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guimos por el traje, ¿qué será de nosotros? Si al 
que lleva levita, se la quitan, y con ·ella la orto­
grafía y el bachillerismo, y le cortan las uflas 
chinescas, ¿ qué queda 'del caballero? Le han 
quitado et caballo al caballero: queda un simple 

hombre. 
La verdad es que si los tres maravedís de latín 

que nos propinan, y las reglitas para saber cuan­
do hay que poner by cuando o, no son una espe­
cie de uñas chinescas, no vemos bien ni para qué 
sirve todo esto, ni qué alimento de enjundia dé al 

espíritu sano. 

Diciembre de 1896. 

LA VIDA. ES SUEÑO 
REFLEXIONES SOBRE LA REGENERACIÓN 

DE ESPAÑA 



E S inútil callar la verdad. Todos estamos min­
tiendo al hablar de regeneración, puesto que 

nadie piensa en serio en regenerarse a sí mismo. 
No pasa de ser un tópico de retórica que no nos 
sale del corazón, sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! 
¿Y de qué, si aun de nada nos hemos arrepentido? 

En rigor, no somos más que los llamados, con 
más o menos justicia, intelectuales y algunos 
hombres públicos los que hablamos ahora a cada 
paso de la regeneración de España. Es nuestra 
última postura, el tema de última hora, a que casi 
nadie ¡débiles! se sustrae. 

El pueblo, por su parte, el que llamamos por 
antonomasia pueblo, el que no es más que pue­
blo, la masa de los hombres privados o idiotas 
que decían los griegos, los macizos de Platón, no 
responden. Oyen hablar de todo eso como quien 
oye llover, porque no entienden lo de la regene-
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ración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su apa­
rente indiferencia arranca de su cristiana salud. 
Acúsanle de falta de pu~so los que no saben lle­
garle al alma, donde palpita su fe secreta y reco­
jida. Dicen que está muerto los que no le sienten 
como sueña su vida. 
. Mira con soberana indiferencia la pérdida de las 

colonias nacionales, cuya posesión no influía en to 
más mínimo en la_ felicidad o en la desgracia de 
la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que 
éstos se sustentan y confortan. ¿Qué se le da de 
que recobre o no España su puesto entre las na­
ciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la 
gloria nacional? Nuestra misión en ta Historia ... 
¡Cosa de libros! Nuestra pobreza te basta; y aún 
más, es su riqueza. 

Cuando estalló la ·guerra, los españoles con­
cientes, los que saben 'de esas cosas de Historia 
y de Derecho, y de honra nacionales, le quitaron 
muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con 
relativa calma, porque era una salida, porque mu­
chos hubieran tenido que emigrar. La vida es di­
fícil, el suelo pobre, el porvenir incierto, ¿qué 
más da morir en la guerra que en otra parte? Y 
sobre todo, hay que servir, es una necesidad fa· 
tal. Y allá se dejaron llevar a morir, porque ha· 
bían de morir al cabo, los héroes anónimos. ¡Hé· 

ENSAYOS 167 

roes anónimos! ¡Vaya un sarcasmo el del absurdo 
enlace de esas dos expresiones incongruentes en­
tre sí! Se exponían a morir. _¡Bah! Nadie se mue­
re hasta que Dios quiere. La muerte sólo aterra 
a los intelectuales, enfermos de ansia de inmor­
talidad y aterrados ante 1~ nada ultraterrena que 
su lógica les presenta. Y somos los mismos inte­
lectuales los que hemos convertido en retórica el 
dolor de las madres, lo mismo que la regenera­
ción de la patria. Es tomar al mundo en espec­
táculo, y en espectáculo darnos a él. 

Han muerto muchos hijos en ta contienda y sus 
padres les han rezado, mientras se preparan otros 
hijos a ocupar su ¡mesto. Pero al ver desfilar esos 
cadáveres vivientes, esos pobreciHos que anhelan 
en las garras de la fiebre, et pueblo llora, porque, 
¿para qué van a servir muchos de esos desgracia­
ciados? Su 'Cida será una carga para ellos mismos 
y para sus hermanos, algo peor que la muerte. 

Ha concluido la guerra después de haber enfla­
quecido a España, y empieza el pueblo a descan­
sar un poco. Tendrán que dejarle por algún tiem­
po sin turbar su sosiego con nueyas sonoras his­
torias, sin molestarle con el estri~illo de la gloria 
y de su destino histórico, sin llamarle heroico. 
El mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiem­
po y le dejará que se recoja en su pobreza y _que 
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gocen de más paz los hombres oscuros, los bendi­
tos idiotas, cuanto más impotente sea la nación. 

Pero no, que ahora le van con la cantinela de 
la regeneración, empeñados en despertarle otra 
vez de su sueño secular. Dícenle que padece de 
abulía, de falta de voluntad, que no hay concien­
cia nacional, que han llamado moribunda a la na­
ción que sobre él y a su costa se alza, nación a la 
que llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene! 
Sólo tiene, aquí abajo, una patria de paso, y otra, 
allá arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es 
nación, es patria, tierra difusa y tangible, dorada 
por el sol, la tierra en que sazona y grana su 
sustento, los campos conocidos, el valle y la loma 
de la niñez, el canto de la campana que tocó a 

muerto por sus padres, realidades todas que se 
salen de las historias. Si en las naciones moribun­
das sueñan más tranquilos los hombres oscuros 
su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por 
el mundo los idiotas, mejor es que las nac!o· 
nes agonicen. ¡Bienaventurados los pacíficos, 
porque de ellos será el reino de los cielos, ese rei­
no cuyo advenimiento piden a diario por cos­
tumbre! 

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciuda­
danos concientes de una gran nación histórica, que 
los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El cam-
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pesino del Toboso que nace, vive y muere, ¿es 
menos feliz que el obrero de Nueva York? ¡Mal­
dito lo que se gana con un progreso que nos obli­
ga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y 
la ciencia, para no oir la voz de la sabiduría eter­
na, que repite el vanitas vanitatuml Este pue­
blo, robusta y sanamente misoneísta, sabe que no 
hay cosa nueva bajo el sol. 

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los 
otros corran, que ellos pararán al cabo. ¿Que 
yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más 
grande es la ignorancia de los privados, que no la 
ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben t:intas 
cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que 
ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran 
casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la 
ciencia de la ignorancia; es más que ciencia, es 
sabiduría. El cuerpo sabe mejor que todos los 
fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que 
es el cuerpo social, sabe mucho más que los so- ' 
ciólogos que le salen y se empeñan en no dejarle 
dormir. 

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, 
hay que darle carácter e individualidad histó­
rica para que viva en la cultura y figure entre 
los Kulturvolken-esto hay que decirlo en ale­
rnán. - iHorrible cosa es esa especie de suicidio 



170 M. DE UNAMUNO 

moral de los individuos en aras de la colectivi­
dad! Pretender sacrificar todos y cada uno de los 
españoles a España, ¿no es pura idolatría pagana 
acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los 
sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por 
grande que sea, que valga ta paz interior de un 
pueblo, la verdadera paz, la plenitud del idiotis• 

mo. El enredar a los hombres en la lucha por la 
vida histórica de la nación, ¿no les distrae y apar­
ta de luchar por su propia vida eterna? 

El destino individual del hombre, por importar 
a todos y a cada uno de ellos, es lo más humano 
que existe. Y al hablarse aquí de regeneración, 
casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que 
para regenerarnos tenemos que olvidarlo. ¡Basta 
de rezar, a trabajar todo el mundo! ¡Como si la 
oración no fuese tan trabajo como es el trabajo 
oración! La conquista de la paz no es nada para 
todos esos aportadores del nuevo paganismo, que 
quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al sen­
cillo, al idiota, al manso, al pacífico, al pobre de 
espíritu. 

No sé si hay o no conciencia nacional en Espa· 
ña, pero popular sí que la hay. El pueblo español 
-no la nación-se levantó en masa, sin organi· 
nización central alguna, tal cual es, contra los 
ejércitos de Napoleón, que nos traían progreso. 
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No lo quiso. Vislumbró que le costaría el viático 
de su peregrinación por_la terrena patria, el con• 
suelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que 
su oscura tranquilidad se asienta; vislumbró que 
no le dejaría el progreso soñar en ·paz, que se le 
convertiría en una pesadilla, y resistió. Se dispu­
so hasta a morir colectivamente antes que lanzar 
a sus hijos en el camino que a los suicidios indivi­
duales lleva. Entonces los progresistas eran afran­
cesados, miraban con cariño al invasor que traía 
el evangelio de la cultura, la buena nueva de la 
Revolución burguesa. 

Prométenle no sé qué brillante papel para sus 
hijos si, sacudiendo su sueño, entra de lleno en 
vías de progreso. «Se te dará potestad y gloria 
si rendido adorases al Progreso, , le dicen. Sus 
lejanos descendientes poseerán a Canaan, pero 
él ha de morir en el desierto, sin consuelo. 

¡ Que le dejen vivir en paz y en gracia de 
Dios, circundado de áurea sencillez, en su cami­
sa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome 
en vano el nombre de su fe para hablarle de la 
España histórica conquistadora de reinos, en cu­
yos dominios no se ponían ni el sol ni la injusticia! 
¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas 
glorias en su cristiano bálsamo de consuelo! ¡Que 
le dejen dormir y soñar su sueño lento, oscuro, 
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monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! 
¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que 
no le sacrifiquen al progreso! ¡Ah, si volviese otra 
vez a aquella hermosísima Edad Media, llena de 
consoladores ensueños, a aquella edad que fué ta 
de oro para el pueblo que trabaja, ora, cree, es­
pera y duerme! Entonces le vivificó para siglos 
la grandeza de su idiotismo. 

¿Qué es un progreso que no nos lleva a que 
muera cada hombre más en paz y más satisfecho 
de haber vivido? Suele ser el progreso una su­
perstición más degradante y vil que cuantas a su 
nombre se combaten. Se ha hecho de él un abs­
tracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con 
mayúscula. Es el terrible Fatam, el hado inhu­
mano del ocaso del paganismo, que encarnado en 
Evolución, reaparece a esclavizar las almas fati­
gadas. 

Sólo se comprende el progreso en cuanto liber­
tando de su riqueza al rico, al pobre de su pobre­
za y de la animalidad a todos, nos permite levan­
tar la frente, al cielo, y aliviándonos de las nece­
sidades temporales, nos descubre las eternas. ¡Sí, 
todo a máquina, todo con el menor esfuerzo posi­
ble; ahorremos energías para reconcentrarlas en 

1 

nuestro supremo interés y nuestra realidad suma! 
Pero del progreso real y concreto, que es un me-
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dio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e ído­
lo. ¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia 
del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto 
no es más que avaricia, forma concreta de toda 
idolatría, hacer de los medios fines. 

El oro, que es instrumento de cambio, lo toma­
mos como fin, y para acumularlo vivimos misera­
blemente. y la cultura no es más que oro, instru­
mento de cambio. ¡Dichoso quien con ella compra 
su felicidad perdurable! 

Imagen simbólica de los pueblos que se embria­
gan con el Progreso, nos ofrece aquel pobre se­
gador moribundo que, al ir el sacerdote a ungir­
le, cerraba la mano, guardando en ella la última 
peseta, para que con ella le enterrasen. Con su 
progreso también se enterrará a los pueblos ava­
ros e idólatras del Hado. 

¡Hay que producir, producir lo más posible en 
todos los órdenes, al menor coste, y luego que 
desfallezca el género humano al pie de la monu­
mental torre de Babel, atiborrada de productos, 
de máquinas, de libros, de cuadros? de estatuas, 
de recuerdos de mundana gloria, de historias! 

¡Vivir, vivir lo más posible en extensión e in­
tensidad; vivir, ya que hemos de morir todos· vi-. , 
vtr, porque la vida es un fin en sí! Y, sobre todo 
meter mucho ruido, que no se oigan las agua~ 
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profundas de las entrafias insondables del espíri­
tu, la voz de la Eternidad! Reventar de cultura, 
como dice un progresista amigo mío! 

Si al morir los organismos que las sustentan 
vuelven las conciencias todas individuales a la 
absoluta inconciencia de que salieron, no es el 
género humano otra cosa más que una fatídica 
procesión de fantasmas que va de la nada a la 
nada, y el humanitarismo lo más inhumano que 
cabe. Y el hecho es que tal concepción palpita, 
aunque velada a las veces, en todos tos idólatras 
del Progreso. 

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasa­
je de profundfsima hermosura, y es que cuando, 
despedido de tos duques, se vió Don Quijote «en 
la campafia rasa, libre y desembarazado de los 
requiebros de Altisidora, le pareció que estaba 
en su centro y que tos espíritus se le renovaban 
para proseguir de nuevo el asunto de sus caba­
llerías». Elevó entonces un himno a la libertad, · 
reputando venturoso a aquel a quien el cielo dió 
un pedazo de pan sin que le quede obligación de 
agradecerlo a otro que al . mismo cielo, y se en- . 
contró en seguida con una docena de labradores 
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que llevaban unas imágenes de talla para el reta­
blo de su aldea. Pidió cortésmente Don Quijote 
verlas, y le enseriaron a San Jorge, San Martín, 
San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros 
andantes del Cristianismo los cuatro, que pelea­
ron a lo divino. Y exclamó entonces E;!Í hidalgo 
manchego: 

-Ellos conquistaron el cielo a fuerza de bra­
zos, porque et cielo padece fuerza, y yo hasta 
ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra­
bajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de 
los que padece, mejorándose mi ventura y ado­
bándoseme el juicio, podría ser que encaminase 
mis pasos por mejor camino del que llevo. 

Aquí la temporal locura del caballero Don Qui­
jote se desvanece en la eterna bondad del hidal­
go Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda 
la tristísima epopeya pasaje de más honda triste­
za. El caballero empefiado en la hazafiosa empre­
sa de enderezar los tuertos del mundo y corre­
girlo, confiesa no saber lo que conquista a fuerza 
de sus trabajos, y vuelve su mirada a la conquis­
ta del cielo, que padece fuerza. 

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bue­
no, a la eterna cordura que servía de sostén a su 
temporal locura, ese su descenso pone en claro su 
·íntima afinidad espiritual con los místicos de su 
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propia tierra, con aquellas almas hermosas llenas 
de la sed de los secos parameros castellanos y 

del vibrante calor del limpio cielo qne los corona. 
Ese momento de duda en su propia obra es lo 
más divino del pobre caballero, tan hondamente 
huma(Jo; es la revelación del cimiento de humildad 
de aquella loca soberbia que le llevó a creerse 
brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, 
la Gloria. 

Retírese el Don Quijote de la Regeneración Y 

del Progreso a su escondida aldea a vivir oscura• 
mente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el 
simbólico idiota, sin intentar civilizarle, deján· 
dole que viva en paz y en gracia de Dios en su 
atraso e ignorancia. ¡En paz y en gracia de Dios! 
He aquí todo. Sí, esto es todo y lo demás es 
nada. 

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los 
intelectuales el dolor de nuestras no satisfechas 
ansias insultándole, el bueno de Sancho guarda 
tesoros de sabiduría en su ignorancia y tesoros de 
bondad y de vida en su egoísmo. El fué grande, 
porque siendo cuerdo creyó en la locura ajena, 
amó al loco y le siguió cuando otros locos no le 
hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema 
siempre lleva su camino y sólo en el suyo cree; 
esperó en ta ínsula purificando con la firmeza de 
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tan poco cuerda esperanza su egoísta anhelo de 
poseerla. Fué un hombre de fe aquel sublime 
idiota, de tanta fe como el loco de su amo. 

Mas después de aquel descenso del caballero a 
su íntima cordura, siguiendo su mente la cadena 
de pensamientos que le era habitual, y al entrar, 
distraído en razones y pláticas, por una selva, 
hallóse a deshora y sin pensar en ello, enredado 
en unas redes de hilo verde. Y vuelto entonces a 
su locura ofreció sustentar durante dos días natu­
rales y en mitad del camino que iba a Zaragoza, 
que aquellas señoras zagalas contrahechas que 
tendieran las verdes redes, eran las más hermo­
sas doncellas y más corteses del mundo, excep• 
tuando sólo a la sin par Dulcinea del Toboso. 

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote 
intelectual el poso de la agitación que tal vez le 
produzcan revueltos pensamientos de fundamen­
tal cordura, tórnate otra vez la tentación incan­
sable, la del progreso, la del brillante porvenir 
histórico, la de la riqueza, la de la gloria, la de 
la nación en la Historia ahogando a la Patria en 
la eternidad, vuelve a la visión de su Dulcinea 
del Toboso. «Una nación asceta es un absurdo­
se dice-; no puede un pueblo huir del ruido mun­
danal, no puede ser sabio. O progresa o muere. 
Hay que conquistar cultura y gloria. , 

12 
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y por debajo de tates ideas palpita su alma 
oculta, el deseo de que nuestra nacionalidad co­
bre relieve y se extiendan nuestra lengua Y nues­
tra literatura, se lean más nuestros libros, los de 
cada cual de tos que así sentimos, y duren más 
nuestros nombres en tos anales y en tos calenda­
rios. Ha de hacernos más caso et mundo, hemos 
de ser más ricos, aunque tal riqueza se asiente 
sobre et empobrecimiento de nuestro consueto; 
hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí abajo, 
tenemos que pasar a ta Historia. ¡Hay que alcan­
zar tos favores de ta sin par Dulcinea, la Gloria! 

Los más abnegados, tos creyentes más puros 
en et Progreso, sólo aspiran a ta gloria colectiva, 
a que España llegue a ser una nación fuerte, te­
mida, que se deje ver y se haga oir en el mundo. 

A todas horas oímos hablar del juicio de la pos­
teridad, del fallo de ta Historia, de la realización 
de nuestro destino (¿cuál?), de nuestro buen nom­
bre, de la misión histórica de nuestra nación. La 
Historia to ·nena todo; vivimos esclavos del tiem­
po. Et pueblo, en tanto, la bendita grey de los 

• idiotas, soñando su vida por debajo de ta Histo­
ria, anuda ta oscura cadena de sus existencias 
en et seno de ta eternidad. En tos campos en que 
fué Munda, ignorante de su recuerdo histórico, 

echa la siesta el oscuro pastor• 
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¡La Historia! Todo se nos reduce a aquella fe 
pagana que se encierra en el verso perdurable de 
la Odisea: los dioses traman y cumplen la des­
trucción d~ los hombres para que tengan argu­
mento de canto los venideros. 

A medid·a que se pierde la fe cristiana en la 
realidad eterna, búscase un remedo de inmortali­
dad en la Historia, en esos Campos Elíseos en 
que vagan las sombras de los que fueron. Perdida 
la visión cordial y atormentados por la lógica, 
buscamos en la fantasía menguado consuelo. Es­
clavos del tiempo, nos esforzamos por dar reali­
dad de presente al porvenir y al pasado, y no in­
tuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la 
Historia, y no dentro de él. Así inclinamos- la 
frente al fatum, al Progreso, tomándole de fin e 
ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez de ser 
sus dueños. Y el Progreso nos tritura como el 
carro de Yagernaut a sus fanáticos adoradores, 

Desgraciado pueblo, ¿quién le librará de esa 
historia de muerte? 

Noviembre dJI 1898. 
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