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guimos por €l traje, ¢qué serd de nosotros? Si al
que lleva levita, se la quitan, y con ella 1a orto-
graffa y el bachillerismo, y le cortan las ufias
chinescas, ¢qué queda del caballero? Le han
quitado el caballo al caballero: queda un simple
hombre.

La verdad es que si los tres maravedis de latin

que nos propinan, y las reglitas para saber cuat-
do hay que poner b y euando v, no son una espe-
cie de ufias chinescas, no vemos bien ni para qué
sirve todo esto, ni qué alimento de enjundia dé al
espiritu sano.

Diciembre de 1896.

LA VIDA ES SUENO

REFLEXIONES SOBRE LA REGENERACION
DE ESPANA




S inditil callar 1a verdad. Todos estamos min-

tiendo al hablar de regeneracién, puesto que
nadie piensa en serio en regenerarse a sf mismo.
No pasa de ser un tépico de retérica que no nos

sale del corazon, sino de la cabeza. jRegenerarnos!
¢Y de qué, si aun de nada nos hemos arrepentido?

En rigor, no somos més que los llamados, con
més 0 menos justicia, infelectuales y algunos
hombres ptiblicos los que hablamos ahora a cada
paso de la regeneracion de Espafia. Es nuestra
tiltima postura, el tema de iltima hora, a que casi
nadie jdébiles! se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos pot
antonomasia pueblo, el que no es mds que pue-
blo, 1a masa de los hombres privados o idiotas
que decfan los griegos, los muchos de Platén, no
responden. Oyen hablar de todo eso como quien
oye llover, porque no entienden lo de la regene-
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racion. Y el pueblo estd aquf en lo firme; su apa-
rente indiferencia arranca de su cristiana salud.
Actisanle de falta de pulso los que no saben lle-
garle al alma, donde paIbita su fe secreta y reco-
jida. Dicen que estd muerto los que no le sienten
como suefia su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las
colonias nacionales, cuya posesion no influfa en lo
més minimo en la felicidad o en la desgracia de
la vida de sus héjds, ni en las esperanzas de que
éstos se sustentan y confortan. ¢Qué se le da de
que recobre o no Espafia su puesto entre las na-
ciones? ¢Qué gana con eso? ¢Qué le importa la
gloria nacional? Nuestra misién en la Historia...
iCosa de libros! Nuestra pobreza le basta; y atin
mds, es su riqueza. '

Cuando estall6 la guerra, los espafioles con-
cientes, los que saben ‘de esas cosas de Historia
y de Derecho, y de honra nacionales, le quitaron
muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con
relativa calma, porque era una salida, porque mu-
chos hubieran tenido que emigrar. La vida es di-
ficil, el suelo pobre, el porvenir incierto, dqué
més da morir en la guerra que en otra parte? Y
sobre todo, kay que servir, es una necesidad fa-
tal. Y all4 se dejaron llevar a morir, porque ha-
bian de morir al cabo, los héroes an6énimos. jHé-
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roes anénimos! {Vaya un sarcasmo el del absurdo
enlace de esas dos expresiones incongruentes en-
tre si! Se exponian a morir. jBah! Nadie se mue-
re hasta que Dios quiere. La muerte sélo aterra
a los intelectuales, enfermos de ansia de inmor-
talidad y aterrados ante la nada ultraterrena que
su logica les presenta. Y somos los mismos inte-
lectuales los que hemos convertido en retérica el
dolor de las madres, lo mismo que la regenera-
cién de la patria. Es tomar al mundo en espec-
taculo, y en espectaculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus
padres les han rezado, mientras se preparan otros
hijos a ocupar su puesto. Pero al ver desfilar esos
caddveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan
en las garras de la fiebre, el pueblo llora, porque,

~ dpara qué van a servir muchos de esos desgracia-

ciados? Su vida serd una carga para ellos mismos
¥y para sus hermanos, algo peor que la muerte,
Ha concluido la guerra después de haber enfla-
quecido a Espafia, y empieza el pueblo a descan-
sar un poco. Tendrdn que dejarle por algtin tiem-
po sin turbar su sosiego con nuevas sonoras his-
torias, sin molestarle con el estribillo de la gloria
y de su destino histérico, sin llamarle heroico.
El mundo, su enemigo, enmudecerd algdn tiem-
po y le dejard que se recoja en su pobreza y que
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gocen de més paz los hombres oscuros, los bendi-
tos idiotas, cuanto més impotente sea la nacién,

Pero no, que ahora le van con la cantinela de
la regeneracién, empefiados en despertarle otra
vez de su suefio secular. Dicenle que padece de
abulia, de falta de voluntad, que no hay concien-
cia nacional, que han llamado moribunda a la na-
cién que sobre €l y a su costa se alza, nacién ala
que llaman suya. jSuya! ;Suya! {El no la tiene!
Sélo tiene, aqui abajo, una patria de paso, y otra,
alld arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es
nacion, es patria, tierra difusa y tangible, dorada
por el sol, la tierra en que sazona y grana su
sustento, los campos conocidos, el valle y la loma
de la nifiez, el canto de la campana que toco a
muerto por sus padres, realidades todas que se
salen de las historias. Si en las naciones moribun-
das suefian mds tranquilos los hombres oscuros
su vida, si en ellas peregrinan més pacificos por
el mundo los idiofas, mejor es que las nacio-
nes agonicen. jBienaventurados los pacificos,
porque de ellos serd el reino de los cielos, ese rei-
no cuyo advenimiento piden a diario por cos-
tumbre!

¢ Viven mejor, con més paz interior, los ciuda-
danos concientes de una gran naci6n histérica, que
los aldeanos de cualquier olvidado rincén? El cam-
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pesino del Toboso que nace, vive y muere, des
menos feliz que el obrero de Nueva York? iMal-
dito lo que se gana con un progreso que nos obli-
ga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y
la ciencia, para no oir 1a voz de Ia sabiduria eter-
na, que repite el vanifas vanitatum! Este pue-
blo, robusta y sanamente misoneista, sabe que no
hay cosa nueva bajo el sol,

¢Que yace en atraso? ¢Y qué? Dejad que los
otros corran, que ellos parardn al cabo. éQue
yace en ignorancia? jIgnorancia! [Cudnto mds
grande es la ignorancia de los privados, que no la
ciencia de los piiblicos! jIgnorancia! iSaben tantas
cosas que no saben! Ellos saben mucho de Io que
ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran
casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la
ciencia de la ignorancia: es mds que ciencia, es
sabiduria. El cuerpo sabe mejor que todos los
fisidlogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que
es el cuerpo social, sabe mucho més que los so-
cidlogos que le salen y se empefian en no dejarle
dormir,

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nacién,
hay que darle caricter e individualidad hist-
rica para que viva en la cultura y figure entre
los Kulturvolken—esto hay que decirlo en ale-

mdn.—jHorrible cosa es esa especie de suicidio
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moral de los individuos en aras de la colectivi-
dad! Pretender sacrificar todos y cada uno de los
espafioles a Espatia, ¢no es pura idolatria pagana
acaso? ¢No es una crueldad turbar la calma de los
sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por
grande que sea, que valga la paz interior de un
pueblo, la verdadera paz, la plenitud del /diofis-
mo. El enredar a los hombres en la lucha por la
vida histérica de la naci6n, ¢no les distrae y apar-
ta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar
a todos y a cada uno de ellos, es lo méds humano
que existe. Y al hablarse aqui de regeneracion,
casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que
para regenerarnos tenemos que olvidarlo. jBasta
de rezar, a trabajar todo el mundo! jComo si la
oracién no fuese tan trabajo como es el trabajo
oracién! La conquista de la paz no es nada para
todos esos aportadores del nuevo paganismo, que
quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al sen-
cillo, al idiota, al manso, al pacifico, al pobre de
espiritu.

No sé si hay o no conciencia nacional en Espa-
fia, pero popular si que la hay. El pueblo espaﬁtfi
—no la nacién—se levanté en masa, sin organi-
nizacién central alguna, tal cual es, contra los
gjércitos de Napoledn, que nos traian progreso.
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No lo quiso. Vislumbré que le costarfa el viatico
de su peregrinacion por la terrena patria, el con-
suelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que
Su oscura tranquilidad se asienta; vislumbré que
no le dejaria el progreso sofiar en paz, que se le
convertiria en una pesadilla, y resistié. Se dispu-
s0 hasta a morir colectivamente antes que lanzar
asus hijos en el camino que a los suicidios indivi-
duales lleva. Entonces los progresistas eran afran-
cesados, miraban con carifio al invasor que trafa
el evangelio de la cultura, la buena nueva de la
Revolucién burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus
hijos si, sacudiendo su suefio, entra de lleno en
vias de progreso. «Se te darg potestad y gloria
si rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus
lejanos descendientes poseerdn a Canaan, pero
€l ha de morir en el desierto, sin consuelo.

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de
Dios, circundado de 4urea sencillez, en su cami-
sa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome
en vano el nombre de su fe para hablarle de Ia
Espaia histérica conquistadora de reinos, en cu-
yos dominios no se ponian ni el sol ni la injusticia!
iQue no le viertan veneno pagano de mundanas
glorias en su cristiano bélsamo de consuelo! iQue
le dejen dormir y sofiar su suefio lento, oscuro,
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monotono, el suefio de su buena vida rutinarial
iQue no le sacrifiquen al progrese, por Dios, que
no le sacrifiquen al progreso! {Ah, si volviese otra
vez a aquella hermosisima Edad Media, llena de
consoladores ensuefios, a aquella edad que fué la
de oro para el pueblo que trabaja, ora, cree, es-
pera y duerme! Entonces le vivificé para siglos
la grandeza de su idiotismo.

dQué es un progreso que no nos lleva a que
mtiera cada hombre més en paz y més satisfeche
de haber vivido? Suele ser el progreso una su-
persticion méds degradante y vil que cuantas a su
nombre se combaten, Se ha hecho de €l un abs-
tracto y del abstracto un idolo, un Progreso con
mayiiscula. Es el terrible Fatfum, el hado inhu-
mano del ocaso del paganismo, que encarnado en
Evoluci6n, reaparece a esclavizar las almas fatis
gadas.

Sélo se comprende el progreso en cuanto liber-
tando de su riqueza al rico, al pobre de su pobre-
za y de la animalidad a todos, nos permite levan-
tar la frente al cielo, y alividndonos de las nece-
sidades temporales, nos descubre las eternas. |Si,
todo a m4quina, todo con el menor esfuerzo posi-
ble; ahorremos energias para reconcentrarlas en
nuestro supremo interés y nuestra realidad sumal
Pero del progreso real y concreto, que es un me-
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dio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e {do-
lo. {Progresar por progresar, llegar a la ciencia
del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto
no es mds que avaricia, forma concreta de toda
idolatria, hacer de los medios fines,

El oro, que es instrumento de cambio, lo toma-
mos como fin, y para acumularlo vivimos misera-
blemente. Y la culturano es mds que oro, instru-
mento de cambio. {Dichoso quien con ella compra
su felicidad perdurable!

Imagen simbdlica de los pueblos que se embria-
gan con el Progreso, nos ofrece aquel pobre se-
gador moribundo que, al ir el sacerdote a ungir-
le, cerraba la mano, guardando en ella la filtima
peseta, para que con ella le enterrasen. Con su
progreso también se enterrard a los pueblos ava-
ros e idélatras del Hado.

itlay que producir, producir lo mas posible en
todos los érdenes, al menor coste, y luego que
desfallezca el género humano al pie de la monu-
mental torre de Babel, atiborrada de productos,
de mdquinas, de libros, de cuadms? de estatuas,
de recuerdos de mundana gloria, de historias!

i Vivir, vivir lo méds posible en extensién e in-
tensidad; vivir, ya que hemos de morir todos; vi-
vir, porque la vida es un fin en sfl Y, sobre todo,
meter mucho ruido, que no se oigan las aguas
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profundas de las entraiias insondables del espiri-
tu, la voz de la Eternidad! Reventar de cultura,
como dice un progresista amigo mio!

Si al morir los organismos que las sustentan -

vuelven las conciencias todas individuales a la
absoluta inconciencia de que salieron, no es el
género humano ofra cosa mds que una fatidica
procesién de fantasmas que va de la nada a la
nada, y el humanitarismo lo mds inhumano que
cabe. Y el hecho es que tal concepcion palpita,

aunque velada a las veces, en todos los iddlatras -

del Progteso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasa-
je de profundisima hermosura, y es que cuando,
despedido de los duques, se vié Don Quijote «en
la campaila rasa, libre y desembarazado de los

requiebros de Altisidora, le parecié que estaba

en su centro y que los espiritus se le renovaban
para proseguir de nuevo el asunto de sus caba-

llerias». Elevé entonces un himno a la libertad, °

reputando venturoso a aquel a quien el cielo di6
un pedazo de pan sin que le quede obligacién de

agradecerlo a otro que al mismo cielo, y se en-

contré en seguida con una docena de labradores

ENSAYOS 175

que llevaban unas imégenes de talla para el reta-
blo de su aldea. Pidi6 cortésmente Don Quijote
verlas, y le ensefiaron a San Jorge, San Martin,
San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros
andantes del Cristianismo los cuatro, que pelea-
ron a lo divino. Y exclamo entonces el hidalgo
manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de bra-
z0s, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta
ahora no s€ lo que conquisto a fuerza de mis tra-
bajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de
los que padece, mejordandose mi ventura y ado-
béndoseme el juicio, podria ser que encaminase
mis pasos por mejor camino del que llevo.

Aqui la temporal locura del caballero Don Qui-
jote se desvanece en la eterna bondad del hidal-
go Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda
la tristisima epopeya pasaje de més honda triste-
za. El caballero empefiado en la hazafiosa empre-
sa de enderezar los tuertos del mundo y corre-
girlo, confiesa no saber lo que conquista a fuerza
de sus trabajos, y vuelve su mirada a la conquis-
ta del cielo, que padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bue-
no, a la eterna cordura que servia de sostén a su
temporal locura, ese su descenso pone en claro su
intima afinidad espiritual con los misticos de su
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propia tierra, con aquellas almas hermosas llenas
de la sed de los secos parameros castellanos y
del vibrante calor del limpio cielo que los corona.
Ese momento de duda en su propia obra es lo
més divino del pobre caballero, tan hondamente
humano; es la revelacion del cimiento de humildad
de aquella loca soberbia que le llevd a creerse
brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea,
la Gloria.

Retirese el Don Quijote de la Regeneracion y
del Progreso a su escondida aldea a vivir oscura-
mente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el
simbélico idiota, sin intentar civilizarle, dején-
dole que viva en paz y en gracia de Dios en su
atraso e ignorancia. {En paz y en gracia de Dios!
He aqui todo. Si, esto es todo y lo demds es
nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los
intelectuales el dolor de nuestras no satisfechas
ansias insultdndole, el bueno de Sancho guarda
tesoros de sabiduria en su ignorancia y tesoros de
bondad y de vida en su egoismo. El fué grande,
porque siendo cuerdo crey6 en la locura ajena,
amé al loco y le sigui6é cuando otros locos no le
hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema
siempre lleva su camino y sélo en el suyo cree;

esperd en la insula purificando con la firmeza de
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tan poco cuerda esperanza su egoista anhelo de
poseerla. Fué un hombre de fe aquel sublime
idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a
su intima cordura, siguiendo su mente Ia cadena
de pensamientos que le era habitual, y al entrar,
distraido en razones y pléticas, por una selva,
hallése a deshora y sin pensar en ello, enredado
en unas redes de hilo verde. Y vuelto entonces a
su locura ofreci6 sustentar durante dos dias natu-
rales y en mitad del camino que iba a Zaragoza,
que aquellas sefioras zagalas contrahechas que
tendieran las verdes redes, eran las mds hermo-
sas doncellas y mas corteses del mundo, excep-
tuando sélo a la sin par Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote
intelectual el poso de la agitacién que tal vez le
produzcan revueltos pensamientos de fundamen-
tal cordura, térnale otra vez la tentacion incan-
sable, la del progreso, la del brillante porvenir
histérico, la de la riqueza, la de la gloria, la de
la naci6n en la Historia ahogando a la Patria en
la eternidad, vuelve a la visién de su Dulcinea
del Toboso. «Una naci6n asceta es un absurdo—
se dice—; no puede un pueblo huir del ruido mun-
danal, no puede ser sabio. O progresa o muere,
Hay que conquistar cultura y gloria.»
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Y por debajo de tales ideas palpita st alma
oculta, el deseo de que nuestra nacionalidad co-
bre relieve y se extiendan nuestra lengua y nues-
tra literatura, se lean més nuestros libros, los de
cada cual de los que asi sentimos, y duren mas
nuestros nombres en los anales y en los calenda-
tios. Ha de hacernos mds caso el mundo, hemos
de ser mas ricos, aunque tal riqueza se asiente
sobre el empobrecimiento de nuestro consuelo;
hay que inmortalizar nuestro fantasma aqui abajo,
tenemos que pasar a la Historia. jHay que alcan-
zar los favores de la sin par Dulcinea, la Glorial

Los més abnegados, los creyentes mds puros
en el Progreso, sélo aspiran ala gloria colectiva,
a que Espafia llegue a set una nacion fuerte, te-
mida, que se deje ver y se haga oir en el mundo.

A todas horas ofmos hablar del juicio de la pos-
teridad, del fallo de la Historia, de la realizacion
de nuestro destino (¢cudl?), de nuestro buen nom-
bre, de la misién historica de nuestra nacion, La
Historia lo llena todo; vivimos esclavos del tiem-
po. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los
idiotas, sofiando su vida por debajo de la Histo-
ria, anuda la oscura cadena de sus existencias
en el seno de la eternidad, En los campos en que
fué Munda, ignorante de su recuerdo histérico,
echa la siesta €l oscuro pastor.
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iLa Historial Todo se nos reduce a aquella fe
pagana _que se encierra en el verso perdurable de
la Odisea: los dioses traman y cumplen la des-
truccion de los hombres para que tengan argu-
mento de canto los venideros,

A medida que se pierde la fe cristiana en la
realidad eterna, biscase un remedo de inmortali-
dad en la Historia, en esos Campos Eliseos en
que .vagan las sombras de los que fueron. Perdida
la visién cordial y atormentados por la légica
buscamos en Ia fantasfa menguado consuelo. Es-,
clavos del tiempo, nos esforzamos por dar reali-
da-d de presente al porvenir y al pasado, y no in-
tu-lmos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la
Historia, y no dentro de él. Ast inclina;nos Ia
frente al fatum, al Progreso, tomandole de fin e
idolo, y nos hacemos sus siervos en vez de ser

sus duefios. Y el Progreso nos tritura como el
carro de Yagernaut a sus fanaticos adoradores,

.Desgraciado pueblo, ¢quién le librard de esa
historia de muerte?

Nooviembre de 1808,
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