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extremos, oscilan de uno a otro . De esta laya 
es nuestra desdichadísima Real Academia de la 
Lengua. 

Curiosísimo fenómeno social es el de con no 
oirse más que cuchufletas y rechiflas por lo de 
escribir Septiembre, subscriptor y obscuro, las 
voces que todos, incluso los más de los que así 
tas escriben, decimos y debemos decir Setiembre, 
suscritor y oscuro, vaya, sin embargo, cundiendo 
tan irracional inovación por toda la prensa. La 
periódica, que pone como no digan dueñas a la 
Real Academia Española si para una de sus pol­
tronas prefiere un filólogo a un literato, dobla la 
cerviz a tos preceptos académicos. Mas esto lo 
dejo para tratarlo con más espacio en otra ocasión. 

El hablista aquel de marras que sabía decir de 
tres maneras distintas una misma palabra, y eran 
porcuraor, percuraor y precuraor, se encon­
traría hoy como et pez en el agua al ver que pue­
de decirse subscriptor, con sus adminículos pa­
leortográficos todos, suscriptor y subscritor, 
que de todas estas maneras lo he visto escrito, y 
de todas lo trae el Diccionario oficial. 

Santo y bueno que se nos recomiende et que 
resucitemos esas pobres by p, muertas en la pro-
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nunciación por efecto de ley natural fonética, pero 
¿por qué hemos de quedamos a mitad de camino 
y no escribir siepte, aptar, escriptor y ebscon­
derse en vez de siete, atar, escritor y esconder­
se, o por qué nos hemos de quedar en subjeto sin 
llegar a subjecto? ¡Vaya un modo de limpiar ta 
lengua, tlenándota de barreduras y espolvorean­
do sobre ella toda la caspa que soltó hace tiempo! 

Saben los reformadores estos los tres marave­
dises del latín que son menester para conocer que 
setiembre deriva de september,· pero ignoran, 
por lo visto , la ley de vida del castellano, que 
es cosa distinta de los textos muertos; la ley· del 
legítimo fonetismo castellano que hizo, así como 
de septem siete y de aptar e atar, de septem­
brem setiembre. O ¿es que pretenden, al hacer­
nos escribir una p muerta, que la pronunciemos 
en contra de las leyes fonéticas de nuestra 
lengua, de lo que el oído y ta boca no perverti­
dos nos lo mandan? 

Y puestos a reformar, ¿por qué se le ha de 
añadir una hache a armonía y no se le ha de qui­
tar a henchir, ya que obra la misma razón etimo­
lógica, porque el latín implere, de donde hen­
chir deriva, no la tiene? ' 

1 En esto de etimologías nada debe extrañar en la Acade­
mia que ha sancionado la parte etimológica del Diccion!ll'iQ 
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Estos disparates son atrozmente más dispara­
tados cjue los del pueblo, porque los que en éste 
se suponen tales provienen, casi siempre, de que 
sigue fiel a las leyes de vida que presidieron a la 
formación del idioma castellano, y así, al decir 
presona, no hace sino lo que sus abuelos al hacer 
del latino percontari nuestro corriente a la vez 
que literario preguntar. 

Más razón asiste al vulgo al decir güerta, ca­
rauter o doldrá y otras cosas así, que se creen hi­
jas de desidia, que al erudito calafateado y embrea­
do contra el aire fresco de la lengua viva de la 
calle, que busca el idioma en libracos empolvados 

,Y dice telegrama o intervalo (llanos) y escribe obs-
curo. Por dispa,ate pasa doldrá, y no valdrá, si­
cología, y no salmo. No es cosa de defender en 
todo y por todo al pueblo, ni cabe negar el que la 
lengua viva tenga sus enfermedades y su aspec­
to patológico; pero éste agrava si se la cría en 
estufa, y, sobre todo, tanto enseña la Gramática 
académica a hablar y escribir correctamente y con 
propiedad, como enseña a digerir la fisiología. 

oficial, parte que es un cúmulo tal de despropósitos, quema• 

yor no cabe. Revela profunda ignorancia del bajo latín, pro­

funda ignorancia de ta fonética hispano-latina, y hasta ta in· 

curia de no haber consultado ni siquiera el Littré. Se conoce 

que es obra de algún erudito ayuno de ciencia ting!llstica. 
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Pero Grullo, sin haber estudiado ni fisiología, ni 
lógica, ni gramática, digiere, discurre y habla 
como cada hijo de vecino. 

No necesita el castellano, para conservar su 
pureza y el sello de su abolengo, el que le plan­
ten esos caireles, y flecos, y borlas llenas de je­
rogllficos; que no por vestir a la antigua usanza 
a un quidam cualquiera, resultaría con aire de no­
bleza. Sin toga vieja y remendada es el castella­
no latín hasta los tuétanos. 

Vamos a entrar, lector paciente, en el fondo 
de la cuestión, en el verdadero fondo de ella. 
Aquí verás que no es ésta tan baladí como a mu­
chos parece, y que esto de la ortografía no pasa 
de ser síntoma parcial de una dolencia general y 
grave; más bien de una diátesis morbosa de nues­
tra sociedad actual. 

¿Por qué se ha de escribir y decir inconsciente 
e incognoscible en vez de inconciente e inco­
nocible, ya que todos escribimos y decimos con­
ciencia y conocer y nunca consciencia ni cog­
noscer? ¿Por qué subscriptor y no escriptor? 
¿Por qué transportar y no transpasar? La lógica 
del error nos guiará a la solución de este punto. 

Hace años que vengo tomándome la paciencia 



M. DE UNAMUNO 

de ir anotando las faltas de ortografía que en­
cuentro en libros y periódicos, y que no cabe acha­
car a los pobres cajistas; anótolas para ir luego 
clasificándolas y analizándolas. La mayor parte de 
ellas se refieren a la equis intrusa y al disloque 
de la hache, consistiendo en plantar una x allí 
donde no cabe ni etimológica ni fonéticamente y 
en dislocar la h, sacándola de quicio. 

Respecto a la intrusión de x impertinente, se 
lee excéptico, explendor, expontdneo, expo­
liació!J, excisión, extrategia, extrangular, et­
cétera, faltas en que caen personas que, si no 
latín, saben, por to menos, algo de francés, y es­
tán hartas de leer sceptique, splendeur, spon­
tané, spoliation, scission, strategie, etc., con 
ese líquida. Pero no haya cuidado de que estos 
sujetos escriban estensión y estraño, que es 
como to pronunciamos la inmensa mayoría de los 
españoles, incluso los más de ellos. No se equi­
vocarán-si es que eso puede llamarse equivoca­
ción--dej ándose guiar de la lengua hablatla por 
el pueblo, no por cierto. 

El disloque de la hache consiste en escribir co­
sas tales como alhagüeño por halagüeño. Y 
puede añadirse la instrusión de haches imperti­
nentes, como en exhonerar. Pero no recuerdo 
haber leído alaraca. 
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Hay erratas análogas, como es escribir con­
tricción, transicción, occeano, etc., duplicando, 
contra toda razón, la ce; pero ·raro es el que se 
descuida en escribir distración. ¿Qué más? He 
leído instransmisible. 

La característica general de las erratas consis­
te en equivocarse yendo contra la pronunciación, 
poniendo letras que ni se pronuncian, ni deben 
pronunciarse. Rarísima vez se ve escrita una pa­
labra tal como se pronuncia, aunque sea en con­
tra de la ortografía oficial. En resolución, pre­
fieren equivocarse contra el pueblo que yendo 
con él, y eso que en este caso no hay equivo­
cación. 

Bien sé que muchas de esas faltas provienen de 
juicios por analogía; de falsa, pero naturalísima, 
asimilación, y que así como el pueblo por analo­
gía con caiga y traiga dice haiga y vaiga, así 
muchos escriben excéptico por sonarles a algo 
que dice relación con excepto o excepción­
expoliación o excisión-, por el gran número 
de palabras que empiezan con la preposición la­
tina ex, y extrategia por creer que su primer 
componente sea la preposición extra. La misma 
falsa analogía les lleva á escribir exhonerar, 
figurándose significa privar á alguien de sus ho­
nores. 
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Mas la razón honda de tales errores es la de 
figurarse que se acierta y se muestra mayor ilus­
tración escribiendo como no se habla; es pedan­
tería inconciente i . 

Por dentro de esta pedantería inconciente des­
cúbrese la razón íntima y honda de la persisten­
cia de tales etiquetas y ceremonias lingüísticas. 
Podrá parecer todo esto chinchorrerías y peque­
ñeces; pero mirando hondo no lo son tanto, pues 
en ello se revela un aspecto de nuestra sociedad, 
uno de los síntomas de los efectos producidos por 
la escisión en clases sociales que 11evó consigo la 
de formas de lenguaje. No hay que despreciar 
por insignificante el fenómeno de que haya gen­
tes que larguen equis a porrillo, porque no se crea 
que escriben como habla el vulgo. 

1 Pedantería es escribir México o Xerez porque en otro 

tiempo o en otra lengua sonara la jota de Méjico y Jerez de 

otro modo, porque en tal caso habría que escribir x casi to­

das las jotas castellanas. El méxico de los mejicanos es como 

el Bizkaia de mis paisanos los vizcaínos. 
Otra pedantería es kilometro, trascribiendo con k la letra 

griega que siempre se ha trascrito al castellano qu o e, como 

en quimera, químico, raquítico, carácter, cólico, etc. Loco­

rrecto etimológicamente sería quiliómetro, porque kilómetro 
querrá decir «medida de burro», pero no lo que se quiere que 

diga, etimológicamente, se entiende. 
¿Y los que en un mismo libro escriben polyteismo con y 

griega y mitología con latina? 

ENSAYOS 1S7 

¿Cuál es, en efecto, el principal y hondo obs­
táculo (¿por qué no ostáculo?) a la reforma de la 
ortografía? 

«Si se adoptase una ortografía fonética senci-
1la, que, aprendida por todos pronto, hiciera im­
posibles, o poco menos, las faltas ortográficas, 
¿no desaparecería uno de los modos de que nos 
distingamos las personas de buena educación de 
aquellas otras que no han podido recibirla tan 
esmerada? Si la instrucción no nos sirviera a los 
ricos para diferenciarnos de los pobres, ¿para qué 
nos iba a servir?» 

Estas reflexiones, concientes o inconcientes , 
expresas o tácitas, bajo pretextos especiosos, 
dense o no se den de e11as cuenta, se las hacen 
seguramente cuantos viven influidos por los sen­
timientos de holganza y de lujo que provoca 
nuestro estado social de rapiña y de privilegio. 

Entre los chinos es de una exquisita elegancia 
el no cortarse las uñas, dejándoselas crecer y 

cuidándolas con cariño y paciencia; siendo la ra­
zón de esto la de que el llevarlas largas es señal 
de que no se trabaja con las manos, de que el 
elegante ungulado no necesita dedicarse al tra­
bajo servil, único de que se nos ordena desean-
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so, y de que puede, por lo tanto, dedicarse a hom­
bre de rapiña. Y esta moda chinesca, símbolo, 
aunque al parecer insignificante, muy significati­
vo de un sentimie~to de barbarie propio de un 
amo de esclavos, esta moda, digo, ha arraigado 
entre nosotros. 

No otra cosa significan, ni son más que largas 
uñas de elegancia chinesca, la mayor parte de las 
modas, maneras y usos de la buena sociedad, el 
gastar ortografía inclusive, como el gastar corba­
ta. Son medios de que para distinguirse del pue­
blo inculto y grosero, mediante gestos, muecas, 
visajes, pendejos, cintajos, colgajos, plumajes y 
exterioridades, se sirven los que en nada se dis­
tinguen de él por la interioridad, los que le son 
inferiores en muchos respectos, y, sobre todo, en 
el principal de ellos, en la aptitud para trabajo 
socialmente útil. 

¡Cuánto tiempo perdido en aprender futilidades 
y hasta desatinos que no tienen otro objeto que 
hacer al hombre presentable en sociedad esco­
j idal ¡Qué años tan hermosos y qué energías tan 
frescas, malgastadas en dar a los sentimientos y a 
las ideas un mero barniz de falsa finura, para que 
no nos confundan con los pobres que gastan ca­
llos en las manos! ¡Qué martirio aquel a que se 
somete a los pobres niños para que no sean ordi-
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narios, sin que por eso lleguen a extraordina­
rios jamás! ¡Qué feroz insistencia la de los pa­
dres y los maestros en torcer lo derecho y corro­
borar lo torcido de sus naturales instintos! Desde 
que, aún mamoncillo, se le está importunando 
para que no se sirva de la mano izquierda, hasta 
que se vea obligado a las veces, y aun contra su 
gusto, a aprender a bailar el rigodón o a jugar al 
tresillo, ¡qué vía-crucis de estupideces! Y es lo 
peor que, una vez ·que ha aprendido una cosa, 
quiere soltarla, venga o no a pelo; quiere hacer 
uso de sus pendejos raídos; quiere embozarse en 
andrajos deshilachados, aunque no le abriguen. 
Tanto como se nos enseña, nadie lo hace a que 
sepamos olvidar, porque pocos meditan en que la 
ciencia verdadera se basa sobre el saber ignorar 
y olvidar. Los que han aprendido nuestra tradi­
cional ortografía ¿van a desperdiciar el resultado 
del esfuerzo empleado en aprenderla? 

Dicen los pregoneros de la ortografía fonética, 
que el aprender la oficial hoy, supone una gran 
pérdida de tiempo y de energía mental. Tanto 
mejor. El saber ortografía probará así que se ha 
podido perder tiempo y atención en aprenderla; 
que la madre no ha necesitado al niño en casa o 
en el taller; que el feliz que no se equivoca al 
escribir alhaja, no s~ ha visto obligado a ir de 
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pequeñuelo a la fábrica, a que le estrujen para 
alimentar con su jugo al pobrecillo que tiene que 
aprenderse la lista de los reyes visigóticos; que 
pueden darse el lujo de gastar uñas chinescas, en 
fin. ¡Desdichados los dos: el que cuida de la má­
quina y el que aprende las reglas para saber 
cuando hay que poner b y cuando vi Lo que redi­
ma al uno, redimirá al otro. 

Hasta hoy, los reformistas sólo la han empren­
dido con algún brío en contra de la ortografía 
tradicional, en contra del latín, y de cuatro cosas 
más. Pero ¡cuánto reformable! ¡Qué inmensa ba­
lumba de conocimientos inútiles para la generali­
dad, y más inútiles aún tal y como se ensefian! 

Es frecuente oir: «Debe usted hacerle bachi­
ller; adorna mucho y da cultura.» ¿Cultura? ¿Cul­
tura el aluvión de fórmulas muertas e ideas em­
pedernidas? ¿Cultura al espíritu el gerundio y las 
oraciones de infinitivo, y de sum, y el polipote, 
y la metonimia, y bdrbara, darii, ferio y bara­
lipton, y la lista de las dinastías egipcias o de 

los reyes visigodos, y los motes de cuatro bicha­
rrajos, y la descripción de la máquina de At­
wood? ¡Pobre cultura la de las generaciones en 
cultivo! 

El hombre culto y bien educado bachilleresca­
rnente, no sólo es incapaz de manejar un martillo 
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o un hacha, si alguna vez le fuere preciso mane­
jarlos, sino que a lo mejor desprecia de corazón 
al que los maneja y escribe ombre sin hache. 

Y el culto, no sólo no sabe servirse de un mar­
tillo-cosa que nada tendría de vituperable-, 
sino que tampoco de su entendimiento para com­
prender lo que el martillo significa. No compren­
de el hecho más insignificante, el verdadero 
hecho, el palpitante hecho de carne de la Natura­
leza, el que chorrea vida, y no el miserable en­
gendro que como tal le dan en letras de molde, 
llamando hechos a meros relatos de ellos. Suele 
ignorar que la materia de la ciencia la tiene en 

. derredor, que se codea con ella a diario; y en el 
asunto de que más especialmente vengo tratando, 
suele ignorar que el pueblo es el verdadero maes­
tro de la lengua; que el disparate del docto, es 
más disparate que el de Juan Pueblo; que no hay 
academias, ni gramáticas, ni erudición, ni escue­
las que valgan contra la ley de vida. 

¡Cuánto podría decirse acerca de todo esto! 
¡Cuánto acerca de ese constante empefio que 
tiene el caballero de distinguirse del hombre, 
título el más noble! 

Adoptar una ortografía séncilla y fácil, que 
haga imposibles las faltas ortográficas, es algo 
así como adoptar un uniforme. Y si no nos distin-

11 
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guimos por el traje, ¿qué será de nosotros? Si al 
que lleva levita, se la quitan, y con ·ella la orto­
grafía y el bachillerismo, y le cortan las uflas 
chinescas, ¿ qué queda 'del caballero? Le han 
quitado et caballo al caballero: queda un simple 

hombre. 
La verdad es que si los tres maravedís de latín 

que nos propinan, y las reglitas para saber cuan­
do hay que poner by cuando o, no son una espe­
cie de uñas chinescas, no vemos bien ni para qué 
sirve todo esto, ni qué alimento de enjundia dé al 

espíritu sano. 

Diciembre de 1896. 
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