120 M. DE UNAMUNO

y cuando se pone la mira en esta hermosutra, y no en
la del cuerpo, suele nacer el amor con impetu y con
ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso,
pero también conozco que no soy disforme; y bésta-
le a un hombre de bien no ser un monstruo para ser
bien querido, como tenga las dotes del alma que te
he dicho.» (Parte 11, capitulo LvI1.)

A ser Don Quijote mas escudrifiador de recon-
diteces, habria aducido aquello de que la belleza
es el resplandor de la bondad, y habria podido
alegar en su abono mucho mds, algo de lo que
late bajo el aforismo femenino de que «el hombre
y el 0so, cuanto mds feo, mas hermoso»,

Todo el mundo distingue entre una belleza de
correccién y otra de expresion; todo el mundo
habla de la insulsez de caras hermosas, y de la
gracia de rostros feos. Y sucede que en el gusto
de todos lucha un concepto tradicional de la be-
lleza humana con otro que esta en vias de forma-
cién. Porque siendo lo bello expresién inmediata
y flor de la bondad, varfa con ésta. Hay una be-

lleza humana tradicional, mis o menos atlética,
expresiva de la bondad del animal humano, del
bérbaro luchador por 1a vida, del apenas disfraza-
do salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va
por otra parte formdndose el concepto de otra
belleza humana, reveladora de la bondad del
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hombre racional y social, resplandor de la inteli-
gencia. Un spenceriano dirfa que asi como las so-
ciedades militantes, basadas en la concurrencia y
la ley, produjeron su tipo de belleza humana, lo
habrdn de producir las sociedades industriales,
basadas en la cooperacién y la justicia.

Toda la historia humana no es otra cosa que
una larga y triste lucha de adaptacién entre la
Humanidad y la Naturaleza, como la historia de
cada hombre se reduce a las vicisitudes del com-
bate que en su cuerpo, sanguinoso campo de ba-
talla, rifien su espiritu y el mundo que le rodea;
y a medida que el espiritu, penetrando en el mun-
do, lo penetre en si, y van acorddndose y orga-
nizdndose uno en otro, va el cuerpo haciéndose
cada vez més trasparente vestidura carnal y le-
tra del espiritu. Llegard tal vez dia en que el
cuerpo mds hermoso sea el del alma mas her-
mosa.

La fisiognomonia es la ciencia tinica, base de
las demds, pues s6lo conocemos la fisonomia de
las cosas —ensefiaba Lavater.—FEs no, tal vez

Serd, pues como quiera que es el hombre tejido

de contradicciones y parto de la lucha, su fisono-
mia, sélo en parte jcudn minima a menudo! le per-
tenece, y no es dable conocer por su cara su
alma, Hay semblantes hipdcritas, |y qué tremen-
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das tragedias, verdaderamente esquilianas, las
que engendra el engafio de las caras que mienten!

Como atin no es el cuerpo trasparente vesti-
do del alma, no ha acabado de formarse la futura
belleza humana, y sigue dominando la del bipedo
implume.

Mas hay que creer con fe artistica, como en
dogma estético, que todo cardcter profundo e fn-
timo, asentado en sus cimientos, puro, viva en
adecuacion perfecta con la tinica carnal que le
tevista, ajustdndola a sus contornos. '

Un rasgo fisonmico es un gesto petrificado y
trasmitido tal vez por herencia; el dolor persis-
tente deja huella, la virtud embellece y el vicio

afea. En Espafia decimos que la cara es el espejo
del alma, que genio y figura hasta la sepultura y
que el habito no hace al monje.

A medida que se hace el hombre més arménico,
mds perfecto, esto es, mas acabado; a medida
que va adecudndose mds y mejor al &mbito en que
vive y mds intimamente comulga en €], més espe-
jo es del alma la cara. Porque reflejando ésta el
resultado secular de la accién y reaccién mutuas
entre el sujeto y el ambiente, siendo sus rasgos
ya heredados de diferentes y aun contrapuestos
antepasados, ya adquiridos, se plegard la cara al,
alma, y serd su expresion verdadera cuando se

ENSAYOS 123

plieguen uno a otro y concuerden en uno el su-
jeto y el dmbito que le recibe.

«El hombre que se parezca més y menos a.si mis-
mo—decia Levater—, aquel cuyo caracter sea mas
simple y mds variado a la vez, mds constante y mds
desigual, aquel que a pesar de su viveza y gran ac-
tividad esté siempre concorde consigo mismo, cuyos
rasgos mas méviles no pierdan jamds el cardcter de
firmeza que distingue a su conjunto, tal hombre sea
sagrado para vosotros.»

En un cardcter como el de Don Quijote, tan
puro, tan de una pieza, tan definido frente al dm-
bito en que vivia, hay que admitir como axioma
estético que la cara fuese limpisimo espejo de su
alma hermosa. Y esta hermosura de su alma es la
que debe penetrar el pintor que quiera retratar
cara que le espejaba.

Mas no es sélo el cuerpo la letra del espiritu en
el hombre social, en el hombre vestido; lo es tam-
bién la indumentaria.

«iEl desnudo es el arte!», exclaman muchos.

Si, el arte de representar el bipedo implume,
1o al homo politicus, al hombre social o vestido '.
El desnudo de la estatuaria griega refleja en par-

1 El desnudo es excelente para esfudiar el dibujo, lo cual
no significa que sea mds artistico, Y téngase en cuenta que
hay un desnudo literario 1itil para estudiar, el que en los l1a-
mados esfudios, nos lo dan como lo mds propio del arte.
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te el alma helénica; pero la moderna, la que va
surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y
agonias, se expresa mejor con la riquisima com-
plejidad de las plegaduras deltraje, que es el am-
biente adaptado a si por el sujeto.

El traje no es el uniforme del snobismoy de la
elegancia del dia, no es el saco de corte irrepro-
chable; lo vivo de €l es la rodillera, el pliegue. Es
dificil se comprenda lo profundo de €] mientras se
cierren puertas a quien no lleve sombrero de copa
alta, estigma de esclavitud, simbolo y resto triun-
fante de todas las deformidades que imprimen
ciertos salvajes ala cabeza.

Ensefia Ruskin, en sus Mafianas florentinas,
que el cuidado en la plegueria y la minucia en su
expresion, son signos de idealismo y misticismo,
citando los pliegues de las canéforas del Partenon
y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mien-
tras el amplio ropaje, por grandes masas, el del
Tiziano, verhi gracia, revela artistas menos pre-
ocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho
que al pasar los pueblos del paganismo al cristia-
nismo, vistieron imdgenes de diosas desnudas,
haciendo de ellas virgenes. Las vistieron, he aqui
todo, y este todo es mucho més de lo que creen
los que citan con malicia el hecho.

Aqui vendrian a cuento los pasajes de El Inge-
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nioso Hidalgo en que se hace referencia al traje
de Don Quijote; mas dejemos que los recorra y
estudie el pintor que intente retratarle. Y con el
traje el ambito todo en que vivié. Por este cami-
no irfamos demasiado lejos.

En resolucién, hay que pintar a Don Quijote
con la fuerza de su verdad y en buena filosofia
quijotesca, con fe, creyendo en su inconcusa
existencia real, heroica y efectiva, descubriendo
por su alma su vestidura carnal, y ayudéndose de
los datos que nos proporciona su biégrafo Cide
Hamete, varon de prodigiosa facultad visiva.

Serfa curiosa tarea la de ir analizando como se
le ha pintado y se le pinta en los diversos tiem-
pos y paises, estudio que formaria parte de una
indagacion acerca de las trasformaciones del qui-
jotismo. Porque hay un tipo diverso de Don Qui-
jote para los diversos pueblos que mds 0 menos
le han comprendido. Hay el francés, apuesto, de
retorcidas y tiesas guias de bigote, no caido éste,
sin mucho asomo de tristeza, mas parecido al ara-
gonés de Avellaneda que al castellano de Cer-
vantes ‘; hay el inglés que se acerca mucho mas
al espailol, y al verdadero por lo tanto. Los mas

1 ¢conografia de Don Quijote. Reproduccién heliogréfi-
cay foto-tipografica de 101 l4minas elegidas entre las 60 edi-
ciones, diversamente ilustradas, que se han publicado duran-
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verdaderos son los espafioles, como es natural !,
y si se cojieran todos ellos y se fundiesen en
uno, como se hace con las fotografias compues-
tas, de manera tal que los rasgos comunes se re-

forzaran dejando en penumbra a los diferenciales, *

neutralizados unos con otros, obtendriase un ar-
quetipo empirico, como tal nebuloso y graficamen-
te abstracto, de donde poder sacar el pintor la
verdadera figura de Don Quijote. Tal arquetipo

te 257 afios,, etc., por el coronel D. Francisco Lopez Fabra.—
Barcelona, 1870.»

Véase en esta obra las ilustraciones de ediciones france-
sas. En [as traducciones francesas de 1836-37 1862 (Paris), por
Luis Viardot, tiene los bigotes archiretorcidos; parece un
brave gaulois en las de Bertell y de De Moraine a las edicio-
nes francesas respectivas de 1868 y 1844 (Paris), y se le toma-
ria por Rolddn en las de C. Stael a la castellana hecha en
Paris en 1864. Hay alguna en que aparece con latigo (traduc-
cién fr., Paris, 1622), con pluma en otras (1799 y 1825, por Le-
febure), y con botas de gran vuelo (por H. Bouchon, traduc-
cion fr., Paris, 1821-22.) En la ilustrada por Telory (trad. fran-
cesa, Paris, 1863), parece un Mefistéfeles. De las de Gustave
Doré no hay que hablar: su genio pictérico era el menosa
proposito para ilustrar el Quijote.

Son Quijotes enteramente franceses el de 1a traduccién
danesa de Copenhague, 1865-69, ilustrada por W. Marstrand,
en que aparece con guantes, y el de la holandesa de El
Haya, 1746, con pluma, ilustrada por C. Coypel, y en que pa-
rece un personaje de Wateau. :

1 Véase en la ¢lcononografia» citada las ilustraciones de
Urrabieta a la edicidn de Madrid en 1847, las de D. Luis de
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es la imagen que han sentido confusamente en su
retina mental nuestros pintores y dibujantes, y
aun los que no lo son; la que hace exclamar:
jc6mo se parece ese a Don Quijote! A tal arque-
tipo, confusamente vislumbrado, darfa un pintor
de genio expresion individual y viva, pintdndole
con la nimia escrupulosidad con que ciertos pinto-
res ingleses pintan dngeles y seres ideales, con
aquella encarnizada minucia con que Hunt perse-
guia sus modelos, con la vigorosa realidad caste-

Madrazo a la de Barcelona de 185962, 1as de Zarza a la de
Barcelona de 1863. Las de D. L. Ferrant ala de Barcelona
1859-62 son mds afrancesadas.

En las citadas ilustraciones que D. Luis de Madrazo hizo
para la 48 edicién espafiola (Barcelona, 1850-62), y sobre todo
en la que representa al Ingenioso Hidalgo recibiendo ala
gran princesa Micomicona, presenta Don Quijote gran pare-
cido con San Ignacio de Loyola, tal cual se nos muestra éste
en el retrato que de él hizo Sénchez Coello, parecido en que
me he fijado mds de una vez. Cuando empezé a correr sus
aventuras Don Quijote, frisando en los cincuenta afios, ¥
poco antes de darse a luz 1a historia de sus hazafias, hacia
cuarenta y tantos afios, que habia muerto el Caballero dela
Milicia de Cristo, Guiado por ese patecido he pensado mil
veces en el quijotismo de Iiiigo de Loyola releyendo uno de
los primeros capitulos de la vida que de él trazé el P. Riva-
deneyra. Y hoy jcudn anacrénico e incongruente resultaria al
comfin sentir, hablar del quijotismo jesuitico o jesuitismo
quijotescol Por lo demds, los rostros quijotescos abundan
en nuestra pintura tanto como las almas en nuestra lite-
ratura,
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llana que di6 Veldzquez ' a los héroes mitolégis
cos. Hay que pintarlo con fe, sobre todo, con la
fe que da un quijotesco idealismo, fuente de toda
obra verdaderamente real, el idealismo que acaba
por arrastrar tras de si, mal que les pese, a los
Sanchos todos; hay que pintarlo con la fe que
crea lo que no vemos, creyendo firmemente que
Don Quijote existe y vive y obra, como crefan
en la vida de los santos y dngeles que pintaban
aquellos maravillosos primitivos.

Mas ni aun la letra suele respetarse. Cuando
més se tiene en cuenta el pasaje V1, y a las veces
ni aun éste, pues es corriente pintarlo inspirdn-
dose en otras pinturas, de segunda o tercera o
enésima mano, como se hacen las caricaturas de
nuestros hombres piiblicos *. Asi vemos que de

! Notable y profunda es la hermandad de genio enire Ve-
ldzquez y Cervantes. Uno y otro pintaron caballeros herma-
nos (compérese Don Quijote y el marqués de Spinola), uno
y otro picaros, monstruos y maleantes: el bobo de Coria,
Esopo, Menipo, 1as Meninas, etc.; Sancho, Maritornes, Rin-
conete y Cortadillo, etc. Para pintar a Don Quijote hay que
estudiar tanto como a Cervantes, a Veldzquez.

? Se hacen caricaturas de caricaturas de ellos, hasta que
de tal modo se borra el modelo, que no queda parecido algu-
no; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo
del natural. ¥ en lo moeral pasa lo mismo: el mito ahoga al
personaje mortal, y aun obra sobre este mismo compeliéndole
a hacer esto o lo otro.
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ordindrio le representan sin barbas, a pesar de los
pasajes VIII, X1 y XIil, que he aducido al propésito
de demostrar que las tenia, y sin atender a que no
cuenta Cide Hamete que se las afeitara siendo
natural le crecieran ',

Para rellenar un poco méas este ensayo no ven-
dria mal un estudio analitico de la fisonomia de

Don Quijote, tal cual aparece en el texto cideha-
metesco.

Se veria, entre otras curiosidades, cémo Don
Quijote concuerda con Lavater en cuanto al sig-

* A tal punto llega la incutia en desatender 1a letra, que
en los grabados con que D. J. Rivelles ilustrd la edicidn de 1a
Academia de 1819, donde dice el texto que Sancho y Cardenio
se asieron de las barbas (parte 1, cap. xxiv, linea 11 de la pé-
gina 285 del tomo1) pinta a uno y otro sin ellas. Error gravi-
8imo y tanto més funesto al arte cuanto mas extendido estd,
es el de pintar sin barbas a Sancho. Prueba evidente del
Error €s que su amo le encargaba se las rapara por tenerlas
tespesas, aborrascadas y mal puestas», advirtiéndole que si
no se rapaba a navaja cada dos dias por lo menos, a tiro de
escopeta se le echaria de ver fo que era (parte 1, cap. xxi),y
recias debian de ser cuando a los tres dias de haber salido
dela aldea, que, en buena filosofia, es de suponer saliese
afeitado al encontrarse con las labradoras del Toboso y pot-
fiar que era Dulcinea, dijo: «Vive el Sefior que me pele estas
barbas si tal fuere verdad» (parten, cap. x). Que no obedecio
@ su amo en lo de raparse cada dos dias lo prueban los varios
Pasajes que podria sefialar uno por uno a los curiosos docu-
mentistas aficionados a la hechologia.
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nificado de la mano, y cémo este tierno y cando-
roso fisonomista hallé que las narices quijotescas
revelan naturalezas impetuosas y aferradas a sus
ideas. Mas espero que el més descontentadizo do-
cumentista quede satisfecho de mi diligencia y de
la escrupulosidad de mis investigaciones hechold-
gicas, sin tal andlisis de afiadidura. No es menes-
ter menos cuando se trata de sugerir verdad tan
verdadera, pero al parecer tan desatinada y ab-
surda, como la de la existencia real y efectiva,
real por ser ideal, efectiva por operativa, del Ca-
ballero de la Triste Figura, ni es menester menos
cuando se cree que, a pesar de la hechologia toda,
no hay hecho insignificante, sino que todos son
‘misteriosos y milagrosos.

Atin queda una tltima cuestion, la de mayor
oportunidad, y es esta: el pintar a Don Quijote
quijotescamente, en buena filosofia, como sim-
bolo vivo de lo superior del alma castellana, ées
empresa de pintor espafiol actual?

Dejo este problema al lector.

1.° Nooiembre 189.
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