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y cuando se pone la mira en esta hermosura, y no en 
la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con 
ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, 
pero también conozco que no soy disforme; y básta• 
le a un hombre de bien no ser un monstruo para ser 
bien querido, como tenga las dotes del alma que te 
he dicho.» (Parten, capítulo LVIII.) 

A ser Don Quijote más escudriñador de recon
diteces, habría aducido aquello de que la belleza 
es el resplandor de la bondad, y habría podido 
alegar en su abono mucho más, algo de lo que 
late bajo el aforismo femenino de que «el hombre 
y et oso, cuanto más feo , más hermoso». 

Todo el mundo distingue entre una belleza de 
corrección y otra de expresión; todo el mundo 
habla de la insulsez de caras hermosas, y de la 
gracia de rostros feos. Y sucede que en el gusto 
de todos lucha un concepto tradicional de la be
lleza humana con otro que está en vías de forma
ción. Porque siendo lo bello expresión inmediata 
y flor de la bondad, varía con ésta. Hay una be
lleza humana tradicional, más o menos atlética, 
expresiva de la bondad del animal humano, del 
bárbaro luchador por la vida, del apenas disfraza
do salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va 
por otra parte formándose el concepto de otra 
belleza humana, reveladora de la bondad del 
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hombre racional y social, resplandor de ta inteli-., 
gencia. Un spenceriano diría que así como las so-
ciedades militantes, basadas en la concurrencia y 
la ley, produjeron su tipo de belleza humana, lo 
habrán de producir las sociedades industriales, 
basadas en la cooperación y la justicia . 

Toda la historia humana no es otra cosa que 
una larga y triste lucha de adaptación entre la 
Humanidad y la Naturaleza, como la historia de 
cada hombre se reduce a las vicisitudes del com
bate que en su cuerpo, sanguinoso campo de ba
talla, riñen su espíritu y el mundo que le rodea; 
y a medida que el espíritu, penetrando en el mun
do, to penetre en si, y van acordándose y orga
nizándose uno en otro, va el cuerpo haciéndose 
cada vez más trasparente vestidura carnal y le
tra del espíritu. Llegará tal vez día en que el 
cuerpo más hermoso sea el del alma más her
mosa. 

La fisiognomonfa es la ciencia única, base de 
las demás, pues sólo conocemos la fisonomía de 
las cosas-enseñaba Lavater. -Es no, tal vez 
serd, pues como quiera que es el hombre tejido 
de contradicciones y parto de la lucha, su fisono
mía, sólo en parte ¡cuán mínima a menudo! le per
tenece, y no es dable conocer por su cara S1J. 

alma. Hay semblantes hipócritas, ¡y qué tremen-
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das tragedias, verdaderamente esquilianas, tas 
que engendra el engaño de las caras que mienten! 

Como aún no es el cuerpo trasparente vesti
do del alma, no ha acabado de forl}larse la futura 
belleza humana, y sigue dominando la del bfpedo 
implume. 

Mas hay que creer con fe artística, como en 
dogma estético, que todo carácter profundo e ín
timo, asentado en su_s cimientos, puro, viva en 
adecuación perfecta con la túnica carnal que le 
revista, ajustándola a sus contornos. 

Un rasgo fisonómico es un gesto petrificado y 
trasmitido tal vez por herencia; el dolor persis
tente deja huella, la virtud embellece y el vicio 
afea. En España decimos que la cara es el espejo 
del alma, que genio y figura hasta la sepultura y 
que el hábito no hace al monje. 

A medida que -se hace el hombre más armónico, 
más peri ecto, esto es, más acabado; a medida 
que va adecuándose más y mejor al ámbito en que 
vive y inás íntimamente comulga en él, más espe
jo es del alma la cara. Porque reflejando ésta el 
resultado secular de la acción y reacción mutuas 
entre el sujeto y el ambiente, siendo sus rasgos 
ya heredados de diferentes y aun contrapuestos 
antepasados, ya adquiridos, se plegará la cara al • 
alma, y será su expresión verdadera cuando se 
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plieguen uno· a otro y concuerden en uno el su
jeto y el ámbito que le recibe. 

«El hombre que se parezca más y menos a-sí mis
mo-decía Levater-, aquel cuyo carácter sea más 
simple y más variado a ta vez, más constante y más 
desigual, aquel que a pesar de su viveza y gran ac
tividad esté siempre concorde consigo mismo, cuyos 
rasgos mas móviles no pierdan jamás el carácter de 
firmeza que disti_!lgue a su conjunto, tal hombre sea 
sagrado para vosotros.» 

En un carácter como el de Don Quijote, tan 
puro, tan de una pieza, tan definido frente al ám
bito en que vivía, hay que admitir como axioma 
estético que la cara fuese limpísimo espejo de su 
alma hermosa. Y esta hermosura de su alma es la 
que debe penetrar el pintor que quiera retratar 
cara que le espejaba. 

Mas no es sólo el cuerpo la letra del espíritu en 
el hombre social, en el hombre vestido; lo es tam
bién la indumentaria. 

«¡El desnudo es el arte!», exclaman muchos. 
Sí, el arte de representar el bípedo implume, 

no al hamo políticas, al hombre social o vestido 1
• 

El desnudo de la estatuaria griega refleja en par-

1 El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual 
no significa que sea más artístico. Y téngase en cuenta que 
hay un desnudo literario útil para estudiar, el que en los lla
mados estudios, nos lo dan como lo más propio del arte. 
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te el alma helénica; pero la moderna, la que va 
surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y 
agonías, se expresa mejor con la riquísima com
plejidad de las plegaduras del traje, que es el am
biente adaptado a sí por el sujeto. 

El traje no es el uniforme del snobismo y de la 
elegancia del día, no es el saco de corte irrepro
chable; lo vivo de él es la rodillera, el pliegue. Es 
difícil se comprenda lo profundo de él mientras se 
cierren puertas a quien no lleve sombrero de copa 
alta, estigma de esclavitud, símbolo y resto triun
fante de todas las deformidades que imprimen 
ciertos salvajes a la cabeza. 

Enseña Ruskin, en sus Mañanas florentinas, 
que el cuidado en la pleguería y la minucia en su 
expresión, son signos de idealismo y misticismo, 
citando los pliegues de las canéforas del Partenón 
y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mien
tras el amplio ropaje, por grandes masas, el del 
Tiziano, verbi gracia, revela artistas menos pre
ocupados del alma que del _cuerpo. Se ha dicho 
que al pasar los pueblos del paganismo al cristia
nismo, vistieron imágenes de diosas desnudas, 
haciendo de ellas vírgenes. Las vistieron, he aquí 
todo, y este todo es mucho más de lo que creen 
los que citan con malicia el hecho. 

Aquí vendrían a cuento los pasajes de El Inge• 
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nioso Hidalgo en que se hace referencia al traje 
de Don Quijote; mas dejemos que los recorra y 
estudie el pintor que intente retratarle. Y con el 
traje el ámbito todo en que vivió. Por este cami
no iríamos demasiado lejos. 

En resolución, hay que pintar a Don Quijote 
con la fuerza de su verdad y en buena filosofía 
quijotesca, con fe, creyendo en su inconcusa 
existencia real, heroica y efectiva, descubriendo 
por su alma su vestidura carnal, y ayudándose de 
los datos que nos proporciona su biógrafo Cide 
Hamete, varón de prodigiosa facultad visiva. 

Sería curiosa tarea la de ir analizando cómo se 
le ha pintado y se le pinta en los diversos tiem
pos y países, estudio que formaría parte de una 
indagación acerca de las trasformaciones del qui
jotismo. Porque hay un tipo diverso de Don Qui
jote para los diversos pueblos que más o menos 
Je han comprendido. Hay el francés, apuesto, de 
retorcidas y tiesas guías de bigote, no caído éste, 
sin mucho asomo de tristeza, más parecido al ara
gonés de Avellaneda que al castellano de Cer
vantes 1

; hay el inglés que se acerca mucho más 
al español, y al verdadero por lo tanto. Los más 

1 «Iconografía de Don Quijote. Reproducción heliográfi

ca y foto-tipográfica de 101 láminas elegidas entre las 00 edi• 

ciones, diversamente ilustradas, que se han publicado duran-
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verdaderos son los españoles, como es natural 1
, 

y si se cojieran todos ellos y se fundiesen en 
uno, como se hace con las fotografías compues
tas, de manera tal que los rasgos comunes se re
forzaran dejando en penumbra a los diferenciales, 
neutralizados unos con otros, obtendríase un ar
quetipo empírico, como tal nebuloso y gráficamen
te abstracto, de donde poder sacar el pintor la 
verdadera figura de Don Quijote. Tal arquetipo 

te 257 años., etc., por el coronel D. Francisco López Fabra.

Barcelona, 1870., 

Véase en esta obra las ilustraciones de ediciones france

sas. En las traducciones francesas de 1836-371862 (París), por 

Luis Viardot, tiene los bigotes archiretorcido~; parece un 

braoe gau/ois en las de Bertell y de De Moraine a las edicio

nes francesas respectivas de 1868 y 1844 (Parls), y se le toma

ría por Roldán en las de C. Stael a la castellana hecha en 

París en 1864. Hay alguna en que aparece con látigo (traduc• 

ción fr., París, 162'2), con pluma en otras (1799 y 1825, por Le

febure), y con botas de gran vuelo (por H. Bouchon, traduc• 
ción fr., París, 1821-22.) En la ilustrada por Telory (trad. fran

cesa, Paris, 1863), parece un Mefistófeles. De las de Gustavo 

Doré no hay que hablar: su genio pictórico era el menos a 

propósito para ilustrar el Quijote. 

Son Quijotes enteramente franceses el de la traducción 

danesa de Copenhague, 1865-69, ilustrada por W. Marstrand, 

en que aparece con guantes, y el de la holandesa de El 

Haya, 1746, con pluma, ilustrada por C. Coypel, y en quepa

rece un personaje de Wateau. 
1 Véase en la clcononograf!a» citada las ilustraciones de 

Urrabieta a la edición de Madrid en 1847, las de D. Luis de 
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es ta imagen que han sentido confusamente en su 
retina mental nuestros pintores y dibujantes, y 

aun tos que no lo son; la que hace exclamar: 
¡cómo se parece ese a Don Quijote! A tal arque
tipo, confusamente vislumbrado, daría un pintor 
de genio expresión individual y viva, pintándole 
con ta nimia escrupulosidad con que ciertos pinto
res ingleses pintan ángeles y seres ideales, con 
aquella encarnizada minucia con que Hunt perse
guía sus modelos, con la vigorosa realidad caste-

Madrazo a la de Barcelona de 1859-62, las de Zarza a la de 

Barcelona de 1863. Las de D. L. Ferrant a la de Barcelona 

1859-62 son más afrancesadas. 
En tas citadas ilustraciones que D. Luis de Madrazo hizo 

para la 48 edición española (Barcelona, 1859-62), y sobre todo 

en la que representa al Ingenioso Hidalgo recibiendo a la 

gran princesa Micomicona, presenta Don Quijote gran pare

cido con San Ignacio de Loyola, tal cual se nos muestra éste 
en el retrato que de él hizo Sánchez Coello, parecido en que 

me he fijado más de una vez. Cuando empezó a correr sus 

aventuras Don Quijote, frisando en los cincuenta años, y 

poco antes de darse a luz la historia de sus hazañas, hacía 
cuarenta y tantos años, que había muerto el Caballero de la 

Milicia de Cristo. Guiado por ese parecido he pensado mil 

veces en el quijotismo de lñigo de Loyola releyendo uno de 

los primeros capítulos de la vida que de él trazó el P. Riva

deneyra. Y hoy ¡cuán anacrónico e incongruente resultaría al 

común sentir, hablar del quijotismo jesuítico o jesuitismo 

quijotesco! Por lo demás, los rostros quijotescos abundan 

en nuestra pintura tanto como las almas en nuestra lite

ratura. 



, .. 

' 1 

128 M. DE UNAMUNO 

llana que dió Velázquez I a los héroes mitológi• 
cos. Hay que pintarlo con fe, sobre todo, con la 
fe que da un quijotesco idealismo, fuente de toda 
obra verdaderamente real, el idealismo que acaba 
por arrastrar tras de sí, mal que les pese, a los 
Sanchos todos; hay que pintarlo con la fe que 
crea lo que no vemos, creyendo firmemente que 
Don Quijote existe y vive y obra, como creían 
en la vida de los santos y ángeles que pintaban 
aquellos maravillosos primitivos. 

Mas ni aun la letra suele respetarse. Cuando 
más se tiene en cuenta el pasaje VI, y a las veces 
ni aun éste, pues es corriente pintarlo inspirdn• 

dose en otras pinturas, de segunda o tercera o 
enésima mano, como se hacen las caricaturas de 
nuestros hombres públicos 2

• Así vemos que de 

1 Notable y profunda es la hermandad de genio entre Ve
lázquez y Cervantes. Uno y otro pintaron caballeros herma· 
nos (compárese Don Quijote y el marqués de Splnola), uno 
y otro picaros, monstruos y maleantes: el bobo de Coria, 
Esopo, Menipo, las Meninas, etc.; Sancho, Maritornes, Rln
conete y Cortadillo, etc. Para pintar a Don Quijote hay que 
estudiar tanto como a Cervantes, a Velázquez. 

• Se hacen caricaturas de caricaturas de ellos, hasta que 
de tal modo se borra el modelo, que no queda parecido algu
no; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo 
del natural. Y en lo mera! pasa lo mismo: el mito ahoga al 
personaje mortal, y aun obra sobre este mismo compeliéndole 
a hacer esto o lo otro. 
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ordinario le representan sin barbas, a pesar de los 
pasajes vm, XI y xm, que he aducido al propósito 
de demostrar que las tenía, y sin atender a que no 
cuenta Cide Hamete que se las afeitara siendo 
natural le crecieran 1

• 

Para rellenar un poco más este ensayo no ven
dría mal un estudio analítico de la fisonomía de 
Don Quijote, tal cual aparece en el texto cideha
metesco. 

Se vería, entre otras curiosidades, cómo Don 
Quijote concuerda con Lavater en cuanto al sig-

1 A tal punto llega la incuria en desatender la letra, que 
en los grabados con que D. J. Rivelles ilustró la edición de la 
Academia de 1819, donde dice el texto que Sancho y Cardenio 
se asieron de las barbas (parte 11 cap. XXIV, línea 11 de la pá
gina 285 del tomo 1) pinta a uno y otro sin ellas. Error graví• 
simo y tanto más funesto al arte cuanto más extendido está, 
es el de pintar sin barbas a Sancho. Prueba evidente del 
error es que su amo le encargaba se las rapara por tenerlas 
«espesas, aborrascadas y mal puestas, , advirtiéndote que si 
no se rapaba a navaja cada dos días por lo menos, a tiro de 
escopeta se le echaría de ver lo que era (parte 1, cap. xx1), y 
recias debían de ser cuando a los tres días de haber salido 
de la aldea, que, en buena filosofía, es de suponer saliese 
afeitado al encontrarse con las labradoras del Toboso y por
fiar que era Dulcinea, dijo: «Vive et Seiior que me pele estas 
barbas si tal fuere verdad• (parte u, cap. x). Que no obedeció 
á su amo en lo de raparse cada dos dias lo prueban los varios 
pasajes que podría seiiaiar uno por uno a los curiosos docu
mentistas aficionados a la hechología. 

9 
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nificado de la mano, y cómo este tierno y cando
roso fisonomista halló que las narices quijotescas 
revelan naturalezas impetuosas y aferradas a sus 
ideas. Mas espero que el más descontentadizo do
cumentista quede satisfecho de mi diligencia y de 
la escrupulosidad de mis investigaciones hecholó
gicas, sin tal análisis de añadidura. No es menes
ter menos cuando se trata de sugerir verdad tan 
verdadera, pero al parecer tan desatinada y ab
surda, como la de la existencia real y efectiva, 
real por ser ideal, efectiva por operativa, del Ca
ballero de la Triste Figura, ni es menester menos 
cuando se cree que, a pesar de la hechología toda, 
no hay hecho insignificante, sino que todos son 
·misteriosos y milagrosos. 

Aún queda una última cuestión, la de mayor 
oportunidad, y es esta: el pintar a Don Quijote 
quijotescamente, en buena filosofía, como sím
bolo vivo de to superior del alma castellana, ¿es 
empresa de pintor español actual? 

Dejo este problema al lector. 

J. 0 Noviembre 1896. 
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