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Tal vez para, forzar el argumento exagere yo 
un poco, pero en el fondo 1 os aquí denunciados, 
son los males de pí1blico, crítica y autores dramá
ticos. ¿Cuál es el remedio? 

TENDENCIAS NUEVAS O , MÁS BIEN, RENO· 

VADAS, 

Predican algunos la vuelta a nuestros clásicos 
castizos y un repaso más de nuestro teatro; otros 
el estudio hondo de las tendencias modernas en la 
literatura dramática; los juiciosos, y en esto lo 
son casi todos, una y otra cosa a la vez. Por un 
lado lbsen, por otro Calderón: lo sensato juntar
los. Tal vez no sea la sociedad noruega actual 
más desemejante a la nuestra que la pasada so
ciedad española, que si con esta nos une la suce
sión, con aquélla la coexistencia. La estructura 
económico-social de nuestra actual sociedad e_s
pañola, estructura que forma la verdadera ba~e 

que se hace sobre producciones ya juzgadas por otros, suele 

reducirse a critica mediata, a crítica de criticas, suele ser la

bor de alquimia en que los alambiques y retortas de la erudi

ción más o menos viva, hacen el principal gasto. Con algún 

tale~to asimilatorio y leerse algunas críticas de las más jui

ciosas y hondas acerca de tal o cual producción, basta 

ojearla por encima para hablar o escribir de ella con toda dis

creción y sin temor a desbarrar. 
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de tas variaciones en el carácter de un pueblo, es 
más análoga acaso a la estructura económico-so
cial de la actual sociedad noruega que a la de 
nuestro pueblo de los siglos XVI y xvn. 

Útiles, indispensables tal vez, son los lunes 
clásicos, necesario revivir la vida de nuestro tea
tro y no menos necesario abrir el pecho a lo mo
derno; pero lo esencial es zahondar en el popula
rismo actual, no nacional sólo, internacional sobre 
todo, cosmopolita. Hay que chapuzarse en pue
blo, plasma germinativo, raíz de la continuidad 
humana en espacio y tiempo, sustancia que nos 
une con nuestros remotos antepasados y nuestros 
lejanos contemporáneos, fuente de toda fuerza 1 • 

Ahora se agita eso que llaman tendencias nue
vas y se revuelve en el teatro et realismo, y se 
vuelve a la tesis y al simbolismo dramático. ¡Ten
dencias nuevas! sf, nuevas ... y no nuevas, por
que tan verdad es que nada hay tan nuevo bajo 
el sol como que no metemos dos veces tos pies en 
el mismo arroyo. Junto al misoneísmo tenemos la 

1 Desde que me puse a escribir estas reflexiones he venido 

pensando que puede el lector interrumpírmelas a cada paso 

para decir: «¿y qué es el pueblo de que tanto hablas? ¡defíne

lo!> No, no lo defino, porque definirlo es falsearlo; sólo se de

/lne las figuras geométricas. Con un poco de buena voluntad 

bien claro se ve lo que es el pueblo, populus, que sustenta los 

pueblos y hace y deshace las naciones. 



70 M. DE U/'vAMUNO 

neomanía, hermana gemela de aquél, porque ta 
moda es una forma de ta _utina, ta rutina en et 
cambio. Modernismo no es modernidad; to eter
namente moderno es verdaderamente eterno. Hay 
una frase estúpida que es como la consigna de ta 
modernistería, y es ta que a troche y moche es
petan los que «están al corriente» de ta moda, tos 
que viven al día; cuando pronuncian: «eso está 
mandado recojer. » Este es et santo y seña del 
esnobismo, que se burla de nuestra hermosa y 
castiza cursilería. 

Mas dejando estos escarceos, vengamos a to 
de tas tendencias nuevas en et teatro, y en pri

mer lugar al realismo. 
Pocas cosas han ocasionado, con grandísimos y 

numerosos beneficios, mayores dafios a ta pintu
ra, que la fotografía, o mejor dicho, el fotogra
fismo. Su influencia es tal que se extiende a todo 
arte, pues por todas partes va haciendo estragos 
el pseudo-impresionismo y la condenada instantá
nea. Tómase por lo sumo de la realidad total ta 
fotografía instantánea sin pensar que el ojo hu
mano es algo más que una cámara oscura. Se 
sabe de sobra que en et ojo se funden instantes 
sucesivos, se sobreponen imágenes consecutivas, 
y se verifica verdadera síntesis psíquica y com
binatoria de impresiones en nuestro sensorio. Esto 
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se sabe de sobra, y por eso se olvida. A todas 
horas se nos muestran realidades análogas a ta 
realidad del agua de un globo lleno de oxígeno e 
hidrógeno en mescolanza, y los que nos tas mues-._ 
tran saben de sobra la doctrina abstracta 1

• Sa-
biéndola de sobra les lleva la verdadera pedante
ría a procurar dejar turulato al hortera, to que 
los franceses llaman épater le bourgeois, opo
niendo ta realidad objetiva, aprendida más en Ji-

1 Hoy es muy conocido el cinetoscopio (y no kinetoscopio, 

porque no se escribe kefálico, kenobita, kíklope, kilindro, 

kltara, kinamono, kítrico, etc., etc.), aparato en que fundién

dose en la retina las imágenes sucesivas de un curso rápido 

de instantáneas representativas de sucesivos momentos del 

movimiento complejo de un objeto cualquiera, se engendra 
con maravillosa verdad la impresión de tal movimiento, im· 

presión pslquicamente más real que cada una de las instantá

neas. Y sin embargo de esto, se persiste en pintar con ins

tantáneas sin discernimiento como si alguien pintara una rue

da en reposo en coche en marcha, y si no véase los caballos 
a toda carrera que se pintan. 

Por de contado las instantáneas son de poderoso auxilio 
para et pintor, como datos componentes y fuente de estudios, 

Y como gimnasia para educar la vista y corregir i1 usiones óp

ticas. La vista misma evoluciona en la especie humana, es 

cierto, pero hay que entender la evolución y no querer ade

lantarse a ella. 

(Cuando apareció esta nota en la primera publicación del 

ensayo, hace veinte años, no se habían aún popularizado, ni 

mucllo menos, el cinematógrafo. Pero la dejo como Ja publi

qué, igual que todo lo demás.) 
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bros que en laboratorios, a . la psíquica, como 
cuando el bachiller afirma muy serio y tiritando 
en cruda noche de helada que el frío no existe. 

Sí, ya sé que los realistas esos han leído el ca
pítulo de Spencer sobre el realismo trasfigurado, 
y que saben por Zola que el arte es la realidad 
«vista a través de un temperamento». Pero esto 
es letra muerta cuando el temperamento es bachi
lleresco con arlequinado dominó de modernista. 

¿Y. el realismo en el teatro? El teatro vivo sale 
del pueblo, y a él se dirige: ante el pueblo, o 
cuando menos ante un público, se representa el 
drama, para su retina colectiva. Y es claro, que 
para que el drama sea drama y guste ha de estar 
visto con retina colectiva, con una participación 
,de la vista colectiva. El novelista lucha con cien, 
con mil lectores, uno a uno, con cien o mil con
ciencias individuales y las· vence una a una; mil 
conciencias individuales sumadas no dan más que 
una sola conciencia individual. El dramaturgo lu
cha con una conciencia colectiva, verdadera sín
tesis combinatoria de conciencias individuales, ha 
de vencerlos, no ya a todos juntos, al conjunto 1

• 

1 La doctrina de la conciencia colectiva, frase metafórica 

después de todo, no tiene nada de lo que algunos llaman me

tafísico. En el individuo puede estar una cualidad o complejo 

de cualidades, b, contenida por las demás, y si se unen los 

• 
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·Et teatro hay que verlo a través del pueblo y por 
verlo así fué grande Lope; un pueblo entero él 

mismo, como lo es siempre el genio, ministro de 
ta espontaneización de lo reflejo y conciencia in
dividualizada del pueblo. 

En la visión popular tiene su raíz todo el lla
mado convencionalismo del teatro. Mientras se 
creyó que el lenguaje ha surgido de convención 
humaHa, que es un volapük construido por el pue
blo en una especie de pacto lingüístico, no hubo 
filología científica posible; mientras queden ras
tros de la vieja concepción convencionalista 
del teatro no hay salvación verdadera para el 
drama. No es convención el que las cosas guarden 
en escena entre sí las mismas relaciones que en 
la realidad guardan, por mucho que varíen los 
elementos relacionados de como la realidad nos 
los da. Anticonvencionalismos hay profundamente 
convencionales 1

, porque convención es todo lo 

, 
individuos bacd, befg, bhij, blmn, etc., en su unión y juego 
mutuo se engendra bll acdefghijlmn ... en que el carácter b, 

secundario tal vez en cada uno, es el predominante. Creo 

basta para indicar la idea esta imperfectfsima y tosca mos

tración esquemática. La muchedumbre suele ser un verdade

ro compuesto social, como los químicos, y hasta hay isome

rías en ella. 
1 Sirva de ejemplo cierta engañosa naturalidad en el diá

logo que se logra a costa de que no lo oigan en el paraíso los 
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que se saca de conciencia refleja, de razón racio
cinante, de silogismo, y no lo que brota de con
ciencia espontánea. 

El convencionalismo terrible es la invasión en 
el teatro de la hechología, porque si de algo ca
rece el hechólogo de toda laya es del sentido dra
mático de la realidad. 

Con el realismo ha vuelto al teatro otra cues
tión tan vieja y tan nueva como ella, la de la te
sis, que en el fondo se reduce a la de la mora
lidad. 

¿Será preciso acaso repetir una vez más que 
todo arte, como toda realidad, es docente, que 
todo argumento si es vivo y real es tesis por ser 
tesis la realidad viva misma? Si la obra genial no 

, envejece es por ser, como la realidad misma, eter
namente docente, y educativa siempre. El teatro 
es docente, escuela de costumbres por ser espejo 

que para oirlo pagan. Porque si a dos personas que están 

conversando familiarmente se les hace alzar la voz de mane

ra que les oiga un concurso entero y numeroso, al variar la 

intensidad varía por fuerza la cualidad o entonación de la 

voz. En nuestros teatros se ve que los actores modernistas 

sacrifican a las veces la intensidad a la naturalidad de la voz, 
defraudando así en provecho de los que tienen cerca los inte

reses de los espectadores lejanos. «¡Más alto!» gritan del pa

raíso entre los siseos de la cazuela, a esos actores naturalis

tas y no naturales, y tienen razón los paradisiacos. 
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de ellas, y para enseñar al pueblo hay que apren
der primero de él, como para domar a las fuerzas 
naturales precisase primero someter a su estudio 
la mente. Son las fuerzas mismas naturales las 
que, por ministerio del hombre, se aplican a la 
mecánica artificiosa; es el pueblo mismo quien por 
mediación del poeta, verdadero medíum, se ve y 
conoce en el teatro. 

La tesis está en la cabeza de quien contempla 
la realidad, pero ésta la ofrece siempre a quien la 
contempla con cariño. Una noche serena enseña 
astronomía, y es una verdad siempre la de que 
coelí enarrant gloríam Dei, traducida a una u 
otra lengua. Donde no hay tesis no hay realidad. 
El valor del poeta estriba en acentuar con la rea
lidad su tesis, en poner de relieve las voces de 
las cosas, en despejar la incógnita y sacar a toda 
luz la tesis, que es la hermosura de las cosas mis
mas. Si el espíritu humano llegara a ver en todas 
y en cada una de ellas, y en sus partes y en su 
conjunto total verdadera tesis, aparecerían total
mente hermosas, y la hermosura una con la bon
dad y la verdad, identificadas con el ser mismo; 
porque el espíritu purificado lo purifica todo y el 
ojo luminoso ilumina cuanto ve. 

El fondo verdadero de la tesis es la moralidad. 
Sostener que el teatro ha de ser amoral (ni moral 
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ni inmoral) en sí, es sostener que el verdadero 
universo, el dramático, el que llevamos en el 
alma, el universo psíquico, es amoral. En fin de 
cuenta, la honda misión del árte, su misión moral, 
consiste en preservar esa realidad de la acción 
corrosiva de la realidad de la ciencia imperfecta, 
en tanto va ésta, a medida que se perfecciona, 
fundiéndose con aquélla en las entrañas del espí
ritu humano. 

El artista es moral por fuerza, y su moralidad, 
buena o mala, tiñe su visión y empapa su obra. 

Hay otro aspecto de moralidad en el teatro, y 
es que éste sirve de liberador de pasiones. Así 
como es una ley física la de la convertibilidad mu
tua del calor y el movimiento, su identidad esen
cial, lo es psicológica y análoga a la física, la de 
la convertibilidad de la acción y la idea, la iden
tidad esencial de la sensación y el movimiento. 
Pensar es obrar; tan acción es la interiorizada 
como la exteriorizada; todo movimiento que se 
complica y surge en forma de idea lo hace a cam
bio de acción exterior, y nadie ignora que un ex
ceso de ideación paraliza los actos, como un ex
ceso de éstos amengua el curso de tas ideas. 
Artistas ha habido que se han libertado de alguna 
obsesión perniciosa, trasladándola a obra artísti
ca, así se purificaba Goethe. ¡Cuántos hombres 
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educados doman al brutal salvaje que duerme en 
el seno de todos, y dan salida a no extinguidos 
criminales instintos describiendo crímenes! Y lo 
que sucede con un hombre sucede con una mu
chedumbre; la impresión trágica es, en virtud de 
la ley psicológica precitada, una impresión libe
radora 1

• 

¡Liberar de pasiones! Pero ¿qué es la moralidad 
para ese público, apestado de gazmoñería, que se 
asusta de ver en escena El Castigo sin vengan
za, y se precipita a presenciar vistas de causas 
públicas desnudas de todo velo artístico? 

1 Certfsimo es, por otra parte, que hay impresiones que 

solicitan a la acción y mueven los afectos, aspecto en que se 

fijan los rigoristas que combaten el teatro, olvidándose del 

. otro aspecto, del expuesto arriba. No es difícil, sin embargo, 

con algún estudio discernir qué impresiones y en qué circuns

tancias mueven a acción y cuáles la descargan. La impresión 

trágica, que tan bien estudió Schopenhauer, es de esta últi

ma clase. 
Un amigo mío, desdeñador y aborrecedor del teatro, al que 

acusa de enmuellecer los espíritus, defiende las e orridas de 

toros como espectáculo trágico liberador de tos instintos 

sanguinarios de nuestro pueblo. Y recuerdo que en cierta 

ocasión le mostraba un espectáculo vicariante de tas corri

das, una sustitución de ellas, recordándole tas famosas corri

das que en et circo de Parish daba et clown Tony Gryce, y 
cómo oí á un espectador, que al salir decía: ¡Bah! Ya no voy 

mañana a la corrida; me he puesto ronco de gritar.» 
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Otra característica de las tendencias modernas 
es la irrupción en el teatro del psicologismo y de 
las psicologiquerías con él. 

Naturalísimo es que en el teatro se tire a mos
trar la realidad total y el interior de las almas, 
que no siempre se revelan al exterior, que se 
quiera mostrar a los oyentes el fondo de la con
ciencia de los protagonistas porque no hay tiem
po para que con sus actos se patenticen por ente
ro. No a otra cosa conducen los monólogos y es a 
la vez tal necesidad la justificación de tas apari
ciones todas de fantasmas y de todo lo maravillo
so en escena. Pero junto a esto ha empezado: a 
hacer estragos en el arte dramático el psicolo
gismo. 

La psicología se reduce hoy en general al estu
dio de los fenómenos psíquicos, de los estados c!e 
conciencia, más bien que extenderse al de los in
dividuos concretos; apenas balbuce lo que Stuart 
Mili tlamó etología, la ciencia del carácter. La 
psicología en su grado y fase actual desinviduati
za, muestra en vez de almas (complejos concretos 
de estados de conciencias), tejidos de fenómenos 
anímicos, y sobre todo, nos presenta al hombre 
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promedio típico, a verdaderas abstracciones, no 
a realidades concretas 1

• 

Todo teatro grande es psicología espontánea, 
como la realidad misma; en los dramas no debe 
haber psicología sino psique, alma. El teatro de 

1 Aún apenas ha empezado a bosquejarse la síntesis psico

lógica, estamos todavía en el análisis, que habiendo adelan

tado muchisimo en pocos años, tiene que adelantar mucho 

aún. Y como a algunos artistas se les ha subido el cerebro a 

la mollera y no aciertan a dar paso sin agarrarse del nombre 

de Wundt, de Ribot, ·de James o de Mlinsterberg, venga o no 

a pelo, conviene indicar hasta qué punto es hoy aprovecha

ble por el arte la psicología. Tal vez el flaco mayor de Zola, 

soberano artista cuando habla en necio; o en romántico, sea 

su psicología tosca, su obsesión de claudiobernardismo su

perficial, que le lleva a trazar un cuadro genealógico de sus 
personajes, siguiendo en él a Próspero Lucas, y que luego se 

revela en lo endeble de sus personajes junto a to vigoroso de 

las masas populares, que pinta con honda verdad por ser él 

mismo un pueblo. En un tiempo los autores sin visión genial 

presentaban bajo et nombre de un avaro la avaricia, et con

cepto abstracto, y hoy han progresado, presentando, no ya la 

avaricia, sino el avaro tipo, el promedio sacado de una pirá

mide de datos, una abstracción más perfecta y detallada, con 

más elementos concretos, pero abstracción al fin y al cabo. 

Zola nos presenta en l'assommoir a un borracho típico, cons
truido de datos sacados de memorias clínicas, lo cual no es 

en el fondo más que presentar ta borrachera personificada. 

Claro está que como ta abstracción naturalista procede de 

mayor cantidad de documentos y datos, y éstos más precisos, 
tiene más elemento concreto y produce mayor ilusión de rea

lidad viva, pero no lo es. Realidades vivas, tomadas en vivo 
UNIVUi.i!Üi>L, N. tmf';J : t:v,•, 
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Shakespeare, el de Lope, el de Calderón mismo, 
enseñan psicología, como la enseña la realidad 
misma 1

• El valor de la psicología, como de todo 
conocimiento de lo real, es en el arte enseñar a 

de la realidad objetiva, chorreando vida, nos las presentan 

los artistas geniales, sean antiguos o modernos. Todo lo que 

no sea ver en intuición es pura abstracción y alquimia, sá

,quese de la ideología escolástica o de la psico-fisiología. 

Otro absurdo del mismo jaez es llevar el determinismo cien

tífico al arte, donde sólo produce monigotes, porque en la in

finita complejidad de lo concreto e individual, no cabe que 

veamos lo determinado como tal, y así resultan fantoches to

dos esos personajes cuyos actos se prevén. Hay fantoches de 

admirable mecanismo, como muchos de Stendhal, pero fanto

ches con algún que otro arranque vivo. 

La función artística de la psicología es educar la visión del 

artista, enseñarle a ver, afinarle la retina mental. Cuando en 

una obra de arte aparece en la superfie psicología técnica, 

irreducida a intuición, es que sólo está en la superficie. La 
experiencia enseña que el que cita en obras de arte nervios, 

acciones reflejas, psicosis, abulfas, etc., etc., sólo las ha vis

to en libro. 
1 No es mera impertinencia la de hacer notar que es un 

disparate el llamar fenómenos psicológicos a los psíquicos y 

sociológicos a los sociales. Y no es impertinencia por ser tal 

disparate síntoma inconciente de un error en que se cae a 
cada paso, y es el de confundir la ciencia con la realidad y 

dar a aquella valor objetivo distinto de el de ésta, como 

cuando se dice que la ciencia dice o enseña esto o lo otro. De 

hecho, hay gentes que discurren como si los libros guiaran 

y dirigieran las cosas, como si la fisiología hubiera inventa

do la digestión, 
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ver, a intuir, pero ¡ay del que sin ampliar su es
píritu se lo llena de fórmulas! Cuando una doctri
na ha sido olvidada y ha descendido al fondo de 
la mente, donde forma cuerpo con ella, es cuando 
es viva y fecunda, y da fruto artístico; entonces 
es parte orgánica de nuestra conciencia. 

Con el psicolog\smo vuelve al teatro, remoza
do y vigorizado en baño de mayor realidad, el 
espíritu que informó nuestros autos sacramenta
les, y los dramas alegóricos, vuelve en otra for
ma, y bienvenido sea, el drama de conceptos. 
Bienvenido, sí, porque los conceptos tienen, 
como los hombres, vida interior y dramática y 
alma; un concepto es una persona ideal llena de 
historia y de intra-historia. No son ya las vie
jas alegorías en sus formas antiguas, la justicia, 
la gracia, el pecado, el alma, la razón, la fe, el 
mundo, el demonio y la carne, el tiempo.. . no 
son ya alegorías, sino conceptos más concretos 
y encarnados, pero son como los viejos, verbo 
hecho carne, símbolos. El simbolismo ha venido 
con la comprensión del dinamismo de las i'deas, 
con la ideología dinámica. El simbolismo ibsenia
no es la resurrección del alegorismo antiguo a 
nueva vida. 

La Vida es sueño o El Condenado por des
confiado sacaron a tablas hecho carne el v.erbo 

6 
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teológico popular de entonces, conceptos de fe; 
hoy hay que ir a buscar los símbolos rebosantes 
de vida al fondo del pueblo donde hay fe, porque 
vivimos en una época de fe, de honda fe. 

Y con el simbolismo, esfuerzo del verdadero 
espíritu dramático por desasirse de sus mantitlas, 
viene la expresión de lo indeterminado e inorga
nizado, de lo que escapa a los hechólogos que 
ven toda realidad en visión caleidoscópica o a 
través de libros, etiquetada en fórmulas. 

EL TEATRO POPULAR Y EL NACIONAL. 

Todas las tendencias apuntadas concurrirán a 
la reforma del teatro, pero su verdadera regene
ración está en que vuelva a ser lo que fué, en 
que se sumerja en su primitiva e íntima esencia, 
sofocada por el ámbito histórico; en que se remo
ce al contacto de su propio plasma germinativo, 

en que torne a ser popular. 
Y aquí conviene hacer notar que no faltan doc

tos conocedores del proceso de nuestro teatro 
castizo, clásico y popuiar, convencidos de que 
aquél nació del pueblo, pero que no por eso ven 
al pueblo de hoy, que no les llega depurado a 
través del arte, y no viéndole, o le creen muerto 
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o inferior al pasado. Enamorados estos doctos de 
los que entonces pelearon por el popularismo y 
lo entronizaron, pelean hoy ellos por aquel po
pularismo antiguo contra el moderno, por el que 
lo fué contra el que lo es. ¡Cómo se prendan del 
pueblo de Lope no pocos que sienten secreta e 
instintiva aversión al pueblo vivo y palpitante de 
hoy, que lo desconocen! Es la eterna canción, el 
empeño por re-encerrar a la mariposa para que re
juvenezca en el capullo en que se encerró cuando 
gusano, sin esperar a que ponga huevos y el gu
sano sea otro y otro el capullo. 

Popular no es lo mismo que nacional. El pueblo 
es en esencia cosmopolita, y lo nacional, cuando 
más, forma de lo popular, forma representativa de 
caracteres diferenciales, individuales. Esto cuando 
más; que de ordinario es, en su mayor parte, sólo 
forma de parte sólo del pueblo. El héroe popular 
de nuestro teatro es Lope, el nacional Calderón i; 
aquél más rico, más espontáneo y más inorgani
zado; éste más pobre, más reflejo y más preciso. 

Hubo un tiempo en que la labor de los pueblos 
o de los pastores y miembros reflejos de ellos fué 

1 Claro está, to repito, que ni Lope dejaba de ser nacional, 
sino más hondamente nacional acaso que Calderón, intra-na
cional que diría algo bárbaramente, ni a Calderón te faltó es• 
plritu popular; pero la cosa no es tan oscura. 
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la formación de las grandes nacionalidades, la in .. 
tegración de la anarquía medioeval; a ello se re
ducía la historia. Y entonces el teatro, reflejo de 
la vida dramática del pueblo, fué nacional. Ya el 
gigantesco Esquilo, genio arrebatado de la locura 
dramática, nos presenta grandes dramas históri
cos, Los siete contra Tebas, Los Persas, en 
que la masa es el protagonista. Es el drama de la 
individuación del pueblo griego. Nuestro Cervan
tes llevó al teatro su Numancia, y con los dra
mas históricos sólo de Lope podría componerse 
una historia dramática de España hasta su tiempo. 
Dramas históricos reventando vida abundan en 
nuestro teatro; modelo de ellos aquel vigoroso 
cuadro de Las mocedades del Cid, en que pal
pita la nación castellana entera. La serie de dra
mas históricos de Shakespeare es acaso lo que 
más raíces le da en el pueblo inglés. Goethe llevó 
al teatro un pueblo vivo con su «Goetz de Berli
chingen», en que se ve la agonía de Alemania 
feudal; y Schiller hizo desfilar la guerra de los 
treinta años en la portentosa tragedia de Wal
lenstein. Dramas son todos ellos poderosísimos e 
imperecederos, mil veces más grandes que los in
fortunios de cualquier adúltera vulgar, porque es 
irremediable la vulgaridad del adulterio. 

El teatro, recojiendo de la conciencia popular 
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el sentimiento patriótico en formación, se lo de
volvía reflejo, le mostraba la labor de su alma 
misma, provocando así el ulterior desarrollo del 
sentimiento mismo; la voz directa y el eco se acor
daban en uno para acrecentarse mutuamente y 

pulir en su armónico acorde las esperanzas de uno 
y de otro. 

Del pueblo, masa · relativamente homogénea, 
origen y fuente de donde toda ta diferenciación 
surge y adonde vuelve para resucitar en incesan
te palingenesia, plasma germinativo de las nacio
nes y raíz de su inmortalidad, principio de ta con
tinuidad en espacio y tiempo de las naciones to
das, del pueblo brotó el drama, del coro. 

Et coro era en el drama antiguo compacto, in
diferenciado, verdadera masa homogénea en que 
a lo sumo se dibuja embrionaria oposición de se
miéoros. Luego, a medida que la vida individual 
toma significación y relieve dentro de la colecti
va, con el individualismo social creciente, des
ciende el coro a comparsa y acúsase más el relie
ve de los protagonistas,_ del protagonista al cabo, 
que suele llegar a ser uno 1

• 

1 En Calderón, v. gr., el coro se ha reducido, como sugiere 

e indica Schak, al gracioso, a menudo estorbadizo y de pego

te, Y la acción, empobrecida, se nos ofrece sencillísima, con 

pocos personajes, llena de monólogos. 
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Y hoy parece que quiere resucitar el coro, sur
giendo de la multiplicación de personajes, pero 
coro de integración, no la masa antigua Índiferen
ciada, coro resultante de muchedumbre de prota
gonistas concordados. Dibújase ya el coro moder
no en Los Tejedores, de Hauptmann, robusta 
pintura de aquella dramática revolución de los te
jedores de Silesia, que cantó Enrique Heine y dra
matizó antes que Hauptmann Freiligrath 1

• 

Y a la vez que vislumbramos el advenimiento 
del coro redivivo y remozado, el teatro mismo, 
que tomado en amplísimo sentido representa el 
fondo primero de donde brotaron diferenciándose 
las artes, y en la literaria la épica y la lírica, vol
verá a reunirlas en poderosa síntesis como tal vez 
fundirá de nuevo lo profano con lo religioso 2

• 

1 Para cuando vuelvan a ponerse en moda filosofías hoy 

«trasnochadas» y «mandadas recojer», puede decirse que en 

el teatro antiguo se nos muestra el coro en tesis, en el mo
derno en la antítesis de personajes, y que el futuro volverá 

al coro, pero al coro sintético; lo cual en otra lengua, menos 

pasada de moda, quiere decir que a la diferenciación del ho

mogéneo coro antiguo sucederá la integración en él de lo di

ferenciado. En ese carácter del coro antiguo en oposición al 
coro que se esboza en obras como la de Hauptmann se ve la 

diferencia del socialismo antiguo al venidero, integración de 

la diferenciación individualista. 

• De las más hondas concepciones wagnerianas es a la vez 
que la de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, ta 
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Nuestro teatro clásico puede y debe darnos 
orientación para el sentido nacional español, sen
tido aún no agotado ni mucho menos, pero hay 
que decirlo frente a todas las patrioterías en que 
ofician tantos escritores, el popularismo se impon
drá aquí y en todo el mundo culto al nacionalismo, 
remozándolo y regenerándolo. La honda patria, ta 
ideal, et reino que radicando aquí no es de este 
mundo, ha de ahogar al mezquino producto histó
rico que lleva tal nombre. Et concepto y et senti
miento de patria sufren honda crisis a duras pe
nas vetada por hipócritas convencionalismos e in
tereses egoístas y estrechas concepciones suici
das. Hoy ta religión es inmensamente más popular 
que la patria, y tienen religión aún tos que de to

das abominan. 
Et pueblo va recobrando fuerza y adquiriendo 

conciencia de sí en et regionalismo y et interna
cionalismo crecientes de día en día, movimientos 
paralelos y al fin de cuenta convergentes. Et sen
timiento de ta patria ha de regenerarse y hacerse 
fecundo de nuevos frutos, como se fecundan las 
células orgánicas, por polarización del núcleo, 
por lo que se llama en embriología carioquinesis. 

de la integración de las artes todas en el teatro y la del ca

rácter religioso de éste. Aún no ha influido Wagner lo que 
debiera fuera de la música. 
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El concepto de patria se está polarizando; en efec
to, tira de un lado la patria chica, de campanario, 
la sensitiva, de impresión directa, y de otro la 
gran patria humana, la intelectiva. Y así que se 
fundan en uno y mutuamente se fecunden en el 
espíritu la patria chica y la gran patria surgirá la 
patria completa y pura, la de los hombres eman
cipados de la tierra. 

España también ha entrado en esta crisis rege
nerativa del patriotismo, y los literatos no lo sa
ben en general, y sigue la prensa soplando en el 
viejo clarín y oficiando en el culto a la patria de 
los terratenientes. Y ¡es claro! así no se vuelve 
al pueblo que no ha estudiado historia de España, 
pero que lleva en su seno la sustancia viva de esa 
historia, y sólo se piensa en el público ávido de 
chismes. ¡ Qué tesoros ignorados guarda aún para 
el pensador y el poeta el pueblo! ¡Qué mundo dra
mático en sus entrañas! Pero ¿cómo han de verlo 
los que, hundidos hasta el cogote en la prosa rit
moide de una vida galvánica, repiten a diario la 
enorme simpleza de que vivimos en una edad de 
prosa? 

Y no sólo no ven los abismos de . vida que pal
pitan gigantescamente debajo de la historia, tam
poco ven ésta. Id donde uno de nuestros literatos 
jóvenes salido de alguna redacción donde toda po-
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lítica se ve a luz de gas y en parlamentos y mee
tings e interviews y telegramas, y decidle qu.e 
hay un venero dramático en lo hondo de las quere
llas de íntegros, leales y mestizos, en las peregri
naciones y romerías, en el apedreo de procesiones, 
en la histori1,1 de nuestras guerras civiles, en la 
Mano Negra, · y no os entenderán del todo. Son 
cosas de provincias que no llegan a ese todo Ma
drid, que de nada se entera. 

Galdós ha intentado llevar a escena el coro fu
turo en su Gerona, drama nacionalista. ¡Ah! si 
en un marco como el de Gerona hubiera puesto, 
dándole la vida que tiene Realidad, el pensa
miento inicial de La de San Quintín, drama de 
endeble alegorismo y de un simbolismo ultra-es
quemático y candidísimo en que se ven los hilos 
todos del reverso del tapiz! ¡qué drama popular si 
hubiera hecho eso! O si hubiera llevado a las ta
blas su León Roch, su Doña Perfecta, su Glo
ria, lo mejor de su ingenio acaso, lo más fresco 
sin duda, lo que le brotaba de la conciencia es
pontánea antes de que diera en el zumbido de las 
correas sin fin novelescas. 

Quieren los ingenios bien intencionados que 
nuestro teatro sea español1 europeo y contempo
ráneo, y esto sólo se encuentra en el pueblo. 
Cuando se toca a sus fibras sensibles, responde. 
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Nuestro pueblo aplaudió con delirio al Marcial de 
La Pasionaria, y no por aquellas sus chabacanas 
patrioterías de la bandera roja y gualda, sino por 
sus arranques insurreccionales. Y el que aplaudía 
era pueblo entre el público, el que va cada año, 
religiosamente, a ver el misterio moderno del 
día de difuntos, al Tenorio desafiando toda auto
ridad. Hay que ver en el paraíso a los mosque

teros de hoy presos en el encanto de un Don Al

varo, de todo insurrecto, hay que verles en No
vedades aplaudir El pan del pobre, un melodra
ma declamatorio (también esto trasnochado) que 
dicen los verdaderos cursis. En tanto el público 
menos pueblo va a hacer la digestión oyendo in
sulceses acromadas. 

Y no son pasiones malsanas las que mueven a 
ese pueblo que aplaude al insurrecto, no, es un 
pueblo sumiso y resignado; va el pobre a liberar
se allí. 

Así, mientras se hace el pueblo y en su inmen
sa conciencia empieza a trasformarse la patria, 
siguen los autores rumiando su dramaturgia de 
escuela, atentos al público que les paga, y obse
sionados con el todo Madrid, público mezquino, 
sin acordarse del popular ni aun del español, del 
público de provincias, incluso el del Madrid-pro
vincia. 
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La salvación está, una vez más, en volver a 
hablar en necio, con la sublime necedad con que 
Lope hablaba a los mosqueteros de los corrales y 
desde los carros de los cómicos de la legua al 
pueblo de los campos. 

EL FONDO DEL PROBLEMA Y PARA CONCLUIR, 

UN SUEÑO. 

Demos que todo esté bien-podría contestar un 
empresario, si tuviera tiempo que perder leyendo 
estas cosas-todo eso está bien; pero el teatro 
popular ¿produciría rendimientos? Y los autores 
podrían inquirir también si es que el pueblo les 
había de dar lo que el público hoy les da. 

Cuando Lope hablaba en necio le pagaba el 
vulgo, en honores e idolatría más que en dine
ro; en dinero o cosa que lo valiera pagaban en
tonces tos reyes y los grandes al artista. Ya he 
dicho que en los heroicos tiempos del teatro era 
éste superior a los ingenios que lo cultivaban, no 
había el dramaturgo cobrado la importancia mal
sana que hoy se da, importancia derivada de la 
triste necesidad de acreditar la firma. 

Teatro popular es teatro para todos, porque et 
pueblo, populus, to componen todos, es el con

uNt\'ERSIDAO IJE r:ur,-c Lrot1 

S!BUOTtr.e urMf:F!~iT~RIA 

"ALFUNSIJ 1U:.YES
1

• 

,.,,.n 1625 fi~QjiTff.:OC!, k1EX'!~ 



92 M. DE UNAMUNO 

junto orgánico. Y si el teatro no es popular es 
pura y sencillamente porque se escribe para quien 
paga Y parece que sólo lo paga el público. El 
empresario, he aquí el microbio del arte dramático. 

Hemo~ llegado al último fondo del problema, al 
nucleolo de su núcleo, a su ultima ratio, que es 
la razón económica. En el fondo de todo problema 
literario y aun estético, se halla, como en el fon
do de todo lo humano, una base económica y un 
alma r:ligiosa. El económico y el religioso son, 
en acción y reacción mutuas, los factores cardi
nales de· la historia humana, el cuerpo y el alma 
de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial 
de esos factores. De la panza sale la danza y de 
la fe la mística. 
. Los críticos e investigadores de literatura que, 

bien comidos y bien bebidos, sin cuidarse de su 
ve~tido más que los lirios del valle del suyo, ni 
mas de su pan que del suyo los pajarillos del aire, 
no buscan las razones económicas de los procesos 
literarios, no ven la verdadera realidad, como no 
la ven los que desdeñan el problema teológico que 
Proudhon señalaba en el fondo de todo tema. 

La economía es la lógica material, la fe el ideal 
de toda cuestión 1

• 

' Max Nordau, en su obra Degeneración, donde hay mu: 
cho aprovechable, revela aún más que su ceguera estética, Y 
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La literatura, el arte y la ciencia misma se sus
tentan y arraigan en la estructura económica; raí
ces económicas tiene la literatura mandarines
ca que padecemos, razones eéonómicas explican 
nuestro teatro, y por esto no se le puede culpar a 
autor alguno. En contaduría es donde puede ahon- , 
darse los elementos de nuestra dramaturgia y es
tética teatral. Sujeto a la oferta y la demanda, el 
arte se hace industrial y huelen a leguas sus pro
ducciones a manufacturas. Y de esto nadie tiene 
la culpa en especial; o se acomoda uno al ámbito, 
o degenera si es que no perece. Estudiar proble
mas literarios o artísticos dejando de lado su as
pecto económico, es como estudiar anatomía sin 
vivisección, porque la vista de las carnes amora
tadas, de las abiertas entrañas tal vez hedientes, 

da asco. 
¡Qué triste es el régimen de la mentira! Y si se 

rompieran sus cadenas y apareciéramos desnudos 
todos, una inmensa corriente de caridad fundiría 

ésta no es en él floja, la económica. En Las mentiras conven
cionales la superficialidad estriba en no ir siempre hasta la 

base económica. Y esto de no tirarse a fondo en todo proble

ma a esta base, aun cuando se la vea clara, es la gran menti· 

ra convencional de todas li¡s gentes que forman la superfe~ 

tación social, como es el síntoma pe su enorme archi-cursile• 

ría evitar tocar las cuestiones religiosas. 
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en la Humanidad a los hombres y a través de los 
cielos se alzaría un miserere formidable y augus
to a que el universo respondería con un místico 
sursum corda. 

Mas basta de digresión y volvamos al hilo. Las 
primeras empresas teatrales fueron en España co
fradías y hermandades benéficas, y los primeros 
corrales escénicos pertenecieron a los hospitales. 
No fué el teatro empresa privada, sino societaria 
Y benéfica, y estuvo bajo la protección oficial. 
Hoy ha vuelto a pedirse en parte ésta, pero será 
todo pobre paliativo mientras no vuelva a ser el 
teatro a la vez que en esencia popular, popular 
también en pertenencia, institución pública. En 
tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por 
no tener humor, ni dinero, ni tiempo para ello, 
será el teatro teatral y el arte será mezquino ar
tificio, en tanto sea la función de artista profesión 
y oficio especializado y haya quienes se dediquen 
a hacer dramas, novelas, poemas, sinfonías o cua
dros como quien se dedica a construir zapatos o 
sillas 1

• 

1 La especialización es una muerte para el arte; aplicada 
a él la división del trabajo, lleva al artificio mecánico, porque 

el arte es la suprema integración. ¡Grandes artistas aquellos 

que no vi1/Ían de su arte! Escribe Schopenhauer que hay tres 

clases de escritores: los que escriben sin pensar, los que pien-
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Ser poeta no es nada diferente de ser hombre, 
verdadero hombre, todo un hombre, como Goethe. 
Triste necesidad es la de que el artista viva de su 
arte, pero ¡cuán nobles los cantos de un Burns 
que soltando la mancera del arado, y mientras 
descansan humeando sus bueyes, traza estrofas 
tan frescas y puras como el aire que respira en 
el campo del trabajo regado con su sudor! Y un 
Burns, un noble Burns, después de haber diverti
do a los señorito~ ociosos, concluye tristemente 
en aforador de cerveza. 

Cuando el trabajo en fuerza de diferenciación 
remitida al ámbito y a los instrumentos y útiles 
llegue a hacerse llevadero y más fructuoso, cuan
do trabajen las máquinas, ahorros de inteligencia, 
y quede al hombre, una vez cumplida su labor 
directora, fuerza y tiempo para integrarse y vivir 

san para escribir, y los que escriben porque han pensado. Los 

que pensamos para escribir, escribimos por 1o general por la 

paga, pero si pecamos por ella es que hay un público que paga 

por pecar. 
El arte y la literatura como profesiones lucrativas, llevan a 

sentir para cantar, a mirar para pintar, y no se sabe cómo en

venena esto la fuente verdadera del arte, grande cuando se 

pinta porque tal se ha visto, y se canta porque se ha sentido, 

y no se siente y mira para cantar y pintar. ¡Qué triste es ver 

a tanto Tamberlick del arte y de la literatura arrastrando su 

nombre glorioso por los escenarios y cantando con voz senil 

y cascada viejas arias ya olvidadas! 
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vida humana, sobrehumana más bien, entonces el 
arte será holocausto santo, espontánea expansión 
de un espíritu hondo y realmente culto, profundo 
Te Deum a la madre Naturaleza humanizada por 
et esfuerzo humano, por et trabajo santísimo so
brenaturalizador del hombre. Será ta edad del so
bre-hombre, del Uebermensch, con que entre 
tanta escoria de egoístas sueños, soñaba el pobre 
Nietzsche; ta edad del triunfo, no de los más bru
tos ni de los más listos, sino de los más hombres, 
de los que lleven en su seno más humanidad, más 
sustancia común, de los más buenos. En esta 
edad el 'teatro, recojiendo su proceso histórico 
todo en un supremo momento crítico, volverá a 
ser el de ayer, el de hoy y el de mañana, el eter
no, recobrando vigor como Anteo al contacto de 
la tierra, al contacto del pueblo, entonces verda
dero pueblo. Disiparanse los modernismos todos 
ante el eternismo triunfador. 

Y este teatro será lo que fué al nacer, religioso. 
¡Qué teatro! Es la tarde de un domingo; la mu

chedumbre se agolpa al aire libre, bajo el ancho 
cielo común a todos, de donde sobre todos llueve 
luz de vida, de visión y de alegría; va a celebrar 
el pueblo un misterío comulgando en espíritu en 
el altar del Sobre-Arte. Contempla su propia re
presentación en una escena vigorosa de realidad 
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idealizada y por idealizada más real, y oye con 
religioso silencio et eco de su conciencia, el tanto 
eterno del coro humano. Canta su gloriosa y do
liente historia, la ·targa lucha por la emancipación 
de la animalidad bruta, el inmenso drama de la li
bertad en que el espíritu humano se desase traba
josamente del espíritu de la tierra para volver a 
él, la leyenda de los siglos. Como orquesta armó
nica acompaña en vasta sinfonía a la voz cantante 
del coro humano la música de los campos y de las 
esferas, hecha ya perceptible con sublime arte, y 
a su voz siente la muchedumbre en recojimiento 
augusto irradiar en sus pechos el Amor, intuyen
do con intuición profunda el misterio de la Trini
dad del Bien, la Verdad y la Belleza ... 

¡Basta! Todo esto son utopias enterradas en 
hojarasca retórica, fantasías poco serias y nada 
documentadas, trasnochadas y mandadas recojer 
por los más graves hechólogos, por los más con
cienzudos picapedreros que a maza y martillo la
bran las piezas de granito de la torre de Babel; 
todo esto no es formal, ni digno siquiera, porque 
a nadie le importa lo que pueda soñar otro ... 

E pur si muove. 

fulio de 1896. 
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