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Tal vez para forzar el argumento exagere yo
un poco, pero en el fondo los aqui denunciados,
son los males de priblico, critica y autores drama-
ticos. ¢Cudl es el remedio?

TENDENCIAS NUEVAS O, MAS BIEN, RENO-
VADAS.

Predican algunos la vuelta a nuestros clasicos
castizos y un repaso mas de nuestro teatro; otros
el estudio hondo de las tendencias modernas en la
literatura dramatica; los juiciosoé, y en esto lo
son casi todos, una y otra cosa a la vez. Por un
lado Ibsen, por otro Calderén: lo sensato juntar-
los. Tal vez no sea la sociedad noruega actual
méds desemejante a la nuestra que la pasada so-
ciedad espafiola, que si con esta nos une la suce-
sion, con aquélla la coexistencia. La estructura
econémico-social de nuestra actual sociedad es-
pafiola, estructura que forma la verdadera base

que se hace sobre producciones ya Jjuzgadas por otros, suele
reducirse a critica mediata, a critica de criticas, suele ser la-
bor de alquimia en quelos alambiques y retortas de 1a erudi-
cién, mas o menos viva, hacen el principal gasto. Con algiin
talento asimilatorio y leerse algunas criticas de las mas jui-
ciosas y hondas acerca de tal o cual produccién, basta
ojearla por encima para hablar o escribir de ella con toda dis-
crecién y sin temor a desbarrat,
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de las variaciones en el cardcter de un pueblo, es
mas andloga acaso a la estructura econémico-so-
cial de la actual sociedad noruega que a la de
nuestro pueblo de los siglos xv1 y xvI.

Utiles, indispensables tal vez, son los lunes
cldsicos, necesario revivir la vida de nuestro tea-
tro y no menos necesario abrir el pecho a lo mo-
derno; pero lo esencial es zahondar en el popula-
rismo actual, no nacional sélo, internacional sobre
todo, cosmopolita. Hay que chapuzarse en pue-
blo, plasma germinativo, rafz de la continuidad
humana en espacio y tiempo, sustancia que nos
une con nuestros remotos antepasados y nuestros
lejanos contemporéneos, fuente de toda fuerza !,

Ahora se agita eso que Ilaman tendencias nue-
vas y se revuelve en el teatro el realismo, y se
vuelve a la tesis y al simbolismo dramético. jTen-
dencias nuevas! sf, nuevas... y no nuevas, por-
que tan verdad es que nada hay tan nuevo bajo
el sol como que no metemos dos veces los pies en
el mismo arroyo. Junto al misoneismo tenemos la

! Desde que me puse a escribir estas reflexiones he venido
pensando que puede el lector interrumpirmelas a cada paso
para decir: «iy qué es el pueblo de que tanto hablas? jdefine-
lo!» No, o Io defino, porque definirlo es falsearlo; sélo se de-
fine 1as figuras geométricas. Con un poco de buena voluntad
bien claro se ve lo que es el pueblo, populus, que sustentalos
pueblos y hace y deshace las naciones.
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neomania, hermana gemela de aquél, porque la
moda es una forma de la tutina, la rutina en el
cambio. Modernismo no es modernidad; lo eter-
namente moderno es verdaderamente eterno, Hay
una frase estiipida que es como la consigna de la
modernisteria, y es laque a troche y moche es-
petan los que «estdn al corriente» de la moda, los
que viven al dia; cuando pronuncian: «eso estd
mandado recojer.» Este es el santo y sefia del
esnobismo, que se burla de nuestra hermosa y
castiza cursileria.

Mas dejando estos escarceos, vengamos a lo
de las tendencias nuevas en el teatro, y en pri-
mer lugar al realismo.

Pocas cosas han ocasionado, con grandisimos y
numerosos beneficios, mayores dafios a la pintu-
ra, que la fotografia, o mejor dicho, el fotogra-
fismo. Su influencia es tal que se extiende a todo
arte, pues por todas partes va haciendo estragos
el pseudo-impresionismo y la condenada instant4-
nea. T6mase por lo sumo de la realidad total la
fotografia instantdnea sin pensar que el 0jo hu-
mano es algo mds que una camara oscura. Se
sabe de sobra que en el ojo se funden instantes
sticesivos, se sobreporien imdgenes consecutivas,
y se verifica verdadera sintesis psiquica y com-
binatoria de impresiones en nuestrosensorio. Esto
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se sabe de sobra, y por eso se olvida. A todas
horas se nos muestran realidades andlogas a la
realidad del agua de un globo Ileno de oxigeno e
hidrégeno en mescolanza, y los que nos las mues-
tran saben de sobra la ‘doctrina abstracta '. Sa-
biéndola de sobra les lleva la verdadera pedante-
ria a procurar dejar turulato al hortera, lo que
los franceses llaman épater le bourgeois, opo-
niendo la realidad objetiva, aprendida mds en li-

! Hoy es muy conocido el cinetoscopio(y no kinetoscopio,
porque no se escribe kefdlico, kenobita, kiklope, kilindro,
kitara, kinamono, kitrico, etc., etc.), aparato en que fundién-
dose en la retina las imdgenes sucesivas de un curso répido
de instantdneas representativas de sucesivos momentos del
movimiento complejo de un objeto cualquiera, se engendra
con maravillosa verdad la impresién de tal movimiento, im-
presion psiquicamente més real que cada una delas instanta-
neas. Y sin embargo de esto, se persiste en pintar con ins-
tantdneas sin discernimiento como si alguien pintara una rue-
da en reposo en coche en marcha, y si no véase los caballos
a toda carrera que se pintan.

Por de contado las instantdneas son de poderoso auxilio
para el pintor, como datos componentes y fuente de estudios,
¥ como gimnasia para educar 1a vista y corregir ilusiones 6p-
ticas, La vista misma evoluciona en la especie humana, es
cierto, pero hay que entender la evolucion y no querer ade-
lantarse a ella.

(Cuando aparecié esta nota en la primera publicacién del
ensayo, hace veinte afios, no se habian aiin popularizado, ni
mucho menos, el cinematégrafo. Pero la dejo como la publi-
qué, igual que todo lo demds.)




7 M. DE UNAMUNO

bros que en laboratorios, a la psiquica, como

cuando el bachiller afirma muy serio y tiritando

en cruda noche de helada que el frio no existe,
Si, ya sé que los realistas esos han leido el ca-
pitulo de Spencer sobre el realismo trasfigurado,
y que saben por Zola que el arte es la realidad
«vista a través de un temperamento». Pero esto
es letra muerta cuando el temperamento es bachi-
lleresco con arlequinado domindé de modernista.
¢Y el realismo en el teatro? El teatro vivosale
del pueblo, y a él se dirige: ante el pueblo, o
cuando menos ante un ptblico, se representa el
drama, para su retina colectiva. Y es claro, que
para que el drama sea drama y guste ha de estar
visto con retina colectiva, con una participacién
de la vista colectiva. El novelista lucha con cien,
con mil lectores, uno a uno, con cien o mil con-
ciencias individuales y las vence una a una; mil
conciencias individuales sumadas no dan mds que
 una sola conciencia individual. El dramaturgo Iu-
cha con una conciencia colectiva, verdadera sin-
tesis combinatoria de conciencias individuales, ha
de vencerlos, no ya a todos juntos, al conjunto '

! Ladoctrina de la conciencia colectiva, frase metaférica
después de todo, no tiene nada de lo que algunos llaman me-
tafisico. En el individuo puede estar una cualidad o complejo
de cualidades, b, contenida por las demds, y si se unen los
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‘El teatro hay que verlo a través del pueblo y por

verlo asi fué grande Lope; un pueblo entero €l
mismo. como lo es siempre el genio, ministro de
la espontaneizacién de lo reflejo y conciencia in-
dividualizada del pueblo.

En la vision popular tiene su raiz todo el lla-
mado convencionalismo del teatro. Mientras se
crey6 que el lenguaje ha surgido de convencién
humana, que es un volapiik construido por el pue-
blo en una especie de pacto lingiiistico, no hubo
filologia cientifica posible; mientras queden ras-
tros de la vieja concepcion convencionalista
del teatro no hay salvacién verdadera para el
drama. No es convencion el que las cosas guarden
en escena entre si las mismas relaciones que en
la realidad guardan, por mucho que varien los
elementos relacionados de como la realidad nos
los da. Anticonvencionalismos hay profundamente
convencionales ', porque convencién es todo lo

individuos bacd, befg, bhij, blmn, etc,, en su unién y juego
mutwo se engendra &% acdefghijlmn...en que el cardcter &,
secundario tal vez en cada uno, es el predominante. Creo
basta para indicar 1a idea esta imperfectisima y tosca mos-
tracién esquemdtica. La muchedumbre suele ser un verdade-
ro compuesto social, como los quimicos, y hasta hay isome-
rias en ella.

1 Birva de ejemplo cierta engafiosa naturalidad en el did-
logo que se logra a costa de que no lo oigan en el paraiso los
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que se saca de conciencia refleja, de razén racio-
cinante, de silogismo, y no lo que brota de con-
ciencia esponténea.

El convencionalismo terrible es la invasién en
el teatro de la hechologia, porque si de algo ca-
rece el hechélogo de toda laya es del sentido dra-
matico de la realidad.

Con el realismo ha vuelto al teatro otra cues-
tién tan vieja y tan nueva como ella, la de la te-

sis, que en el fondo se reduce a la de la mora-
lidad.

¢Serd preciso acaso repetir una vez més que
todo arte, como toda realidad, es docente, que
todo argumento si es vivo y real es tesis por ser

tesis la realidad viva misma? Si la obra genial no
- envejece es por ser, como la realidad misma, eter-
namente docente, y educativa siempre. El teatro
es docente, escuela de costumbres por ser espejo

que para oirlo pagan. Porque si a dos personas que estan
conversando familiarmente se les hace alzar la voz de mane-
ra que les oiga un concurso entero y numeroso, al variar 1a
intensidad varia por fuerza la cualidad o entonacién dela
voz. En nuestros teatros se ve que los actores modernistas
sactifican a las veces la intensidad a la naturalidad de la voz,
defraudando asi en provecho de los que tienen cerca los inte-
reses de los espectadores lejanos. «;M4s altol» gritan del pa-
raiso entre los siseos de la cazuela, a esos actores naturalis-
tas y no naturales, y tienen razdn los paradisiacos.
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de ellas, y para ensefiar al pueblo hay que apren-
der primero de €, como para domar a las fuerzas
naturales precisase primero someter a su estudio
la mente. Son las fuerzas mismas naturales las
que, por ministerio del hombre, se aplican a la
mecanica artificiosa; es el pueblo mismo quien por
mediacion del poeta, verdadero medium, se ve y
conoce en el teatro.

La tesis estd en la cabeza de quien contempla
la realidad, pero ésta la ofrece siempre a quien la
contempla con carifio. Una noche serena ensefia
astronomfa, y es una verdad siempre la de que
coeli enarrant gloriam Dei, traducida a una u
otra lengua. Donde no hay tesis no hay realidad.
El valor del poeta estriba en acentuar con la rea-
lidad su tesis, en poner de relieve las voces de
las cosas, en despejar la inc6gnita y sacar a toda
luz la tesis, que es la hermosura de las cosas mis-
mas, Si el espiritu humano llegara a ver en todas
y en cada una de ellas, y en sus partes y en su
conjunto total verdadera tesis, aparecerian total-
mente hermosas, y la hermosura una con la bon-
dad y la verdad, identificadas con el ser mismo;
porque el espiritu purificado lo purifica todo y el
ojo luminoso ilumina cuanto ve,

El fondo verdadero de la tesis es la moralidad.
Sostener que el teatro ha de ser amoral (ni moral
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ni inmoral) en si, es sostener que el verdadero
universo, el dramético, el que llevamos en el
alma, el universo psiquico, es amoral. En fin de
cuenta, la honda mision del arte, su misién moral,
consiste en preservar esa realidad de la accién
corrosiva de la realidad de la ciencia imperfecta,

en tanto va ésta, a medida que se perfecciona,
fundiéndose con aquélla en las entrafias del espi-
titu humano.

El artista es moral por fuerza, y su moralidad,
buena o mala, tifie su vision y empapa su obra.

Hay otro aspecto de moralidad en el teatro, y
es que éste sirve de liberador de pasiones. Asi
como es una ley fisica la de la convertibilidad mu-
tua del calor y el movimiento, su identidad esen-
cial, lo es psicologica y andloga a la fisica, la de
la convertibilidad de la accién y la idea, 1a iden-
tidad esencial de la sensacién y el movimiento.
Pensar es obrar; tan accién es la interiorizada
como la exteriorizada; todo movimiento que se
complica y surge en forma de idea lo hace a cam-
bio de accién exterior, y nadie ignora que un ex-
ceso de ideaciGn paraliza los actos, como un ex-
ceso de éstos amengua el curso de las ideas.
Artistas ha habido que se han libertado de alguna
obsesion perniciosa, trasladdndola a obra artisti-
ca, asi se purificaba Goethe. jCudntos hombres
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educados doman al brutal salvaje que duerme en
¢l seno de todos, y dan salida a no extinguidos
criminales instintos describiendo crimenes! Y lo
que sucede con un hombre sucede con una mu-
chedumbre; la impresién trégica es, en virtud de
la ley psicologica precitada, una impresion libe-
radora *.

{Liberar de pasiones! Pero ¢qué es la moralidad
para ese ptiblico, apestado de gazmofieria, que se
asusta de ver en escena El Castigo sin vengan-
za, y se precipita a presenciar vistas de causas
ptiblicas desnudas de todo velo artistico?

1 Certisimo es, por otra parte, que hay impresiones que
solicitan a la accién y mueven los afectos, aspecto en que se
fijan los rigoristas que combaten el teatro, olvidandose del

_otro aspecto, del expuesto arriba. No es dificil, sin embargo,

con algiin estudio discernir qué impresiones y en qué circuns-
tancias mueven a accién y cudles la descargan. La impresion
tragica, que tan bien estudié Schopenhauer, es de esta ulti-
ma clase.

Un amigo mio, desdefiador y aborrecedor del teatro, al que
acusa de enmuellecer los espiritus, defiende las ¢ orridas de
toros como espectéculo frégico liberador de los instintos
sanguinarios de nuestro pueblo, Y recuerdo que en cierta
ocasion le mostraba un espectdculo vicariante de las corri-
das, una sustitucion de ellas, recorddndole las fainosas corfi-
das que en el circo de Parish daba el clown Tony Gryce, ¥
como of & un espectador, que al salir decia: Bah! Ya no voy

mafiana a la corrida; me he puesto ronco de gritar.»




M. DE UNAMUNO

Otra caracteristica de las tendencias modernas
es la irrupcion en el teatro del psicologismo y de
las psicologiquerias con €l.

Naturalisimo es que en el teatro se tire a mos-
trar la realidad total y el interior de las almas,
que no siempre se revelan al exterior, que se
quiera mostrar a los oyentes el fondo de la con-
ciencia de los protagonistas porque no hay tiem-
po para que con sus actos se patenticen por ente-
ro. No a otra cosa conducen los mon6logos y es a
la vez tal necesidad la justificacion de las apari-
ciones todas de fantasmasy de todo lo maravillo-
so en escena. Pero junto a esto ha empezadoya
hacer estragos en el arte dramdtico el psicolo-
gismo.

La psicologia se reduce hoy en general al estu-
dio de los fendmenos psiquicos, de los estados Ce
conciencia, mas bien que extenderse al de los in-
dividuos concretos; apenas balbuce lo que Stuart
Mill llamé efologia, la ciencia del cardcter. La
psicologfa en su grado y fase actual desinviduali-
za, muestra en vez de almas (complejos concretos
de estados de conciencias), tejidos de fendémenos
animicos, y sobre todo, nos presenta al hombre
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promedio tipico, a verdaderas abstracciones, no
a realidades concretas *.

Todo teatro grande es psicologia esponténea,
como la realidad misma; en los dramas no debe
haber psicologia sino psique, alma. El teatro de

! Afin apenas ha empezado a bosquejarse la sintesis psico-
Iégica, estamos todavia en el andlisis, que habiendo adelan-
tado muchisimo en pocos afios, tiene que adelantar mucho
atin, Y como a algunos artistas se les ha subido el cerebro a
la mollera y no aciertan a dar paso sin agarrarse del nombre
de Wundt, de Ribot, de James o de Miinsterberg, venga o no
a pelo, conviene indicar hasta qué punto es hoy aprovecha-
ble por el arte la psicologia. Tal vez el flaco mayor de Zola,
soberano artista cuando habla en nec!o; o en roméntico, sea
su psicologia tosca, su obsesién de claudiobernardismo su-
perficial, que le lleva a trazar un cuadro genealdgico de sus
personajes, siguiendo en €l a Préspero Liucas, y que luego se
revela en lo endeble de sus personajes junto a lo vigoroso de
las masas populares, que pinta con honda verdad por ser €l
mismo un pueblo. En un tiempo los autores sin visién genial
presentaban bajo el nombre de un avaro la avaricia, el con-
cepto abstracto, y hoy han progresado, presentando, no yala
avaricia, sino el avaro tipo, el promedio sacado de una pira-
mide de datos, una abstraccion mds perfecta y detallada, con
mdas elementos concretos, pero abstraccion al fin y al cabo.
Zola nos presenta en L’assommoir a un borracho tipico, cons-
fruido de datos sacados de memorias clinicas, o cual no es
en el fondo mds que presentar la borrachera personificada.
Claro estd que como la abstraccién naturalista procede de
mayor cantidad de documentos y datos, y éstos méds precisos,
tiene mas elemento concreto y produce mayor ilusién de rea-
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Shakespeare, el de Lope, el de Calderén mismo,
ensefian psicologia, como la ensefia la realidad
misma . El valor de la psicologia, como de todo
conocimiento de lo real, es en el arte ensefiar a

de 1a realidad objetiva, chorreando vida, nos las presentan
los artistas geniales, sean antiguos o modernos. Todo [o que
no sea ver en intuicién es pura abstraccion y alquimia, sé-
quese de la ideologia escoldstica o de la psico-fisiologia.

Otro absurdo del mismo jaez es llevar el determinismo cien-
tifico al arte, donde sélo produce monigotes, porque en lain-
finita complejidad de lo concreto e individual, no cabe que
veamos lo determinado como tal, y asi resultan fantoches to-
dos esos personéjes cuyos actos se prevén, Hay fantoches de
admirable mecanismo, como miuchos de Stendhal, pero fanto-
ches con algin que otro arranque vivo.

La funcién artistica de la psicologia es educar la vision del
" artista, ensefiarle a ver, afinarle la retina mental. Cuando en
una obra de arte aparece en la supetfie psicologia técnica,
irreducida a intuicion, es que sélo estd en la superficie. La
experiencia ensefia que el que cita en obras de arte nervios,
acciones reflejas, psicosis, abulias, etc., etc., solo las ha vis-
to en libro.

t No es mera impertinencia la de hacer notar que es un
disparate el llamar fenémenos psicolégicos a los psiquicos y
sociologicos a los sociales. Y no es impertinencia por ser tal
disparate sintoma inconciente de un error en que se cae a
cada paso, y es el de confundir la ciencia con la realidad y
dar a aquella valor objetivo distinto de el de ésta, como
cuando se dice que la ciencia dice o ensefia esto o 1o otro. De
hecho, hay gentes que discurren como si los libros guiaran
vy dirigieran las cosas, como si la fisiologia hubiera inventa-
do la digestion.
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ver, a intuir, pero jay del que sin ampliar su es-
piritu se lo llena de férmulas! Cuando una doctri-
na ha sido olvidada y ha descendido al fondo de
la mente, donde forma cuerpo con ella, es cuando
es viva y fecunda, y da fruto artistico; entonces
es parte orgénica de nuestra conciencia.

Con el psicologismo vuelve al teatro, remoza-
do y vigorizado en bafio de mayor realidad, el
espiritu que informé nuestros autos sacramenta-
les, y los dramas alegéricos, vuelve en otra for-
ma, y bienvenido -sea, el drama de conceptos.
Bienvenido, si, porque los conceptos tienen,
como los hombres, vida interior y dramética y
alma; un concepto es una persona ideal llena de
historia y de intra-historia. No son ya las vie-
jas alegorias en sus formas antiguas, la justicia,
la gracia, gl pecado, el alma, la razon, la fe, el
mundo, el demonio y la carne, el tiempo... no
son ya alegorias, sino conceptos mds concretos
¥y encarnados, pero son como los viejos, verbo
hecho carne, simbolos. El simbolismo ha venido
con la comprensién del dinamismo de las ideas,
con la ideologia dindmica. El simbolismo ibsenia-
1o es la resurreccién del alegorismo antiguo a
nueva vida,

La Vida es suefio o El Condenado por des-
confiado sacaron a tablas hecho carne el verbo

6
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teologico popular de entonces, conceptos de fe;
hoy hay que ir a buscar los simbolos rebosantes
de vida al fondo del pueblo donde hay fe, porque
vivimos en una época de fe, de honda fe.

Y con el simbolismo, esfuerzo del verdadero
espiritu dramético por desasirse de sus mantillas,
viene la expresién de lo indeterminado e inorga-
nizado, de lo que escapa a los hechologos que
ven toda realidad en visién caleidoscopica o a
través de libros, etiquetada en férmulas.

EL TEATRO POPULAR Y EL NACIONAL.

Todas las tendencias apuntadas concurrirdn a
{a reforma del teatro, pero su verdadera regene-
racion estd en que vuelva a ser lo que fug, en
que se sumerja e su primitiva e intima esencia,
sofocada por el &mbito histérico; en que se remo-
ce al contacto de su propio plasma germinativo,
en que torne a ser popular.

Y aqui conviene hacer notar que o faltan doc-
tos conocedores del proceso de nuestro teatro
castizo, clésico y popuiar, convencidos de que
aquél nacié del pueblo, pero que no por €so vei
al pueblo de hoy, que no les llega depurado a
través del arte, y no viéndole, o le creen muerto
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v inferior al pasado. Enamorados estos doctos de
los que entonces pelearon por el popularismo y
lo entronizaron, pelean hoy ellos por aquel po-
pularismo antiguo contra el moderno, por el que
lo fué contra el que lo es. {Cémo se prendan del
pueblo de Lope no pocos que sienten secreta e
instintiva aversi6n al pueblo vivo y palpitante de
hoy, que lo desconocen! Es la eterna cancién, el
?mpeﬁo por re-encerrar a la mariposa para que re-
juvenezca en el capullo en que se encerré cuando
gusano, sin esperar a que ponga huevos y el gu-
sano sea otro y otro el capullo.

Popular no es lo mismo que nacional. El pueblo
€s en esencia cosmopolita, y lo nacional, cuando
més, forma de lo popular, forma representativa de
caracteres diferenciales, individuales. Esto cuando
mds; que de ordinario es, en su mayor parte, s6lo
forma de parte sélo del pueblo. El héroe popular
de nuestro teatro es Lope, el nacional Calderén *;
aquél mds rico, mds espontdneo y mds inorgani-
zado; éste mds pobre, més reflejo y més preciso.

Hubo un tiempo en que la labor de los pueblos
0 de los pastores y miembros reflejos de ellos fué

.‘ Claro estd, 1o repito, que ni Lope dejaba de ser nacional,
sTno més hondamente nacional acaso que Calderén, intra-na-
Cional que diria algo barbaramente, ni a Calderdn le falts es-
piritu popular; pero Ia cosa no es tan oscura,
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la formacién de las grandes nacionalidades, la in«
tegracion de la anarquia medioeval; a ello se re-
ducia 1a historia. Y entonces el teatro, reflejo de
la vida dramética del pueblo, fué nacional. Ya el
gigantesco Esquilo, genio arrebatado dela locura
dramatica, nos presenta grandes dramas histori-
cos, Los siete contra Tebas, Los Persas, en
que la masa es €l protagonista. Es el drama de la
individuacién del pueblo griego. Nuestro Cervan-
tes llevé al teatro su Numancia, y con los dra-
mas histéricos sélo de Lope podria componerse
una historia dramética de Espafia hasta su tiempo.
Dramas histéricos reventando vida abundan en
nuestro teatro; modelo de ellos aquel vigoroso

cuadro de Las mocedades del Cid, en que pal-

pita la nacion castellana entera. La serie de dra-
mas histéricos de Shakespeare es acaso lo que
més raices le da en el pueblo inglés. Goethe llevo
al teatro un pueblo vivo con su «Goetz de Berli-
chingen», en que se ve la agonia de Alemania
feudal; y Schiller hizo desfilar la guerra de los
treinta afios en la portentosa tragedia de Wal-
lenstein. Dramas son todos ellos poderosisimos e
imperecederos, mil veces mas grandes que los in-
fortunios de cualquier addltera vulgar, porque €s
irremediable la vulgaridad del adulterio.

El teatro, recojiendo de la conciencia popular

ENSAYOS - &

el sentimiento patriético en formacién, se lo de-
yolvia reflejo, le mostraba la labor de su alma
misma, provocando asi el ulterior desarrollo del
ser_:timiento mismo; la voz directa y el eco se acor-
daban en uno para acrecentarse mutuamente y
pulir en su arménico acorde las esperanzas de uno
y de otro.

Del pueblo, masa relativamente homogénea,
origen y fuente de donde toda la diferenciacion
surge y adonde vuelve para resucitar en incesan-
te palingenesia, plasma germinativo de las nacio-
nes y raiz de su inmortalidad, principio de la con-
tinuidad en espacio y tiempo de las naciones to-
das, del pueblo broté el drama, del coro.

El coro era en el drama antiguo compacto, in-
diferenciado, verdadera masa homogénea en que

alo sumo se dibuja embrionaria oposicién de se-
micoros. Luego, a medida que la vida individual
toma significacion y relieve dentro de la colecti-
va, con el individualismo social creciente, des-
ciende el coro a comparsa y actisase més el relie-
ve de los protagonistas, del protagonista al cabo,
que suele llegar a ser uno ‘.

1 En Calderdn, v. gr., el coro se ha reducido, como sugiere
e indica Schak, al gracioso, a menudo estorbadizo y de pego-
te, y la accién, empobrecida, se nos ofrece sencillisima, con
pocos personajes, llena de mondlogos.
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Y hoy parece que quiere resucitar el coro, sur-
giendo de la multiplicacién de personajes, pero
coro de integracion, no la masa antigua indiferen-
ciada, coro resultante de muchedumbre de prota-
gonistas concordados. Dibtijase ya el coro moder-
no en Los Tejedores, de Hauptmann, robusta
pintura de aquella draméatica revolucion de los te-
jedores de Silesia, que cant6 Enrique Heine y dra-
matiz6 antes que Hauptmann Freiligrath *.

Y a la vez que vislumbramos el advenimiento
del coro redivivo y remozado, el teatro mismo,
que tomado en amplisimo sentido representa el
fondo primero de donde brotaron diferencidndose
las artes, y en la literaria la épica y la lirica, vol-
ver4 a reunirlas en poderosa sintesis como tal vez
fundira de nuevo lo profano con lo religioso *.

1 Para cuando vuelvan a ponerse en moda filosofias hoy
«trasnochadas» y «mandadas recojer», puede decirse que en
el teatro antiguo se nos muestra el coro en tesis, en el mo-
derno en la antitesis de personajes, y que el futuro volvera
al coro, pero al coro sintético; lo cual en otra lengua, menos
pasada de moda, quiere decir que a la diferenciacién del ho-
mogéneo coro antiguo sucederd la integracion en él de lo di-
ferenciado, En ese cardcter del coro antiguo en oposicién al
coro que se esboza en obras como la de Hauptmann se ve la
diferencia del socialismo antiguo al venidero, integracion de
la diferenciacién individualista.

2 De las més hondas concepciones wagnerianas es a lavez
que la de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la
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Nuestro teatro clasico puede y debe darnos
orientacién para el sentido nacional espafiol, sen-
tido atin no agotado ni mucho menos, pero hay
que decirlo frente a todas las patrioterias en que
ofician tantos escritores, el popularismo se impon-
dr4 aqui y en todo el mundo culto al nacionalismo,
remozéndolo y regenerandolo. La honda patria, la
ideal, el reino que radicando aqui no es de este
mundo, ha de ahogar al mezquino producto histé-
rico que lleva tal nombre. El concepto y el senti-
miento de patria sufren honda crisis a duras pe-
nas velada por hipdcritas convencionalismos e in-
tereses egofstas y estrechas concepciones stici-
das. Hoy la religion es inmensamente mds popular
que la patria, y tienen religién atin los que de to-
das abominan.

El pueblo va recobrando fuerza y adquiriendo
conciencia de si en el regionalismo y el interna-
cionalismo crecientes de dia en dia, movimientos
paralelos y al fin de cuenta convergentes. El sen-
timiento de la patria ha de regenerarse y hacerse
fecundo de nuevos frutos, como se fecundan las
células organicas, por polarizacién del nicleo,
por lo que se llama en embriologfa carioquinesis.

de la integracion de las artes todas en el teatro y la del ca-
racter religioso de éste. Adn no ha influido Wagner lo que
debiera fuera de la misica,
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El concepto de patria se estd polarizando; en efec-
to, tira de un lado la patria chica, de campanatio,
la sensitiva, de impresion directa, y de otro la
gran patria humana, la intelectiva. Y asi que se
fundan en uno y mutuamente se fecunden en el
espiritu la patria chica y la gran patria surgir4 la
patria completa y pura, la de los hombres eman-
cipados de la tierra.

Espafia también ha entrado en esta crisis rege-
nerativa del patriotismo, y los literatos no lo sa-
ben en general, y sigue la prensa soplando en el
viejo clarin y oficiando en el culto a la patria de
los terratenientes. Y jes claro! asi no se vuelve
al pueblo que no ha estudiado historia de Espafia,
pero que ileva en su seno la sustancia viva de esa
historia, y sélo se piensa en el piblico dvido de
chismes. {Qué tesoros ignorados guarda atin para
el pensador y el poeta el pueblo! {Qué mundo dra-
mdtico en sus entrafias! Pero ¢como han de verlo
los que, hundidos hasta el cogote en la prosa rit-
moide de una vida galvénica, repiten a diario la
enorme simpleza de que vivimos en una edad de
prosa?

Y no s6lo no ven los abismos de -vida que pal-
pitan gigantescamente debajo de la historia, tam-
poco ven ésta. Id donde uno de nuestros literatos
jovenes salido de alguna redaccion donde toda po-
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fitica se ve a luz de gas y en parlamentos y mee-
tings e interviews y telegramas, y decidle que
hay un venero dramético en lo hondo de las quere-
{las de integros, leales y mestizos, en las peregti-
naciones y romerias, en el apedreo de procesiones,
en la historia de nuestras guerras civiles, en la
Mano Negra, y no os entenderdn del todo. Son
ﬁosas de provincias que no llegan a ese fodo Ma-
drid, que de nada se entera.

Galdés ha intentado llevar a escena el coro fu-
turo en su Gerona, drama nacionalista. jAh! si
en un marco como el de Gerona hubiera puesto,
déndole la vida que tiene Realidad, el pensa-
miento inicial de La de San Quintin, drama de
endeble alegorismo y de un simbolismo ultra-es-
quemético y candidisimo en que se ven los hilos
todos del reverso del tapiz! jqué drama popular si
hubiera hecho eso! O si hubiera llevado a las ta-
blas su Ledn Roch, su Dofa Perfecta, su Glo-
ria, lo méjor de su ingenio acaso, lo més fresco
sin duda, lo que le brotaba de la conciencia es-
pontdnea antes de que diera en el zumbido de las
correas sin fin novelescas.

Quieren los ingenios bien intencionados que
ntiestro teatro sea espafiol, europeo y contempo-
tdneo, y esto sélo se encuentra en ‘el pueblo.
Cuando se toca a sus fibras sensibles, responde.
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Nuestro pueblo aplaudi6 con delirio al Marcial de
La Pasionaria, y no por aquellas sus chabacanas
patrioterias de la bandera roja y gualda, sino por
sus arranques insurreccionales. Y el que aplaudfa
era pueblo entre el piiblico, el que va cada afio,
religiosamente, a ver el misferio moderno del
dfa de difuntos, al Tenorio desafiando toda auto-
ridad. Hay que ver en el paraiso a los mosque-
teros de hoy presos en el encanto de un Don Al-
varo, de todo insurrecto, hay que verles en No-
vedades aplaudir El pan del pobre, un melodra-
ma declamatorio (también esto trasnochado) que
dicen los verdaderos cursis. En tanto el piiblico
menos pueblo va a hacer la digestién oyendo in-
sulceses acromadas.

Y no son pasiones malsanas las que mueven a
ese pueblo que aplaude al insurrecto, no, es un
pueblo sumiso y resignado; va el pobre a liberar-
se allf.

Asi, mientras se hace el pueblo y en su inmen-
sa conciencia empieza a trasformarse la patria,
siguen los autores rumiando su dramaturgia de
escuela, atentos al piiblico que les paga, y obse-
sionados con el todo Madrid, piiblico mezquino,
sin acordarse del popular ni aun del espafiol, del
ptiblico de provincias, incluso el del Madrid-pro-
vincia.
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La salvacion estd, una vez mds, en volver a
hablar en necio, con la sublime necedad con que
Lope hablaba a los mosqueteros de los corrales y
desde los carros de los cdmicos de la legua al
pueblo de los campos.

EL FONDO DEL PROBLEMA Y PARA CONCLUIR,
UN SUERNO.

Demos que todo esté bien—podria contestar un
empresario, si tuviera tiempo que perder leyendo
estas cosas—todo eso estd bien; pero el teatro
popular ¢producirfa rendimientos? Y los autores
podrian inquirir también si es que el pueblo les
habfa de dar lo que el piiblico hoy les da.

Cuando Lope hablaba en necio le pagaba el
vulgo, en honores e idolatria mas que en dine-
ro; en dinero o cosa que lo valiera pagaban en-
tonces los reyes y los grandes al artista. Ya he
dicho que en los heroicos tiempos del teatro era
éste superior a los ingenios que lo cultivaban, no
habia el dramaturgo cobrado la importancia mal-
sana que hoy se da, importancia derivada de la
triste necesidad de acreditar la firma.

Teatro popular es teatro para todos, porque el
pueblo, populus, lo componen todos, es el con-
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junto orgénico. Y si el teatro no es popular es
pura y sencillamente porque se escribe para quien
paga y parece que s6lo lo paga el piblico. El
empresario, he aqui el microbio del arte dramético,

Hemos llegado al dltimo fondo del problema, al
nucleolo de su niicleo, a su ulfima ratio, que es
la razon econdémica. En el fondo de todo problema
literario y aun estético, se halla, como en el fon-
do de todo lo humano, una base econdémica y un
alma religiosa. El econémico y el religioso son,
en accion y reaccion mutuas, los factores cardi-
nales de-la historia humana, el cuerpo y el alma
de todo ideal vivo, nacido de la unién sustancial
de esos factores. De la panza sale la danza y de
la fe la mistica.

Los criticos e investigadores de literatura que,
bien comidos y bien bebidos, sin cuidarse de su
vestido mds que los lirios del valle del suyo, ni
més de su pan que del suyo los pajarillos del aire,
1o buscan las razones econdmicas de los procesos
literarios, no ven la verdadera realidad, como no
la ven los que desdefian el problema teoldgico que
Proudhon sefialaba en el fondo de todo tema.

La economia es la 16gica material, 1a fe el ideal
de toda cuestion '.

! Max Nordau, en su obra Degeneracion, donde hay mu-
cho aprovechable, revela aiin mds que su ceguera estética, y
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La literatura, el arte y la ciencia misma se sus-
tentan y arraigan en la estructura econémica; rai-
ces econdmicas tiene la literatura mandarines-
ca que padecemos, razones econdmicas explican :
nuestro teatro, y por esto no se le puede culpar a
autor alguno. En contaduria es donde puede ahon- |
darse los elementos de nuestra dramaturgia y es-

. tética teatral. Sujeto a la oferta y la demanda, el

arte se hace industrial y huelen a leguas sus pro-
ducciones a manufacturas. Y de esto nadie tiene
la culpa en especial; o se acomoda uno al &mbito,
o degenera si es que no perece. Estudiar proble-
mas literarios o artisticos dejando de lado su as-
pecto econémico, es como estudiar anatomia sin
viviseccion, porque la vista de las carnes amora-
tadas, de las abiertas entrafias tal vez hedientes,
da asco.

iQué triste es el régimen de la mentira! Y sise
rompieran sus cadenas y aparecieramos desnudos
todos, una inmensa corriente de caridad fundiria

ésta nio es en &l floja, 1a econdmica. En Las mentiras conver-
cionales la superficialidad estriba en no ir siempre hasta la
Base econdmica. Y esto de no tirarse a fondo en todo proble-
ma a esta base, aun cuando se la vea clara, es la gran menti-
ra convencional de todas las gentes que formanla superfe-
tacion social, como es el sintoma de su enorme archi-cursile-
ria evitar tocar las cuestiones religiosas.
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en la Humanidad a los hombres y a través de los
cielos se alzaria un miserere formidable y augus-
to a que el universo responderia con un mistico
sursum corda.

Mas basta de digresién y volvamos al hilo. Las
primeras empresas teatrales fueron en Espaia co-
fradias y hermandades benéficas, y los primeros
corrales escénicos pertenecieron a los hospitales,
No fué el teatro empresa privada, sino societaria
y benéfica, y estuvo bajo la proteccién oficial.
Hoy ha vuelto a pedirse en parte ésta, pero serd
todo pobre paliativo mientras no vuelva a ser el
teatro a la vez que en esencia popular, popular
también en pertenencia, institucién piiblica. En
tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por
no tener humor, ni dinero, ni tiempo para ello,
serd el teatro teatral y el arte serd mezquino ar-
tificio, en tanto sea la funcién de artista profesién
y oficio especializado y haya quienes se dediquen
a hacer dramas, novelas, poemas, sinfonias o cua-

dros como quien se dedica a construir zapatos o
sillas *.

1 La especializacion es una muerte para el arte; aplicada
a €l 1a divisién del trabajo, lleva al artificio mecdnico, porque
el arte es la suprema integracion. (Grandes artistas aquellos
que no vivian de su arte! Escribe Schopenhauer que hay tres
clases de escritores: los que escribensin pensar, 1os que pien-
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Ser poeta no es nada diferente de ser hombre,
verdadero hombre, todo un hombre, como Goethe.
Triste necesidad es la de que el artista viva de su
arte, pero jcudn nobles los cantos de un Burns
que soltando la mancera del arado, y mientras
descansan humeando sus bueyes, traza estrofas
tan frescas y puras como el aire que respira en
¢l campo del trabajo regado con su sudor! Y un
Burns, un noble Burns, después de haber diverti-
do a los sefioritos ociosos, concluye tristemente
en aforador de cerveza.

Cuando el trabajo en fuerza de diferenciacion
remitida al 4mbito y a los instrumentos y dtiles
llegue a hacerse llevadero y més fructuoso, cuan-
do trabajen las méquinas, ahorros de inteligencia,
y quede al hombre, una vez cumplida su labor
directora, fuerza y tiempo para integrarse y vivir

san pata escribir, y los que escriben porque han pensado. Los
qtie pensamos para escribir, escribimos por 1o general por la
paga, pero si pecamos por ella es que hay un piiblico que paga
por pecar.

Ei arte y la literatura como profesiones Iucrativas, llevana
sentir para cantar, a mirar para pintar, y 10 se sabe como en-
venena esto la fuente verdadera del arte, grande cuando se
pinta porque tal se ha visto, y se canta porgue se ha sentido,
y no se siente y mira para cantar y pintar. 1Qué triste es ver
a tanto Tamberfick del arte y de la literatura arrastrando su
nombre glorioso por los escenatios ¥ cantando con voz senil
y cascada viejas arias ya olvidadas!
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vida humana, sobrehumana mds bien, entonces el
arte serd holocausto santo, espontdnea expansion
de un espiritu hondo y realmente culto, profundo
Te Deum a la madre Naturaleza humanizada por
el esfuerzo humano, por el trabajo santisimo so-
brenaturalizador del hombre. Serd la edad del so-
bre-hombre, del Uebermensch, con que entre
tanta escoria de egoistas suefios, sofiaba el pobre
Nietzsche; 1a edad del triunfo, no de los mds bru-
tos ni de los mds listos, sino de los mds hombres,
de los que lleven en su seno més humanidad, méds
sustancia connin, de los m&s buenos. En esta
edad el ‘teatro, recojiendo su proceso histérico
todo en un supremo momento critico, volvera a
ser el de ayer, el de hoy y el de mafiana, el etet-
1o, recobrando vigor como Anteo al contacto de
la tierra, al contacto del pueblo, entonces verda-
dero pueblo. Disiparanse los modernismos todos
ante el eternismo triunfador.

Y este teatro serd lo que fu€ al nacer, religioso.

iQué teatro! Es la tarde de un domingo; la mu-
chedumbre se agolpa al aire libre, bajo el ancho
cielo comtin a todos, de donde sobre todos llueve
luz de vida, de visién y de alegria; va a celebrar
el pueblo un misterio comulgando en espiritu en
el altar del Sobre-Arte. Contempla su propia re-
presentacién en una escena vigorosa de realidad
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idealizada y por idealizada més real, y oye con
religioso silencio el eco de su conciencia, el canto
eterno del coro humano. Canta su gloriosa y do-
liente historia, la larga lucha por la emancipacién
de la animalidad bruta, el inmenso drama de la li-
bertad en que el espiritu humano se desase traba-
josamente del espiritu de la tierra para volver a
él, la leyenda de los siglos. Como orquesta armé-
nica acomparfia en vastasinfonia a la voz cantante
del coro humano la mtisica de los campos y de las
esferas, hecha ya perceptible con sublime arte, y
a su voz siente la muchedumbre en recojimiento
augusto irradiar en sus pechos el Amor, intuyen-
do con intuicién profunda el misterio de la Trini-
dad del Bien, la Verdad y la Belleza...

iBasta! Todo esto son utopias enterradas en
hojarasca retdrica, fantasias poco serias y nada
documentadas, trasnochadas y mandadas recojer
por los mds graves hechélogos, por los mds con-
cienzudos picapedreros que a maza y martillo la-
bran las piezas de granito de la torre de Babel;
todo esto no es formal, ni digno siquiera, porque
a nadie le importa lo que pueda sofiar otro...

E pur si muove.

Julio de 1896.




