
LA REGENERACIÓN DEL 

TEATRO ESPAÑOL 



Escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron, 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio, para darle gusto. 

(LOPI! DE VEOA, en su Arte nuevo de ha
cer comedias.) 

DESDE hace algún tiempo se observan co
rrientes, si no del todo nuevas, renovadas, 

en la actual literatura dramática española y en la 
crítica de ella. Se estudia, con nuevo espíritu, 
nuestro castizo y glorioso teatro y a la vez el 
contemporáneo de las demás naciones europeas, 
estudios ambos que han de concurrir a un mis
mo fin. 

En las notas subsiguientes empiezo por recor
dar brevfsimamente al lector lo que de sobra sabe, 
la historia de nuestro teatro, pues en su historia 
es donde ha de aprenderse su naturaleza. Es una 
perogrullada lo de que el teatro precediera a la 
dramaturgia, como la oratoria a la retórica y a la 
astronomía los astros, pero hay que repetir a dia
rio las perogrulladas que por saberse de sobra, 
de puro sabidas se olvidan. Repensar los más mo-
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Iidos lugares comunes es la más honda filosofía y 
et único modo de apagar su maleficio. «Se lo sabe 
de corrido, como et Padre nuestro», se dice, y 
aún no sabemos el Padre nuestro, sino de corrí· 
do. Preocupados en convertir lo reflexivo en au
tomático, descuidamos hacer reflexivo y concien
te to automático e inconciente; cuidando conver
tir et progreso en tradición, abandonamos el hacer 

de la tradición progreso. 
Una vez que el lector haya repasado en su me

moria ta historia de nuestro teatro, puede fijarse 
en tos males que hoy éste sufre, y examinar lue
go las tendencias nuevas, / orma de la regenera
ción, y la vida dramática del pueblo español ac

tual, fondo de ella. 
A inducirle a que se haga tales reflexiones, no 

a enseñarte cosa alguna, van enderezadas las pá· 
ginas siguientes, meros puntos de un programa 
razonado. Se escribe de sobra y a quien quiera 
vivir te queda apenas tiempo para leer, por to 
cual no debo abusar del lector empeñándome en 
instruirle en lato desarrollo y ordenado sistema 
de to que acerca de esto o de to otro pienso ... 
¿qué le importa? Deseo tan sólo excitarte a que 
repase sus ideas y tas repiense, convencido de 
que lo que realmente se aprende se saca siempre 
de propio fondo, de que con la realidad toda tle-
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vamos en los senos oscuros de la mente la sabi
duría potencial. Si el lector al contacto de estas 
deshilvanadas notas siente resucitar en su enten
dimiento un concepto, uno solo y propio suyo, y 
lo vivifi~a, habré cumplido con el deber a que me 
obligo al escribir, y es lo bastante. 

ALGO, MUY BREVE, DE HISTORIA. 

Al acabar con el imperio cesáreo el mundo an
tiguo y hundirse su fábrica ostensible y aparato
sa, se alza el pueblo (populus) sin historia, la 
omnipotente masa en cuyo seno se elabora y cum
ple la evolución del paganismo al cristianismo, 
aún hoy no perfecta. Nunca se interrumpió en los 
pueblos europeos la tradición antigua ni hay en 
su vida soluciones de continuidad. Su curso, como 
el del Guadiana, se oculta a las veces bajo el suelo 
de la historia, pero sigue cursando. El Renaci
miento, con flujos y reflujos, acciones latentes y 
patentes, fué continuo y persistente. Mientras se 
olvidaba el latín clásico, cayendo en bárbara jerga 
de torpe imitación, el popular, de que aquel bro
tara, el sermo vulgaris, palpitaba vigoroso en 
los romances, que en sus entrañas llevaba la po
tencia toda del primero. Y como con la lengua su-
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cedió con todo; mientras al imperio romano, es
cindido, sucedían la Iglesia y un nuevo imperio, 
y al romanismo, el catolicismo que de él retoñó al 
fomento del espíritu cristiano. 

Et teatro siguió el curso general, pareció haber 
muerto y renacer de nuevo en doble origen, reli
gioso y profano, ambos populares. Del origen re
ligioso del drama moderno abundan pruebas, y ri
cas noticias acerca de tas representaciones en tos 
templos, por tos clérigos mismos no pocas veces, 
en días de solemne fiesta. ¿Quién no ha oído ha
blar de tos misterios? Y no hay menos datos de 
tos orígenes profanos de nuestro teatro en viejos 
mimos y pantomimas. Es cosa también puesta en 
claro ta continua y recíproca mutualidad de am
bos elementos, profano y religioso, que llegó a 
punto de haberse compuesto et Cristo paciente, 

atribuído a San Gregorio Nacianceno, con versos 

de Eurípides y Licofrón 1
• 

Arrojadas por tos concilios tas representaciones 
escénicas, a causa de excesos y liviandades, de 
tos templos, pasaron a escenarios improvisados, 
al aire libre, en tablados o carros, para fijarse 

1 Acerca de todo esto, véase la «Historia de la literatura 

y del arte dramático en España•, de A. E. Schack. No es lo 

más nuevecito, es cierto, pero es de lo mejor y de lo más ac

cesible. 
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más tarde en corrales que administraban piadosas 
hermandades y cofradías en beneficio de enfermos 
y desvalidos. 

En et pueblo se conservaron vivas las tradicio
nes y las fuentes vivas literarias, de la vida dra
mática coetánea sacaba la suya et drama. Por mi
nisterio del pueblo revivió el teatro a lozana vida. 

La vida toda del teatro español se concentra en 
el juego mutuo y la lucha entre el elemento po
pular y et erudito, lucha que acaba con et triunfo 
del primero, bien que modificado, y no poco, por 
el segundo. Cuando las dos tendencias se unen y 
el proceso docto informa al vulgar tomando de él 
materia y alma, el drama sube en excelencia, pero 
siempre que los doctos se apartan del pueblo, 
caen ellos en el cultivo de vaciedades muertas y 
el pueblo en recrearse con truculentos disparates, 
porque la escisión del pueblo en espontáneo y re
flejo, su disgregación interna, lo polariza en man
darinato de un lado y de otro populacho. 

Pero el elemento popular, mejor o peor infor
mado, es la sustancia vivífica de nuestro teatro 
y la raíz de su grandeza. Nació de humildes gér
menes que aún pueden estudiarse en vivo, porque 
así como subsisten junto a los más elevados ma
míferos organismos representantes de la gástrula 
embrionaria de que brotan, así quedan hoy ver-
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daderos dramas gástrulas. No son otra cosa el ro
mance que recita el ciego por las plazas acompa
ñándose de violín y mostrando en su cartel deco
ración incipiente, ni son otra cosa los villancicos 
y los nacimientos de noche buena y las farsas de 
los pueblos '. Y en la esfera litúrgica quedan las 
antífonas, uno de los óvulos de las representacio
nes simbólicas de que se valían los sacerdotes 
para enseñar al pueblo, y ¿quién no recuerda la 
honda impresión que de niños nos produjera el so
lemne recitado de la Pasión en cadenciosos diá
logos en la Misa de Jueves Santo? 

De aquellos humildes gérmenes de representa
ciones escénicas populares, ya religiosas, ya pro
fanas, surgió nuestro teatro. El llamado por anto
nomasia Renacimiento, o más bien los Renaci-

1 Recientemente invadió a Alemania la moda de ir a pre• 

senciar representaciones populares de la Pasión, análogas a 

las medioevales, a pueblos rurales donde se conservaban, 

como en Oberammergau. En España se representa en muchos 

pueblos, y hasta en las Provincias Vascongadas (en Elorrio 

y en Anzuola, por lo menos que yo sepa, y por cierto en gra· 
cios!simo castellano chapurrado la relación en el segundo) 
en dfas señalados batallas entre moros y cristianos, u home

naje de aquéllos a éstos. Y nadie se cuida de ir recogiendo 
este riqufsimo material de estudio. El folk·lore está aquí más 

muerto que en parte alguna; ni la lengua, ni el derecho, ni la 

literaturat ni Jas supersticiones, ni nada del pueblo se rebus

ca o investiga; el estudio libresco lo absorbe todo. 
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mientos, pues hubo más de uno, momentos críti
cos del renacimiento continuo, aquel despertar de 
la memoria reflexiva que volvía al pasado, olvi
dándose no poco de que el pasado lo llevaba en 
sí, en el presente, . produjo acciones de la con
ciencia refleja del pueblo, cuyo órgano pueden 
ser los doctos, sobre su conciencia espontánea, 
encauzándola a las veces, empobreciéndola casi 
siempre. 

A fines del siglo x1v, en los reinados de Enri
que II, Juan I y Enrique III, padeció España un 
ataque de eruditismo, ministrado, sobre todo, por 
los marqueses de Villena y Santillana y Juan de 
Mena, y eternizado en el Cancionero de Baena. 
Y en tanto que ahondaban su distancia al pueblo, 
dramatizaba éste, empezando a sacar su teatro de 
donde todo gran teatro ha salido, de ta epopeya. 

De la epopeya, escrita o no, ha surgido todo 
gran teatro. El griego se alimentó de las leyen
das del ciclo troyano sobre todo, y el español de 

nuestras rapsodias, los romances. 
El romance, que precedía a toda representa

ción en tiempo de Lope de Rueda y que Maese 
Pedro representaba con sus muñecos ante Don 
Quijote, se hizo drama. Y se hizo drama la epo
peya viva del pueblo español, la de ta reconquista. 

Volvió el pueblo, pasado el.aluvión cortesano 
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de Juan II y recojido su poso aprovechable, a to
mar el desquite, y en tiempo de tos Reyes Cató
licos empezó a robustecerse et teatro, por ser po
pular, nacional. 

En Juan de ta Cueva se manifiesta ta doble co
rriente de nuestro teatro, pues que acudió «al 
caudal clásico erudito, sacando a escena a Mucio 
Escévota, Ayax, Virginia, a ta vez que de tos 
viejos romances, copiándolos a ta tetra a tas ve
ces, tomó et cerco de Zamora, tas leyendas de 
Bernardo del Carpio, de los Siete Infantes de 
Lara, y ahogada ta tragedia clásica por sufragio 
popular, sube el teatro espafiol a su verdadero 
culmen con Lope de Vega. 

Había vivido Espafia vigorosa y desbordante 
vida dramática en el siglo xv1, en Italia, en Flan
des, en América, y aquel nuestro pueblo de aventu
reros, retirado a sí, empieza a convertir la acción 
cumplida en idea, pero en idea activa, en idea que 
en acción se vierte, desbordando, en el teatro, lo 
hondamente popular de ta vida artística espafiola. 

El teatro es, en efecto, ta expresión más ge
nuina de la conciencia colectiva del pueblo; nace 
con la épica y la lírica populares, cuando aún se 
ostentan éstas en unidad indiferenciada 1

, y lleva 

1 Acaso huelgue advertir lo superficial que es discutir 

acerca del orden genético de los llamados géneros literarios, 
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a escena ta vida dramática del pueblo, sus tradi-
ciones y la gloria de su historia. 

El fondo de que se nutrió nuestro teatro fué 
riquísimo y popular o popularizado, y aún siendo 
tan rico, tos asuntos se repiten en las tablas como 
buscando por tanteos su expresión más adecuada, 
la forma única de revestimiento. Cualquiera que 
conozca, siquiera un poco, nuestro teatro, sabe 
de sobra cómo se repiten en él tos temas y argu
mentos; cómo más de uno ha recorrido de poeta 
en poeta hasta nuestros días; cómo abundan tos 
arreglos, refundiciones e imitaciones, qué fre
cuente es en él et plagio. Pero no son muchos tos 
que penetran hasta lo hondo ta significación de 
este fenómeno, mucho más frecuente en ta dra
mática que en otra cualquiera producción li
teraria. 

El teatro es algo colectivo, es donde et públi-

porque apenas queda quien no sepa que no precede uno a 

otro, sino que surgen los tres de una primitiva unidad más o 

menos homogénea e indiferenciada, que en potencia los con

tiene, y siguen luego accionando y reaccionando entre sí en 

íntima reciprocidad. Conviene también recordar Jo vago de la 

distinción entre ellos, y que la Jirica popular suele confundir

se en Jo épico, por ser expresión de sentimientos colectivos 

Y no de pasiones individuales. Hay una lírica objetiva, por 

contradictorio que esto parezca a primera vista. Y basta de c:'-\C \.,¿ot- b 
nota. \)l ~~ ... ,._,y-,i\,· 

v..'',l::,t.'v 0:,.1 ,,1(, 
~'"~ ~ W· .,, 

\ot\~'\\_\• ' \ (,Jt'::> ,¡-i.\\.f. 
~\'i> (_'\~<i!-''J . t'<,r,,:.,-• 

11~\;{\.) '¡:j't\, tt$ 
\'o'l-t~ 

. .-60· 
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co int_erviene más y el poeta menos. En un tiem
po, en et tiempo de vigor juven_il, las condiciones 
de la publicación eran muy diferentes de las de 
hoy; un drama permanecía en manuscrito mucho 
más que hoy y muchísimo más sujeto a continua 
revisión y enmienda, para las que daba sugestio
nes cada representación nueva. De la compara
ción de las ediciones de Hamlet resalta la mane
ra que tenía de reformar Shakespeare hasta sus 
obras más personales y preciadas. Y aquí, ¿quién 
sabe hasta dónde 11egó la influencia de aque11as 
honradas masas de mosqueteros del paraíso, 
definidores casi inapelables, de aquellos zapate
ros críticos que obligaron a Lope a que, ahogan
do su conciencia refleja y la superfetación erudi
ta de ésta, les hablara en necio con la sublime 
necedad del genio más radicalmente popular? 

El drama se hacía representándose, como todo 
lo verdaderamente vivo, por adaptación selectiva 
y trasmisión hereditaria; el drama era hijo del 
pueblo y productor de grandes ingenios, que no 
éstos de él. Lo grande, to glorioso y profundo 
aquí fué et drama, no et dramaturgo. ¿Qué hacía 
éste, sino sacar a aquel, sin grande esfuerzo, 
del opulento fondo de las tradiciones vivas del 
pueblo? No eran, como hoy suelen ser, meras 
invenciones del autor, invenciones infecundas, 
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eran engendros de generación sexuada, hijos de 
la robusta matriz de la fantasía colectiva. 

Nuestra dramática llegó a su ápice con «Lope 
de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de la 
tierra», ídolo del pueblo, héroe verdadero, arte 
él mismo, que fué, como se ha dicho, una fuerza 
natural, en cuanto lo es un pueblo, porque fué 
todo un pueblo. Sus comedias son de ia naturale
za y no de la industria, porque un pueblo es la 
verdadera naturaleza humana 1

• 

Riquísimo como pueblo, como éste sereno y 
grave hasta en la burla, hondamente serio, en él 
se sumergió y a él le puso ante tos ojos ta histo
ria nacional y la vida de los campos. En Calde
rón lo nacional domina a lo popular y aun lo aho
ga, la conciencia refleja a la espontánea; simboli
za a su casta, no como Lope en su contenido 
todo, sino más bien en sus caracteres diferencia
les, el go reflejo colectivo sofoca mucho el pue-

1 La frase entrecomillada es de un símbolo de la fe que 

ha de tener a la poesía el apóstata de ella de que habla el 

Indice de la Inquisición de 1647. El que él mismo fuera arte 

(lpse slt ars) y que sus obras son de la naturaleza y no de la 

industria, con otros elogios que en su tiempo se le tributa

ron, y revelan la idolatrla verdadera que se le tuvo, puede 

verse en Schack. 

Obsérvese cómo se dice hoy en tono ponderativo de algo 

enorme: •eso serla un pueblo.» 
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blo espontáneo. Lope, como Cervantes, es ciu
dadano del mundo 1

• 

Después de Lope continuó la vida del teatro 
español, vivificado por el espíritu popular, deca
dente cuando éste languidece, cuando se vigori
za vigoroso, grande cuando ha sido voz del pue
blo y cuando todos eran pueblo, mar de hermo
sura. Las vicisitudes de nuestro teatro son las 
del popularismo en España, y su decadencia ac
tual efecto del abismo que separa a nuestros lite
ratos de nuestro pueblo. Hoy es reflejo del pú
blico que lo mantiene. 

Los MALES DEL TEATRO ESPAÑOL ACTUAL. 

A diario casi se denuncian los complejos males 
de la actual literatura dramática española, males 
comunes unos a la general nuestra y al mismo 

1 Claro está que en Calderón hay sustancia popular, 

como accidente nacional en Lope; pero en aquél la individua

lización por ola remotionis, por exclusión, es dominante. 

Véase las reflexiones que hice acerca de Calderón en este 

respecto en el tercero de los cinco artículos que bajo el título 

común de «En torno del casticismo• me publicó la España 

Moderna en abril de 1895 y que se ha reproducido en el pri· 

mer volumen de estos ENsAvos. El presente es en esencia con

secuencia y secuela de aquellos. 
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ingenio español, otros privativos de la de hoy¡ 
no pocas, enfermedades del teatro moderno en 
todos los países y muchos resultado del concur
so y conjunción de pestes endémicas en nuestra 
literatura española con otras epidémicas euro
peas. 

El mal que más se denuncia es la difusión hiper
trófica del género chico y la vacuidad de éste. 
No ha mucho, el año pasado, que un crítico juicio
sísimo, de conciencia y sinceridad verdaderas, 
Zeda, escribía en El Imparcial (13 octubre 1895): 

«Si como hay manuales de cocina los hubiera 
de hacer comedias, la receta correspondiente a la 
manera de confeccionar los juguetes cómicos po
dría redactarse en estos o parecidos términos: 
Reúnanse con un pretexto cualquiera, 6 sin él, 
cinco o seis polichinelas que no iengan de perso
na más que la figura; métase entre ellos un suje
to, cuanto más grotesco mejor; imagínese una 
equivocación cualquiera; derívense de ella otras, 
sean o no posibles; hágase hablar a los persona
jes de tal manera que cada palabra ofrezca dos o 
tres sentidos a cual más disparatado; sosténgase 
esta quisicosa durante cuarenta minutos en las ta
blas del escenario, y puede apostarse doble con
tra sencillo a,que et público aplaude a rabiar y se 
desternilla de risa. 
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»Copias de tipos reales, observación de cos- · 
tumbres 1 situaciones verdaderamente cómicas, 
frases atinadas, lógica, verosimilitud ... ¿Quién se 
atreve a pedir semejantes gollerías? Nosotros -
dicen los espectadores-venimos a reírnos al tea
tro, y con tal de conseguir este objeto, poco im
porta lo demás. Los autores, por su parte (hay 
excepciones, aunque pocas), repiten aquello de 
«Pues lo paga ... » y todos tan contentos.» 

El padecimiento de nuestro teatro que aquí se 
señala es en gran parte obra de nuestro ingenio 
nacional que ve la realidad en discreto y mosai
co, coleidoscópicamente, a cachos, es obra del 
mismo temperamento que lleva a nuestros auto
res de artículos festivos a hacerlos ensartando 
chistes sin unidad orgánica, incapaces, al parecer, 
de que surjan los chistes del artículo mismo, como 
flores de una mata, y mucho más incapaces, por 
-Jo que se ve, de hacer artículo chistoso sin chis
tes, con gracia difusa y de conjunto que se derra
me suavemente por sus partes todas. 

Con sus defectos y todo el género chico es lo 
que queda de más vivo y más reat, y en los sai
netes es donde se ha refugiado algo del espíritu 
popular que animó a nuestro teatro glorioso. El 
género grande vive divorciado del pueblo, sin 
penetrar en su vida dramática, atento a esas ca-
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sufsticas del adulterio que aquí a nadie interesan 
do veras y que son de torpe importación. 

El pueblo abandona el teatro y se va a los to
ros, por ofrecerle éstos representación más dra
mática· y más viva; entre las corridas de toros y 
las representaciones escénicas existe una verda
dera concurrencia industrial 1

, fenómeno que me
rece ser estudiado. El pueblo se va a los toros o 
a otras diversiones o no va a parte alguna, y las 
personas de más elevada cultura tampoco van al 
teatro, y en realidad no van porque son también 
pueblo, porque a él vuelve toda cultura honda y 
de meollo. 

El teatro no vive ya del pueblo ni busca sus
tento en las entrañas de éste; vive de sí 
mismo. 

Todo el mundo sabe lo que va en pintura del 
estudio del natural, a la copia de los modelos, y 
cuán inagotable fuente de males es la de que los 
artistas pinten, en vez de la realidad visible, otros 
cuadros, cayendo así en el cromo. Este y no otro 
es hoy en España el mal mayor del teatro, el con-

1 Llaman los economistas concurrencia industrial a la que 
se establece entre productores de productos diversos y cuyo 
efecto es ajustar al coste la remuneración, y comercial a la 
que se establece entre vendedores del mismo producto, sien
do su efecto nivelar los precios. 
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vencionalismo del cromo teatral. Fórmanse los 
autores dramáticos en el teatro y a él sacan el 
mundo teatral; es el teatro teatro de teatro, una 
muerte, y peste que se agrava cuando se escribe 
para tal actor o actriz, mal ya antiguo, puesto 
que Cervantes lo denunciaba ( en el capítulo 
XLVIII de la primera parte del Quijote), y se 
gún todas las apariencias, nada menos que en 
Lope. 

Al teatro, que languidece por querer nutrirse 
de sustancia propia, no le queda otra salvación 
que bajar de las tablas y volver al pueblo. Con
viene en ocasiones tales la irrupción en escena de 
algún bárbaro que ahuyente al público no pue
blo, un azote de todo convencionalismo. No iro
porta que fracase; ha abierto vereda por donde 
pueden pasar los dramas no teatrales. Sí, dramas 
no teatrales. A nadie extrañaría que un crítico re
comendara a un actor el que no declamase tea
tralmente, y no debe extrañar que se sostenga 
que el teatro tiene que renunciar a lo teatral para 
nutrirse de lo de fuera de él. ¡Que no se diga al 
ver un drama: eso sólo pasa en las tablas! 

Dramaturgos y público y críticos están teatra
lizados; no respiran aire libre. Ni el dramaturgo 
es poeta, verdadero poeta en el rigor íntimo de 
su sentido, ni el público es apenas pueblo como 
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lo era en los gloriosos tiempos en que el divino 
Lope hablaba a los mosqueteros en necio para 
darles· gusto. 

EL AUTOR, EL PÚBLICO Y EL PUEBLO Y LA 

CRÍTICA. 

El autor y el público se hacen y rehacen uno a 
otro en la atmósfera confinada del teatro, y la crí
tica bendice y atestigua -su infecundo enlace. 
¡Qué tiempos para el teatro aquellos en que un 
ingenio salido del pueblo y que en él se chapuza
ba hasta la coronilla, después de haber vivido vida 
dramática, sacaba a escena tradiciones y leyendas 
arrancadas a las entrañas del pueblo mismo! Hoy 
al autor suele abru'marle educación libresca, ha 
pasado por él la peste de nuestro bachillerismo, y 
suele ir al teatro formado en el teatro mismo. Sa
len de la cervecería, del café, de la academia o 
ateneo, de la redacción de un periódico, de una 
estufa cualquiera donde se han despopularizado; 
trazan y se comunican los unos con los otros; vi
ven a oscuras de la vida honda, no la conocen, ni 
la ven. 

Si se acercan al pueblo es a posteríori, en vis
ta del argumento, con segunda intención litera
ria, para aprovecharlo cual materia dramatizable, 

5 
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mero caput mortuum, tomándolo cual rana o co
nejillo de Indias de fisiólogo. «¡Qué asunto!», ex
claman: como un industrial «¡qué negocio!», y ¡es 
claro! asf sale ello, como tiene que salir cuando 
el propósito de hacer drama precede a lo drama
tizable. Son de los que decía Schopenhauer que 
piensan para escribir y no escriben porque han 
pensado. Esta es la raíz de todas las preocupa

ciones que esterilizan su labor. 
Hay que repetirlo: en nuestro glorioso teatro, 

el drama se hacía solo, por ministerio del pueblo, 
y hacía a los autores; la materia popular informá
base por virtud propia en la fantasía del poeta 

dramático. 
Y ¿qué les ittlporta a los nuestros el pueblo, si 

nQ escriben para él sino para el público, que es 
quien los paga? Porque el público no es sino parte 
del pueblo y la más artificiosa de él, apenas es 
pueblo; el público no representa a la totalidad, no 
es representativo ni mucho menos. Como se ha
bla del público de los estrenos puede hablarse del 
de los teatros, no mucho m8s numeroso, y del pú
blico de cada teatro en la corte. Tal diferencia
ción es raíz de todo mal en arte. El público se 
forma como el autor en el teatro mismo y va a ver 
lo teatral; es la quinta esencia del espíritu de ru
tina y de convención hipócrita. Va al teatro a 'ha-

ENSAYOS 

cer la cocción y ver caras bonitas, a reirse y ol
vidar luego aquello de que se rió; todo latigazo 
moral le corta los horrores de la digestión. 

La prensa sólo se ocupa con alguna detención 
de lo que se escribe para ese público, que es el 
mismo de la prensa. Donde el público tiene algo 
de pueblo, como en Novedades, no interesa á lo 
que se llama neciamente el todo Madrid. 

Entre ese público y esos autores se interpone 
la crítica que Galdós fustigaba achacándole vicios 
que no son de ella sino que son de todos nosotros, 
de nuestra sociedad. Esa crítica es verdadera y 
genuina representación del público, es informa
dora o dogmatizadora, impresionista a las ve
ces, critica casi nunca. Ni por asomo se le ocurre 
indagar por qué gusta un drama cuando gusta, 
por qué desagrada cuando lo rechazan; o da la 
noticia del éxito o el fracaso, o define aprobando 
o condenando, no estudia la suerte de la obra, ni 
ahonda en la impresión colectiva. Hay veces en 
que el crítico, oponiéndose al veredicto del públi
co, insinúa lo de que el vulgo es necio, pero no 
ve el abismo de enseñanzas que abre el estudio 
de esa necedad 1

• 

1 La crítica al día, de lo palpitante hoy, es la que verdade

ramente exige jugoso vigor mental, empapamiento de vida y 

aólida preparación, porque la otra, la llamada alta crítica, la 
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