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L AS recientes reformas que el señor minis­
tro de Fomento ha introducido en la segun­

da enseñanza, han provocado como beneficioso 
efecto inmediato el de agitar la opinión acerca de 
asuntos de ordinario olvidados, si bien es cierto 
que más que razones pedagógicas se aducen ar­
gumentos administrativos y entra en juego de 
cuenta más que el cuidado por la cultura del espí­
ritu, el temor de padres y profesores a molestias 
y trastornos. 

Hallábame ordenando las siguientes notas cuan­
do la ocurrencia de la reforma me ha decidido a 
precipitar su ordenación y publicación. No espere 
el lector hallar aquí más que indicaciones y suges­
tiones, meros puntos de reflexión que ha de des­
arrollar por sí mismo, pues no creo que entre 
tanto como ha de solicitar su atención le sobre 
tiempo para prestármela si me pongo a desarrollar 
el asunto latamente. 



12 M. DE VNAMUNO 

¿Por qué se estudia latín? ¿Para qué sirve? He 
aquí dos preguntas íntimamente conexionadas. La 
respuesta a la primera, como la que se da a todo 
por qué, justificará la tradición de enseñanza; la 
contestación que se dé a la segunda, como la de 
toda pregunta de finalidad, ha de servir de punto 
de arranque para todo ulterior progreso en ella. 
Estudiado el por qué de existir de las cosas, su 
razón suficiente, aprendemos a respetar lo tradi­
cional, y estudiando su finalidad limitamos ese 
respeto. Es evidente que según sea el fin que a 
la enseñanza del latín se asigne, así variará el 
modo de enseñarlo y su dosis, y si resultara que 
la utilidad que reporta el saberlo no vale lo que el 
aprenderlo cuesta, deber profesional sería ense­
ñarlo lo menos posible. Deber profesional, sí, por­
que las obligaciones verdaderas del profes~r. pú­
blico son para con la sociedad a cuyo serv1c10 la 
enseñanza se endereza y no estricta, sino media­
namente, para con el gobierno que le paga Y le da 
pauta oficial de su conducta. No se deben sacrifi­
car las propias convicciones a un irracional res­
peto a las convenciones oficiales, ni renunciar a 

1 . 

o 
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evitar un mal desertando del campo por un escrú­
pulo necio. 

Mas dejando esta digresión espinosa, vuelvo a 

preguntar: ¿por qué se estudia latín? Contestando 
a esta pregunta, decía el conocido filólogo fran­
cés Sr. Bréal, que por sorprendente que pueda 
parecérnoslo, no ha mucho que se la formuló por 
vez primera. Cosas que se hacen tan naturalmen­
te, tienen de ordinario razón de ser profunda; na­
die se pregunta por qué hay gobierno, justicia, 
leyes. Durante largo tiempo el latín fué sinónimo 
de instrucción; sin aquél no podía darse ésta, 
constituida casi por entero de literatura latina, 
sagrada o profana. No es de extrañar, pues, que 
no ocurriera a las mentes desde luego el punto de 
utilidad; negar la necesidad del latín hubiera sido 
negar la de la enseñanza. 

Derrumbado el imperio romano continU<) siendo 
el latín, durante la Edad Media, lengua universal 
de doctos y letrados, un latín bárbaro, macarró­
nico, pero latín al cabo, y latín a que deben su 
vida nuestros romances. Lo que se llama bajo la­
tín fué en gran parte una lengua artificial, de clé­
rigos, un volapük, pero un instrumento indispen­
sable de cultura. Era entonces su conocimiento 
tan necesario como utilísimo ha sido posterior­
mente el del francés, pero aquella su necesidad ha 
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desaparecido al dejar de ser el latín lengua uni­
versal, no siendo de la Iglesia católica. 

El Renacimiento, al resucitar la antigüedad clá­
sica y soñar con volver a ella a los pueblos, dió 
nuevo empuje y arranque al estudio de las lenguas 
y literaturas clásicas. Entonces se estudió el latín 
para sorberse y asimilarse la cultura antigua, para 
cobrar a su contacto fuerzas con que caminar al 
ideal. Era un medio de dar unidad a esfuerzos di­
seminados y forma a informes anhelos del espíritu. 

Era tal ta importancia que merecidamente se 
daba al conocimiento de las lenguas clásicas, que 
para preparar a la juventud '.l su estudio avezán­
dola al tecnicismo gramatical de ellas, se redac­
taron en parte las primeras gramáticas de lenguas 
vulgares, punto éste de grandísima importancia. 
No conoce ni su propia lengua quien sólo ella co­
noce. El hombre no reflexiona en lo propio sino 
al ponerlo en parangón con lo ajeno. Maestros de 
lengua helénica fueron los primeros que dieron la 
primera y ruda forma a la gramática latina para 
preparar a los romanos al estudio del griego, Y 
maestro de latinidad fué et que primero trazó 
los lineamientos de ta gramática castellana, que 
hasta hoy conserva la hond_a huella de su origen, 
dando con ello motivo a sinnúmero de errores. 
Don Andrés Bello hizo un esfuerzo por sacudir de 
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nuestra gramática ese vicio de origen en aquel 
monumento admirable de lógica aplicada, en su 
«Gramática de ta lengua castellana», en cuyo pró­
logo decía, que «si como fué el latín el tipo ideal 
de tos gramáticos, tas circunstancias hubiesen 
dado esta preeminencia al griego, hubiéramos te­
nido probablemente cinco casos en nuestra decli­
nación en lugar de seis, nuestros verbos hubieran 
tenido no sólo voz pasiva, sino voz media, y no 
habrían faltado aoristos y paulo-post-futuros en la 
conjugación castellana». 

Cuando fueron disipándose los sueños del Re­
nacimiento y dando éste sus frutos, sustituyó al 
cabo al humanismo la ideología, representada so­
bre todo, en el respecto que aquí más nos importa, 
en la escuela de Port-Royal. Sucedió entonces que 
así como se revistió a la ideología jurídica de la 
forma del derecho romano cristalizado en las 
Pandectas, identificándolo o poco menos con el 
derecho llamado natural y supuesto ideal y eterno, 
así en parte sirvió el latín de receptáculo de ideo­
logía lingüística. De esta época arrancan multitud 
de sutilezas ociosas acerca del verbo único, de si 
hay o no artículo en latín, etc., gran parte del tec­
nicismo gramatical hoy usado y ese fárrago de ne­
bulosos castillos en el aire que se llamaba ha poco 
gramática general. 
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Lengua universal el latín primero, inst~me~to , 
de regeneración después, vaso de ideolog1que~1as \ 
más tarde, su enseñanza ha tenido fines algo d1fe- . 
rentes en el decurso de tos siglos. y hoy' ¿para \. 

qué sirve? 

II 

Del por qué de las cosas suele depender su 
para qué, de su razón suficiente, ignorada a me-
nudo al hombre, saca éste su finalidad, lo clat ~ ' 
quiere decir lisa y llanamente que cuando alko 
ersiste el hombre busca en qué aprovecharlo aun 

~uando persista sólo en virtud de inercia, así como 
se suele hallar nuevo empleo a un órgano que per-
dió su función congénita. Difícilmente se renuncia ,, .­
a to que ha costado trabajo adquirir. Una de tas 
mayores abnegaciones y de las más útiles en la 
ciencia es ta abnegación de saber olvidar, porque 
sin olv;do no hay progreso ni ciencia posibles. A 
todas horas se oye el fatal aforismo de que «et sa .. 
ber no ocupa lugar»' al cual, aun cuando no fuera . 
error a ta tetra, porque et saber ocupa lugar, se 
podría siempre oponer este otro: «et aprend~r 
ocupa tiempo» y et tiempo es oro. Una vez rect-
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bido el legado del latín no había más remedio 'que 
hallarle finalidad; la generación que le había · 
aprendido no podía renunciar a enseñárselo a la 
siguiente. 

La verdad es que aquí, aparte de los sacerdo­
tes, que lo aprenden para entender sus libros y 
su breviario, el que estudia latín o lo hace a la 
fuerza para hacerse bachiller y olvidarlo luego, o 
lo estudia espontáneamente para hacer oposicio­
nes a cátedras, es decir, para enseñarlo. En reali­
dad no se aprende más que para enseñarlo. Habrá 

algunos que acaben por tomarle gusto, los más lo 
cultivan para poder sacar del Estado o de los par­
ticulares un sueldo por enseñarlo, y se cuidan tan 
poco de la utilidad que su conocimiento puede re­
portar en la vida a los alumnos, como el caballo 
que saca agua de una noria del destino que da a 
ésta su amo. 

El resultado de la enseñanza del latín lo cono­
cemos todos. Queda como memoria de ella el re­
cuerdo de pesadas horas de vela, de horas de has­
tío revolviendo las hojas de un diccionario y ma­
reándose en un montón de sinónimos. castellanos 
para un solo significado latino, de dulces siestas 
echadas sobre el Tityre, tu patulae, etc., o so­
bre el Humano capiti cervicem, de quebraderos 
de cabeza en la ingente labor de ordenar a prio-

2 
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ri, es decir, sin saber antes el significado de las 
voces, aquellos fatigosos textos que parece re­
vol vieron y desordenaron adrede los romanos para 
atormentar a los niños de las generaciones futu­
ras con tal rompecabezas. Sólo se recuerda esto y 
el suspiro de alivio que se lanzó al salir del potro 
de los gerundios, complementos, oraciones de 
siendo, de estando y de habiendo. Los más de los 
hombres sinceros declararán que creen perdido, o 
poco menos, el tiempo que les hicieron dedicar al 
latín, y si hay algunos que lo aprovecharon·, son 
garbanzos de a libra que no deben entrar en 

cuenta. . 
Que mucho del mal éste estribe en lo poco del 

tiempo disponible y en el abandono ulterior de su 
cultivo, es indudable; pero no lo es menos que al 
enseñarlo hay que tener en cuenta esas dos cir­
cunstancias inevitables y sobre todo que al des­
arrollarse y acrecentarse todas las demás discipli­
nas humanas el estudio del latín ha menguado en 
importancia. Al disminuir el tiempo que puede y 
debe dedicársele en la segunda enseñanza gene­
ral tiene que variar no sólo la cantidad sino la ca­
lidad de su enseñanza, pues las cosas al reducirse 
de tamaño tienen que cambiar de forma. Y sin em­
bargo, hay el empeño de enseñar en dos cursos lo 
que en un tiempo en largos años, y siguen dán-
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dose farragosas reglas, útiles cuando era útil sa­
ber escribir latín, inútiles hoy que no se puede 
pretender tal cosa. 

Todos los días, desde que se inició fuera de 
aquí la campaña contra el latín, surgen nuevos 
ca~peones en su defensa, sin que falte la ponde­
ración de las excelencias de la educación literaria 
que llaman clásica. No es mi objeto meterme en 
este vasto terreno , plagado de encrucijadas y 
trampas, pero no puedo callar que creo no basta 
enseñar latín a los niños para darles cultura 
clásica. 

A los cl~sicos, dígase lo que se quiera, no los 
entienden ni aun traducidos; había que ponerles 
e~ _dis~osición de traducir no una lengua, una ci­
v1hzac1ón entera. Todo el que quiera ser sincero 
declarará que le aburrió la lectura que de los clá­
sicos hizo de niño. 

. Por otra parte, las literaturas modernas, supe­
nores a las clásicas, sustituyen, y hasta con ven­
taja, a la educación que se pretende dar con los 
clásicos latinos. 

Y ~o sigo por este camino, puesto que los lími~ 
tes que me he trazado, con la esperanza dé vol­
ver más por extenso sobre ello, me obligan a ser 
sobrado dogmático en las afirmaciones. Baste de­
cir que dado el tiempo a que está necesaria-
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mente reducido el estudio del latín y ~l ame~­

guamiento relativo de sti importan~ta. e~ vir­
tud del desarrollo de las demás disciplinas, 
no cabe enseñarlo como hasta aquí NI PARA 

EL MISMO FIN, si es que fin claro y definido había. 

lll 

La tradición de la enseñanza del latín, bastante 
· · · de la debilitada y desprestigiada en la conc1enc1a . 

opinión pública, se remozó cobrando nue~a vida 

1 l. gu··ísti·ca histórico-comparativa. El al nacer a m · 
pasado ha recobrado nuevo interés co~~ gennen 
y razón de ser del presente, la tr¡1d1c1ón como 
base de todo progreso. La doctrina de la evolu-

.6 ha hecho que se considere todo momento 
Cl n . ff 
como punto de un proceso en que halla su ¡us i tca-
'ón todo hecho como un producto y que se bus-

ci ' ¡· .ó d 
que en el génesis de las cosas la exp 1cac1 n e 
éstas. Exponer cómo se formó esto o lo ~tro es 

d ón de ser y desplegar su contenido. El ar su raz .. 
. . . d .d d y la doctrina de la evoluc1on prmc1p10 e um a . . 

hoy las ideas madres en la ciencia. Se ha en-
son .d . 
sanchado y robustecido el concepto de la v1 a m-
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troduciéndose, asf como el de organismo, por to­
das partes; hasta tal punto de abuso, que pasan 
no pocas veces por explicaciones meras metáforas 
tomadas de la fisiología. 

Las lenguas se nos han mostrado como organis­
mos vivos, aplicándose al estudio de su proceso 
de vida las doctrinas generales de la evolución y 
el más riguroso métotlo inductivo. Todo esto se 
pasa hoy de puro sabido, nadie desconoce en prin­
cipio el desarrollo que alcanza el método histó­
rico-comparativo en la filología. Y así como el 
derecho romano, destronado de su posición de 
acabado tipo en la ideología jurídica, recobró 
nueva importancia merced á los trabajos de la es­
cuela histórica, singularmente los de Savigny, y 
gracias no ya al Digesto sino a su proceso de for­
mación y a la historia del derecho, así ha adqui­
rido la lengua latina nuevo interés al ser estudia­
da en su proceso formativo. 

Al mismo tiempo el proceso ·lingüístico refleja 
el del pensamiento; la gestación y crecimiento de 
los vocablos, los de las ideas que expresan y hasta . 
hay más y es la parte principalísima que la lengua 
juega en la formación del pensamiento humano. 
La lingüística ha de ser uno de los instrumentos 
más eficaces, el más eficaz acaso, de la investi- ~e:,. 
gación psicológica allí donde cesa el concurso ief' \ 't-~~ 

~~ ,~s ,, 
s~'t-~ ~~~~ • ~<.,_,,S , 

A~~~ ~<,.'.,'Ir . -~ ~~ !:<)~ 
,(;, . ( ~~ ~~ 

,'J ~~" 
V~~ 
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la fisiología; en la lingüística ha de buscarse una 
de las principales fuentes del estudio del allgeist, 
del espíritu colectivo, del alma de los pueblos 
y del desarrollo superior psíquico del hombre, 
del que debe a ta sociedad 1 

, pues si los 
movimientos flsicos del cuerpo son cuerpo de 
tas sensaciones, tos vocablos son cuerpo de tas 

ideas. 
Esta manera de considerar al lenguaje desde un 

punto de vista científico trae sus peligros y entre 
ellos et principal que, como dice Spencer, muchos 
filólogos han hecho de tas lenguas, que son en fin 
de cuenta instrumentos, to que los indios asom­
brados de ta tabor del arado inglés hicieron de 
éste, pintándolo y erigiéndolo para adorar como 
ídolo un instrumento. Pero éste es mal que la 
ciencia misma lo cura, pues hay una verdadera 
virtus medicatrix scientiae y es la ciencia como 
la lanza aquelta que curaba tas heridas que 

hacia. 
El conocimiento científico de una lengua, en su 

génesis y vida, hace que nos demos conciencia de 

1 Las que se llaman facultades superiores, o sea las for­

mas más elevadas de la inteligencia, son debidas en su ori­
gen al estado social, a la influencia de la sociedad humana 

sobre los individuos, influencia que toma cuerpo en el len­

guaje, lazo espiritual de los miembros asociados. 
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lo inconciente en nosotros, y si bien es cierto que 
ésta sirve de base a la higiene y a la patología que 
la gramática científica no nos enseña a hablar 
como la fisiología no enseña a digerir, así como 
enseñan a preservar y curar enfermedades así 
. ' 

sirve aquélla de base a verdaderas higiene y pa-
tología lingilísticas. Esto aparte de que robustece 
Y eleva a la inteligencia el que se dé cuenta de su 
íntimo funcionamiento. 

La instrucción filológica sirve para vigorizar 
la mente de los jóvenes y contribuye a dotarles 
de uno de los dones más raros, del sentido cien­
tifico, pero tal instrucción hay que darla para que 
sea provechosa en concreto y en vivo, sobre lze­
chos inmediatos, aplicada al idioma propio, al 
español en nuestra patria. 

IV 

Et estudio del latín puede ser hoy provechosísi­
mo si se le endereza al mejor conocimiento de 
nueStra propia lengua. Por esto es de alabar el que 
el señor ministro diga en el nuevo decreto que el 
objeto de los estudios de latín y castellano es ad-
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quirir «el dominio teórico y práctico, fundado so­
bre el conocimiento de la matriz latina, del idioma 
patrio, ya en su origen y estructura íntima, ya en 
la composición del discurso o elocución 1

, ya en 
el juicio elemental de las obras literarias y que 
introduzca un curso de gramática comparada 

hispano-latina en que se desarrolle» un estudio 
de la derivación general fonológica y morfológica 
del castellano con respecto al latín. ¡Bien por el 
señor ministro! 

Hasta ahora se llegaba en España hasta obte­
ner el grado de doctor en filosofía y letras sin 
haber estudiado de hecho y oficialmente más 
castellano que el de la escuela de primeras letras, 
a pesar de haber en la segunda enseñanza una cá­
tedra de latín y castellano, en que se repetía el 
estudio de la gramática empírica de nuestra len­
gua. Se cursaba latín, francés, griego, hebreo o 
árabe y sánscrito, y apenas se oía una palabra so­
bre el proceso de formación de la lengua en que 
se pensaba. Alguno~ suplían por sí la deficiencia 
oficial; en la Universidad Central ha venido dedi-

1 ¡Lástima que la composición del discurso sea cosa muy 

distinta de la elocución, a pesar del decreto! Tampoco se sabe 

qué son los elementos fonético-filológicos de la declinación 
y conjugación clásicas (¡otro disparate!) de que habla _el de­

creto. ¡Qué falta hace que se sepa algo de todo esto! 
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cando el Sr. Sánchez Moguel gran parte de sus 
cursos de historia de la literatura española al es­
tudio de la historia de la lengua en que esa litera­
tura está escrita, labor benemérita, perseguida 
con ahinco y premiada con frutos. 

Y no sólo no se estudiaba oficialmente filología 
románica, ni aun española, sino que en oposicio­
nes de latín se daba más a menudo el caso de que 
un opositor se corriera por los cerros de Úbeda 
remontándose en comparaciones y filologiquerías 
más o menos aventuradas hasta las alturas del 
sánscrito 9 a las casi inaccesibles de la madre len­
gua ariana que el que bajara del latín al castellano· , 
era más frecuente ascender al latín pre-clásico que 
descender al bajo latino; se oía hablar alguna vez 
del canto de los sacerdotes salios, no de los jura­
mentos de Luis el Germánico. Y es que las mara­
villas de la filología comparada empezaron a des­
cubrirse por arriba y que antes de enseñarnos 
cómo se formó nuestra conjugación castellana nos 
hablaron de aquella tan linda tricotomía del mono­
silabismo, la aglutinación y la flexión, que puso 
en moda un filólogo hegeliano, Schleicher, y era 
que al saber que éramos arios nos encontramos 
como niños con zapatos nuevos y sin saber dónde 
meter nuestro arianismo. 

" Hay muchos que creen que la mayor utilidad 
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científica del latín aplicado al castellano, es la de 
hallar las etimologías de los vocablos de éste. Y 
aquí conviene que paremos la atención a esto de 

las etimologías, pues lo merece. 
Está muy arraigada la manía de las etimologías 

y es muy frecuente creer que sin ellas apenas hay 
definición posible. Es tal la maldita influencia del 
nombre, que enquista al concepto que expresa, lo 
ahoga y casi mata después de haberle dado vida, 
y no pocas veces oímos dar como objeción en con­
tra de una manera de entender un concepto, la de 
que ha roto con la etimología de su nombre. Una de 
las mayores ventajas del empleo del griego en el 
tecnicismo científico es que como están en grie­
go los vocablos, no sirven de ancla que sujete la 
idea a su primera forma impidiéndole el desarrollo. 
El nombre estética se aplica hoy a una idea que no 
corresponde a la originaria, y es indudable que si 
el psico de psicología evocara en nuestra men­
te espontánea e inmediatamente asociaciones de 
ideas tan vivas, arraigadas y tenaces como las 
que evoca el nombre alma, la psicología habría 
perdido parte de sus progresos. En el nombre, 
que es su carne, llevan los conceptos la mancha 

del pecado original. · . 
La verdadera etimología consiste en estudiar 

el proceso de significación de un vocablo, su se-
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miótica, la evolución de su sentido 1
• Pero des­

graciadamente, así como ha progresado tanto el 
conocimiento de la fonética y de la morfología, de 
las alteraciones de los sonidos y las formas, ha 

adelantado poco el de la semiótica, de las altera­
ciones del significado. 

Es tal la preocupación por la etimología enten­

dida a la antigua, que he oído decir a persona cul­
tísima, que es más útil el estudio del griego que 
el del latín porque de aquél se sacan los términos 
científicos, ¡como si nos importara más conocer la 
formación, tantas veces caprichosa 2, de la je~­
ga científica, que la formación espontánea y fres­
ca de la lengua común y cotidiana, la de las nece­
sidades de la vida! Si el griego no sirviera más 
que para el tecnicismo científico, aviado estaba. 

Y dejando esta digresión, paso a indicar, lo 
más brevemente que pueda, los resultados, tanto 

1 No habría estado mal que en el decreto a to del estudio 
de la derivación general fonológica y morfológica se hubiera 
ailadido la semiótica o semiológica. Pero este estudio, el más 

atractivo y fecundo, está casi olvidado. 
t El número de disparates en la invención de términos 

cientificos es enorme. Las voces sociología, criminología, 
kilómetro, etc., son, tomándolas en cierto sentido, estrecho y 

PEDANTESCO, verdaderos desatinos, pero hacen et mismo ser­
vicio que las formadas con toda corrección académica. De 

desatinos de esta clase están llenas las lenguas literarias; y 
no pasa de niileria basar en ellos argumentos y objeciones. 
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generales como especiales, que produciría en la 
cultura de los jóvenes la enseñanza científica del 
proceso formativo del castellano. 

Como resultados generales tendríamos su efec­
to en la cultura y gimnasia del espíritu. Sería un 

curso de verdadera lógica inductiva aplicada. A 
partir de hechos fácil e inmediatamente asequi­
bles, de la lengua misma que habla, se ejercitaría 
al alumno en el saludable rigor del método induc­
tivo. Así se despertaría, si es que dormía en él, 
el sentido científico, que brotando del común, se 
le opone no pocas veces, y tal vez se lograra que­
brantar en él ese empeño de apelar a cada paso 
al sentido común, con el cual se pone en ridículo 
en una sociedad en que nadie mira más que a sim­
ple vista a aquel que exponga lo que vió al mi­

croscopio 1
• 

1 Un joven estudioso y que pasa por culto, decía en cier-. 
ta ocasión que la palabra nada no pudo significar m¡nca cosa 

nacida algo (del latín nata, participio de nasci) porque eso 
de que.un vocablo que quiso decir algo haya venido a querer 

decir nada «está contra el sentido común». Le hubiera basta­
do recorrer el Poema del Cid u otro monumento antiguo 'J 

leer alli hombre nada, mujer nada, etc., para no hacer caso 

de ese sentido común, que se reduce a ignorancia. 
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Iría a la vez aprendiendo el alumno a sujetarse 
a los hechos, a los hechos vivos, a buscar en ellos 
mismos su razón de ser, a comprender que la cien­
cia exige saber observar, tener paciencia y espe­
rar a que las cosas se expliquen a sí mismas, . sin 
forzarlas; a penetrarse sobre todo de esta verdad 
tan desconocida: que la ley no' es cosa distinta del 
hecho. Aprendería a no deformar los hechos para 
plegarlos a sus ideas sino éstas a aquéllos·. ¡Cómo 
se entusiasman algunos de aquella antigua etimo­
logía de intelligere sacándola de intus legere, 
leer dentro; o la de !ex de ligare, atar, porque 
cuadran con sus conceptos! Y, sin embargo, tales 
etimologías son, científicamente, incorrectas. 
¡Qué lección de método la de ver que basta orde­
nar las formas sucesivas de un vocablo. para ver 

su origen, que no hay que fiarse del oído, que la 
apariencia engaña! 1 • 

El estudio de la evolución lingüística serviría, 
además, para sacudirse de la ideología lingüísti­
ca, lo cual contribuirá a quebrantar el prestigio 

' Lo primero que se ocurre al pensar en el origen de la 
voz geográfica Santander es que sea San Andrés, y esto es, 

sin duda, lo que ha hecho inventar una abadía de tal santo. 
Sin embargo, Santander pasando por Santanderi, Sant Am­

teri y Sant Ameteri, cada uno de cuyos cambios puede ilus­

trarse con multitud de ejemplos análogos, no es más que San 
Emeterio, uno de los patronos de la ciudad. 
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de toda ideología. El darse cuenta de que la rela­
ción entre el género gramatical y el sexo de los 
animales es una relación secundaria y accidental, 
¿no es una brecha abierta en la ideología? 

Además de todo esto, los principios de la evo­
lución orgánica, la lucha por la vida, la adapta­
ción al medio, la selección, la desaparición de los 
intermedios, la correlación de partes, la instabili­
dad de lo homogéneo, etc., todo ello se ve en la 
lingüística con menos trabajo que en la botánica 
o en la zoología porque se dispone más a mano de 
elementos más manejables. Con un encerado Y 
una colección de textos basta para las experimen­
taciones y observaciones que conducen a conocer 
en vivo la ley de evolución. ¡Qué fecundas ense­
ñanzas las · que se desprenden del estudio de los 
sufijos de derivación muertos y vivos, de los su­
fijos latinos que al perder su función, su aplicabi­
lidad a nuevos casos, se han atrofiado en castella­
no donde forman con el nombre a que se unen , 
una compacta unidad indisoluble! 

y si vamos al estudio de la evolución del sen­
tido de los vocablos, se abren nuevos horizontes. 
Aquí los hechos son palpitantes de vida, los cam­
bios se verifican ante nosotros, en pocos años. 

Tomemos un ejemplo, el vocablo persona: ¡qué 
de enseñanzas en el proceso de su significación 
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desde que se designaba una bocina de resonancia, 
luego la que iba unida a la careta que usaban los 
actores romanos y la careta misma, más tarde el 
personaje representado en el drama, después el 
papel que representamos en la escena de la so­
ciedad humana, y por último en el escenario de 
nuestra propia conciencia. 

* * * 

Si de los resultados generales del estudio filo­
lógico del castellano pasamos a los especiales, nos 
encontramos con que es un medio de dar a nuestra 
lengua literaria precisión, fecundidad y libertad. 

Al considerar a cada vocablo como un produc­
to, como el término de un proceso, adquiere el tal 
vocablo precisión, pues vemos en él su pasado, su 
tradición, su historia; su sentido se llena y como 
que se preña; a las veces pierde vagt¡edad para 
adquirir contornos limpios, otras veces gana una 
cierta vaguedad que le da flexibilidad mayor. Sír­
vanos de ejemplo no un vocablo, una frase, en­
trar de hoz y de coz. Cuando se averigua que 
el vocablo hoz, usado en algunas regiones en el 
sentido de encañada, garganta o desfiladero (lo 
usa Pereda y es el sentido que lleva en el apellido 
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La Hoz) deriva del latín fauce, garguero, que 
es de donde sacamos el diminutivo hoc-ico, y 
cuando se averigua que coz es el latín calce, cal­
cañar o talón, que ha cambiado en el uso corriente 
de significado por la misma razón que decimos 
dar un palo, averiguado eso, ¿no adquiere pre­
cisión la frase «entrar de hoz y de coz», es decir, 
«de hocico y de calcañal», «de pies y de ca­
beza, ? 1

• 

Contribuiría además el conocimiento del pro­
ceso de formación del castellano a dar a la lengua 
literaria la fecundidad y libertad que tuvo en su 
infancia, en tiempo de Berceo y en otros poste­
riores. Porque está muy generalizado el prejuicio 
de creer que no hay más palabras legítimas que 
las contenidas en el Diccionario oficial, que éste 
es el arca cerrada y sellada del caudal de nuestra 
lengua, que debe proscribirse toda voz no con­
tenida en él, que la función de la Academia es 
decretar lo que ha de ser tenido por buen castella­
no. Y está tal prejuicio tan extendido y tan arrai­
gada la idea que hace de la Academia una corpo-

• Otro ejemplo. Se cree de ordinario que malogrado es 

mal logrado, y aún lo he visto escrito así. En averiguando 
que es mal augurado (malum auguratum) análogo al italiano 

sciaugurato, de mal agüero o augurio, victima de un mal des­

tino, el vocablo adquiere en la mente nuevo relieve. 
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ración legislativa cuyos acuerdos obligan, que pa­
decen del prejuicio los que más combaten a ese 
instituto. Los periodistas que han dicho más ho­
rrores de la Academia escriben como mansos cor­
deros subscriptor y septiembre y otros desatinos 
análogos y acuden al Diccionario como a código 
de última instancia '. 

El castellano ha perdido fecundidad: casi nin­
gún escritor se permite formar nuevos derivados 
dentro de la índole del idioma, inventar voces nue­
vas, y cuando se permite alguno hacerlo, valiera 
más se contuviese. Españoles hay que envidian 
esa facilidad de que gozan los alemanes en idear 
nuevos vocablos; y si aquí no se hace lo mismo 
es en gran parte por ignorancia de la formación 
viva del léxico castellano. 

Hay otro res~ltado, y de no poca importancia, 

1 Al discutirse en la prensa el nombramiento para acadé, 

mico de un filológo, mejor o peor, enfrente de un literato de 

fama, y al criticar luego acerbamente el que salga un ciem­

piés cuando ha querido hacer obra filológica una corporación 

en que predominan los literatos, aficionados algunos a filo­

logía, grandes estilistas otros pero deplorables hablistas, 

al discutir aquello y criticar esto, pusieron de relieve el llo 

que llevan en la cabeza en tratándose de cosas de lengua y lo 

absurdo que resulta querer hacer de la Academia un panteón 

de celebridades literarias y dejarle encomendada la labor lin­

güística, como si fueran mejores conocedores de las funcio­

nes de la digestión los que de mejor estómago gozan. 

3 
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que nos traería el estudio de la historia del caste­
llano. Vemos en ella dos procesos de formación, 
el popular, y et literario, dos capas de latín en 
nuestra lengua. Muchos vocablos latinos tienen 
en castellano dos representantes, el uno popular, 
que rodando de boca en oído y de oído en boca 
vino poco a poco, ab origine, con la lengua mis­
ma, trasformándose , el vocablo que vivió en la 
lengua popular hablada desde que el pueblo ha­
blaba aquí el latín, y otro representante del mis­
mo vocablo latino, que es et que más tarde traje­
ron tos letrados del latín escrito a los libros y de 
éstos pasó al pueblo, el que entró por los ojos. A 
esto llaman los franceses doublets, dobletes, Y 
pondremos como ejemplos: derecho y directo, 
tilde y título, letrado y literato, entero e ín­
tegro, diseño y designio, hastío y fastidio, 
pardo y pálido, etc. 

Et estudio de este doble proceso, de tas influen­
cias mutuas de ta lengua popular sobre la literaria 
y viceversa, de su mezcla en un terreno común, 
de sus alternativas concesiones, todo esto serviría 
para que tos jóvenes que van a bachillerarse apren­
dieran a no desdeñar tos llamados disparates del 
pueblo ni tas acepciones que vienen del arroyo, 
aprendieran que vale más remozar la lengua lite­
raria en la fuente viva del habla popular que en 
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los estanques miasmáticos del arcaismo. Sería una 
lección provechosísima la de que mucho de lo que 
hace el pueblo al modificar las voces literarias es 
seguir aplicando a éstas las leyes que sacaron al 
castetlano del latín y continuar el movimiento de 
vida que la lengua escrita tiende a paralizar, que 
al hacer et pueblo, de persona, presona, sigue á 

· los que hicieron del percontari latino nuestro pre­
guntar, que- al decir acetar por aceptar habla 
como nuestros padres, que dijeron recetar por re­
ceptare, que et plantarte, en fin, una p a setiem­
bre (¿y por qué no a siete?) es el colmo de ta pe­
dantería y de la ignorancia de las leyes biológicas 
de una lengua. No sería poco poder quebrantar los 
cimientos de la pedantería bachilleresca, del afán 
de épater le bourgeoís, como dicen nuestros ve­
cinos, de dejar turulato al hortera con majaderías 
cual aquetlas de que et frío no existe y ta sal no 
es sal. ¿Cuándo se estudiará la lengua del pueblo, 
sus disparates inclusive? Apenas se ha emprendi­
do aún el estudio del castellano vivo, del habla de 
cada región, no tenemos un inventarío de voces 
castellanas, no un diccionario-código de los que 
hacen de cedazo 1

• 

1 Conviene distinguir entre voces literarias, populares y 

popularizadas. Así, v. gr., estricto es voz literaria, estrecho, 

popular, y distrito, popularizada (en fonna popular sería des• 
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Este modo de estudiar el castellano nos llevaría 
al conocimiento de su patología, de sus enferme­
dades y de que no es la menor de ellas la litera­
tismitis. Aprenderíamos que hay grandes escrito­
res que suelen estropear la lengua más que el pue­
blo, que es más funesta que todas tas desviacio­
nes patológicas del instinto ta razón raciocinante 
aplicada a la lengua, el afán de un escritor cual­
quiera por remozar su lengua si ya no puede re­

mozar sus ideas 1
• 

Pero para estudiar ta gramática comparada his­
pano-latina, no basta cojer la española y la latina 
y hacer de ellas picadillo mezclando tos cachos en 
un pisto, no basta presentar correspondencias, sino 
trazar series. Y es que para hacer la historia del 
castellano ni basta el latín clásico, el que se ense­
i'ia en tas aulas, ni aun es et más útil; porque el 

trecho). El pueblo suele usar sinifi,car por significar, pero á 
nadie se le ocurrirla inventar un aseñiguar, que serla, según 

la fonética popular histórica, el representante del significare 

latino (como aoeris{uar, santiguar, atestiguar, amortiguar de 
oer/flcare, sanctiflcare testificare, mortificare). 

• El decir en singular metamorfosis y en plural metamor­

foseas es un desatino mayor que decir méruligo, pér/to, pre-

sona o ioiemo. 
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latín clásico es un dialecto literario, en gran parte 
de estufa, no la fuente misma latina viva de don­
de brotaron tos romances. En et ingente número 
de despropósitos que constituyen la desdichadísi­
ma parte etimológica, o lo que sea, del último 
Dicionario de la Academia, en medio de ta senci­
llota y cándida ignorancia de la filología romance 
que allí se revela 1

, en medio de ello brilla el 
desconocimiento u olvido mas absoluto del bajo 
latín. Así es que se dicen cosas como que cora­
zón viene de cor y cabeza de caput. 

Para el estudio histórico del castellano lo im­
portante es el bajo latín, el período de intensa 
vida interna, de rapidísima transformación por que 
pasó el latín popular a la caída del imperio roma­
no, aquel período de tanta fecundidad, de tanta 
riqueza en la derivación de nuevos vocablos. Na­
die es capaz de sacar cupe de cepi, si no acude 
al capui, ni nadie encontrará en los clásicos el 
exturpitium, de donde ha venido nuestro es­
tropicio. Para aclarar los orígenes del caste­
llano, el Ducange es mucho más útil que el For­
cellini. 

Y lo más útil en la enseñanza sería una colec­
ción por orden cronológico de trozos bajo-latinos 

1 Para redactar la parte etimológica ni siquiera han de­

bido de leer el «Lexicon• de Diez. 



38 M. DE UNAMUNO 

hasta los documentos medio-evales castellanos, 
como los fueros de Cillaperil, de Belorado, de Pa­
lenzuela y de trozos castellam>s desde el «Poema 
del Cid» en adelante. En Francia se ha introdu­
cido este sistema en la segunda enseñanza, y aquí 
sería más fácil porque el castellano se ha separa­
do menos que el francés de la madre común a am­
bos, y ha cambiado menos, hasta tal punto que 
mientras para un francés es el estudio de la len­
gua de la «Chanson de Roland» tan difícil como 
el de algunas lenguas modernas extranjeras, cual­
quier español medianamente culto llega con poco 
esfuerzo y un breve glosario a entender en pocos 
días el «Poema del Cid». 

V 

«Todo eso está bien», podrá acaso decir al­
guien; «todo eso está bien, pero ¿cómo llevarlo a 
la práctica?» Y sacará a relucir en seguida todo 
eso de la tierna edad de los alumnos de segunda 
enseñanza, de su poca preparación y de la madu­
rez de entendimiento que cree hace falta para 
penetrar esas que se le antojan intrincadas pro­

fundidades. 
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A los que no conocen, sino a lo más por encima 
o de oídas, los procedimientos y métodos filoló­
gicos les asusta lo más exterior y fútil, el tecni­
cismo nuevo, como los que desconocen el hebreo 
to creen difícil por tener una escritura tan pere­
grina. Al mismo tiempo son víctimas de la ilusión, 
que nos hace creer que porque en nuestra mente 
se engendra confusión al choque de ideas nuevas 
con las ya arraigadas en ella, igual confusión ha 
de producirse al entrar los nuevos conceptos en 
una mente limpia como tabla rasa. 

Los partidarios de ta vieja escueta ponderan a 
menudo tos excelentes resultados que etla tes ha 
dado en ta enseñanza, y apelan a su experiencia. 
Nada más vano y falaz que lo que llaman muchos 
experiencia de sus años, en que se corroboran y 
robustecen los errores. Un médico viejo jamás se 
convence de que se le hayan muerto muchos en­
fermos porque los ha matado. Quien no ha aplica­
do toda su vida más que un solo procedimiento, no 
tiene experiencia ni aun de él. Y muchos no apli­
can otros porque la indolencia y la rutina les afe­
rra a aquel conocido proverbio que formula la 
quinta esencia del conservatorismo : más vate lo 
malo conocido que lo bueno por conocer. Hay, sí, 
una tradición eterna, una experiencia inconmovi­
ble de los siglos; pero ésta es la que el progreso 



40 M. DE t;NAMUNO 

forma, como los ricos terrenos de aluvión se for­
man de los acarreos de los ríos que en sus creci­
das barren la capa superficial. Mas dejando por 
puro sabido esto de las falacias de la rutina, hay 
que hacer observar que los maestros que aplican 
los métodos tradicionales podrán alegar que han 
conseguido aprendan sus discípulos lo que ellos 
quisieron enseñarles, pero lo puesto en tela de 
juicio es precisamente la utilidad final de esto 
que les han enseñado. Con su método consiguen 
el resultado que se proponen, ¡convenido!, pero lo 
que se niega es la validez de tal resultado. Es 
como cuando se dice que los antiguos humanistas 
aprendían latín sin filología comparativa ni las fo­
néticas al uso. Es cierto, pero no se trata de ha­
cer humanistas a la antigua. 

Una razón del desprestigio en que para muchos 
han caído los modernos procedimientos, estriba 
en que ha habido quienes han pretendido aplicar­
los para conseguir los resultados antiguos, quie­
nes han querido hacer que los adelantos de la filo­
logía sirvan para fines extraños. Es como si algún 
modernista (que suelen ser los menos moder­
nos), pretendiera hacer un pintor enseñándole óp­
tica y sin darle un pincel a la mano, y en vista de 
su fracaso se pronunciara la inutilidad de la ópti­
ca. Es cierto que con los nuevos métodos no apren-
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derán tal vez a entender mejor los clásicos, como 
no lo conseguían ya con los antiguos empequeñe­
cidos, pero aprenderán otra cosa acaso más útil. 

Al mal de esa aplicación torcida de la filología, 
en que se pretende variar de procedimientos sin 
variar de fin en la enseñanza del latín, se une el 
mal mucho mayor de que se meten a aplicar lo 
nuevo quienes apenas lo conocen o lo conocen 
mal, saliéndose de sus casillas para meterse en 
camisa de once varas, haciendo un totum reoolu­
tum de lo antiguo y to moderno sin entender ni 
lo uno ni lo otro, olvidados de aquéllo y no ente­
rados de ésto, o dejándose llevar de la última no­
vedad sin prudencia alguna. El método tradicio­
nal es compacto, coherente, cristalizado, tiene la 
solidez que da el tiempo; el nuevo está en gran 
parte en vías de formación y la enseñanza debe 
progresar, pero a remolque. 

Se dice que la aplicación de tos nuevos méto­
dos exige más inteligencia en el estudiante, y es 
un error. Es más inteligible, menos confuso, más 
sencillo, como todo lo que es más racional. Se re­
duce a clasificar bien los hechos. Sea, por ejem­
plo, et estudio de tos verbos irregulares. De or­
dinario se aprenden en listas, confiándolos a la 
memoria, y si acudimos a la «Gramática castella- f ~ 

na» de la Academia, veremos la inevitable confu- t ~•~~ \::o\ti,. 
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sión en que se cae empeñándose en clasificar las 
conjugaciones irregulares tomadas en conjunto. 
Clasifíquense en vez de los verbos irregulares las 
irregularidades de los verbos y la confusión se 
disipa; porque sólo conduce a confusión preten­
der clasificar las combinaciones binarias, ternarias 
o cuaternarias de varios elementos en vez de cla• 
sificar éstos. No hay clasificación científica donde 
no va precedida de análisis. 

Toda la labor del maestro se reduce a fijar bien 
los hechos y ordenarlos, alinearlos, para que se 
expliquen a sí mismos. Basta escribir en el ence­
rado series de formas convenientemente dispues­
tas para que surja la ley, que no es cosa que se 
distinga realmente de los hechos mismos, sino la 
generalización de éstos. En un caso dado, en un 
vocablo, pueden ocurrir varios cambios entrecru­
zados; el análisis los desenreda. Lo primero es 
fijar los hechos, fijarlos con exactitud, definirlos, 
demarcarlos, y esta labor es una de las mejores 
lecciones de lógica. No hay cosa más difícil que 
conocer hechos, como que es el fin último de la 
ciencia. Recuerdo haber leído no sé en qué libro 
que a las veces cambia la o latina en ue. He 
aquí un hecho, pero un hecho confuso, vago, in· 
definido, un hecho no fijado científicamente. Por­
que el hecho es que la o latina breve o larga por 
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posición cambia en ue cuando recae sobre ella el 
acento tónico, y aun quedan delimitaciones ulte­
riores. 

Así como mueren más personas de miedo al frío 

que del frío mismo, hace más daño en la enseñan­
za el miedo a la razón que la razón. Con el pre­
texto de lo tierno de la inteligencia del niño, no 
se le robustece ésta. 

No sólo es fácilmente asequible a la inteligen­
cia de los alumnos de segunda enseñanza el pro­
cedimiento lingüístico, sino que· sirve a la vez 
para ayudar a su memoria. No hay, en efecto, más 
mnemotecnia verdadera y viva que la asociación 
espontánea y natural de las ideas sobre la base de 
la asociación de las cosas, no hay memorialines ni 
coplas, ni fórmulas que valgan lo que vale el en­
lace lógico de los conceptos paralelo al enlace ob­
jetivo de los hechos. Es mucho más fácil apren­
derse cinco leyes fonéticas y ver en cada caso su 
entrecruzamiento, que aprenderse veinticinco re­
glas en que se formulan combinaciones binarias o 
ternarias de aquellas leyes. Y lo que no quepa en 
la memoria se lleva apuntado en el bolsillo; éste, 
éste sí que es el gran principio de mnemotec­
nia sana. 

Como los alumnos estudian francés además de 
latín tienen ya tres términos de comparación, lo 
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cual contribuye a que conozcan mejor cada uno 
de etlos. 

Debe además tenerse en cúenta et elemento 
emocional. Lo que cansa y se estudia a disgusto 
se aprende mal. Gran parte de tos pobres resulta­
dos de ta enseñanza del latín deben achacarse al 
hastío que produce a tos muchachos ta lectura de 
cosas que no les interesan 1

• 

El elemento emocional se halla en la enseñanza 
filológica del castellano, poniendo mil veces al 
alumno en camino de gozar en descubrir algo, de 
sorprender una derivación castellana. Durante al­
gún tiempo pude experimentar et goce que les 
producía a unos muchachos, jovencitos aún, et des­
cubrir el representante castetlano de una palabra 

latina. 
Enderezando el estudio del latín, y no del latín 

clásico sólo, al conocimiento histórico del caste­
llano , pero con juicio y ciencia, se prepararía a 
las generaciones futuras para que hicieran un uso 
más racional y seguro de su lengua, que adquiri­
ría así mayor precisión, fecundidad y libertad. 

1 He renunciado a emplear en mi cátedra de griego la 
Anábasis de Jenofonte como texto de sintaxis, que lo es ex­

celente, porque he visto que los alumnos se aburren de aque­
lla monótona y fatigosísima relación, tan lánguida que da 

sueño. 
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A la vez ganarían no poco en cultura inte­
lectual. 

Se habría conseguido un inapreciable resultado 
aun cuando sólo se lograra que aprendieran a ver 
hechos, a inducir de ellos leyes, aun cuando se li­
mitara et fruto a que sacaran un concepto vivo, 
robusto, arraigado, rico, de que ta lengua es un 
organismo cuyo proceso no sufre imposiciones ca­
prichosas y cuya fuente brota del pueblo que ta 
habla. 

El mayor obstáculo para la reforma no son tas 
condiciones del alumno, son las del maestro; y en­
tre éstos no es et elemento joven menor rémora 
que et otro. 

Octubre de 1894. 


