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Se disputa quién se ha enterado antes de algo, 
no quién lo ha comprendido mejor; to que viste es 
estar a to último, recibir de París et libro con las 
hojas oliendo a tinta tipográfica. 

En ta vida común y en et comercio corriente de 
las gentes la extrema pobreza de ideas nos lleva 
a rellenar ta conversación, como de ripio, de pa­
labrotas torpes, disfrazando así ta tartamudez 
mental, hija de aquelta pobreza; y la tosquedad 
de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento, llé­
vanos de ta mano a recrearnos en et chiste taber­
nario y bajamente obsceno. Persiste la propen­
sión a ta basta ordinariez que señalé cual carác­
ter de nuestro viejo realismo castizo. 

Sobre esta miseria espiritual se extiende et pó­
lipo político y en esta anemia se congestionan los 
centros más o menos parlamentarios. En una poti­
tiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al sa­
ber sólido, y se hacen escaramuzas de guerrillas. 
La pequeñez de la política extiende su virus por 
todas las demás expansiones del alma nacional. 
y aun el pólipo está en crisis. Los viejos partidos, 
amojamados en su ordenancismo de corteza, se 
arrastran desecados, y brota, como signo de los 
tiempos, el del buen tono escéptico y de la dis­
tinción elegante, el neo-conservatorismo diletan­
tesco y aseñoritado con golpes plutocráticos. Por 
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otra parte, sudan los más populares por organi­
zar almas hueras de ideas, hacer formas donde 
no hay sustancia, cohesionar átomos incoherentes, 
cuando si hubiera rebullente germinación y savia 
de primavera brotaría de sí el organismo potente, 
la sustancia tomaría espontáneamente forma al 
brotar al ambiente. 

V 

Y ¿qué tiene que ver esto con to otro, con el 
casticismo? Mucho; este es el desquite del viejo 
espíritu histórico nacional que reacciona contra 
la europeización. Es la obra de ta inquisición la­
tente. Los caracteres que en otra época pudieron 
darnos primacía nos tienen decaídos. La Inquisi­
ción fué un instrumento de aislamiento, de pro­
teccionismo casticista, de excluyente individua­
ción de la casta. Impidió que brotara aquí la riquí­
sima floración de los países reformados donde 
brotaban y rebrotaban sectas y más sectas, dife­
renciándose en opulentísima multiformidad. Así 
es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca 
la vieja encina podada. 

A despecho de aduanas de toda clase, fué cum­
pliéndose la europeización de España, siglo trQs 
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siglo, pero muy trabajosamente y muy de super­
ficie y cáscara. En este siglo, después de la fran­
cesada tuvimos la labor interna y fecunda de 
nuestras contiendas civiles; llegó luego el es­
fuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído ren­
didos, en pleno colapso. En tanto reaparece la 
Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de 
la libertad oficial. Recobran fuerza nuestros vi­
cios nacionales y castizos todos, la falta de lo que 
tos ingleses llaman sympathy, la incapacidad de 
comprender y sentir al prójimo como es, y rige 
nuestras relaciones de bandería, de güelfos y gi­
belinos, aquel absurdo de qui non est mecum, 
contra me est. Vive cada uno solo entre los de­
más en un arenal yermo y desnudo, donde se re­
vuelven pobres espíritus encerrados en dérma­

toesqueletos anémicos. 
Con el sentido del ideal se ha apagado el sen­

tido religioso de las cosas, que acaso dormita en 
el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel 
ideal religioso que desbordaba en la mística, que 
de tas honduras del alma castiza sacaba soplo de 
libertad cuando la casta reventaba de vida! Aún 
hay hoy menos libertad íntima que en la época de 
nuestro fanatismo proverbial; definidores y fa­
miliares del Santo Oficio se escandalizarían de 
ta barbarie de nuestros obispos de levita y cen • 
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sores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos 
con los dedos abiertos, gritando: ¡profanación! 
:gentes que en su vida han sentido en el alma una 
chispa de fervor religioso. ¡Ah! es que en aque-
11a edad de expansión e irradiación vivía nuestra 
vieja casta abierta a todos los vientos, asentando 
por todo el mundo sus tiendas. 

Pué grande el alma castellana cuando se abrió 
a los cuatro vientos y se derramó por el mundo; 
luego cerró sus valvas y aún no hemos desper­
tado. Mientras fué la casta fecunda no se conoció 
como tal en sus diferencias, su ruina empezó el 
día en que gritando: «mi yo, que me arrancan mi 
yo» se quiso encerrar en sí. 

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la 
sociedad espafiola espera dentro de nuestra so­
ciedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo 
desconocido, y no surgirá potente hasta que te 
despierten vientos o ventarrones del ambiente 
europeo. 

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tro­
po insustancial para los que más le usan y pasa 
cual verdad inconcusa entre los que bullen en el 
vacío de nuestra vida histórica que el pueblo es 
atrozmente bruto e inepto. 

España está por descubrir, y sólo la descubri­
rán españoles europeizados. Se ignora el paisa-
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je 1 , y el paisanaje y la vida toda de nuestro pue­
blo. Se ignora hasta la existencia de una literatu­
ra plebeya, y nadie para su atención en las coplas 
de ciegos, en los pliegos de cordel y en los no­
velones de a cuartillo de real entrega, que sirven 
de pasto aun a los que no saben leer.y los oyen. 
Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los 
fogones de las alquerías y se deletrean en los co­
rrillos de labriegos. Y mientras unos importan bi­
zantinismos de cascarilla y otros cultivan casti­
cismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía 
con las viejas leyendas europeas de los ciclos 
bretón y carolingio, con héroes que han corrido 
el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los 
doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco, 
guapezas de José María y heroicidades de nues­

tras guerras civiles. 
En esa muchedumbre que no ha oído hablar de 

nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y 
rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al 

que se desprecia sin conocerle. 
Cuando se afirma que en el espíritu colectivo 

de un pueblo, en el Volkgeist, hay algo más que 
la suma de los caracteres comunes a los espíritus 

t La inmensa mayorla de los que viven en Madrid ignoran 
que hay pocas capitales que tengan alrededores más her-

mosos. 
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individuales que te integran, to que se afirma es 
que viven en él de un modo o de otro los caracte­
res todos de todos sus componentes; se afirma la 
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura 
del alma común en que viven y obran todos los 
sentimientos, deseos y aspiraciones que no con­
cuerdan en forma definida, que no hay pensamiento 
alguno individual que no repercuta en todos los 
demas, aun en sus contrarios, que hay una verda­
dera subconciencia popular. Et espíritu colectivo . . , 
si es vivo, lo es por inclusión de todo el contenido 
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anímico de relación de cada uno de sus miembros. 
Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo 

cuanto puede al ambiente y empieza a vivir de sus 
recuerdos, de su historia, a hurgarse en exáme­
nes introspectivos la conciencia, acaba ésta por 
hipertrofiarse sobre et fondo subconciente. Este, 
en cambio, se enriquece y aviva a la frescura del 
ambiente como después de una excursión de cam­
po volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo 
definido, pero llena el alma de voces de su natu­
raleza íntima, despierta al contacto de la Natura­
leza su madre. y así sucede a los pueblos que en 
sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su 
espíritu colectivo la conciencia histórica a ex­
pe~sas de la vida difusa intra-histórica que lan­
guidece por falta de ventilación; el pensamiento 

I' 
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nacional, trabajando hacia sí, acalta el rumor in­
articulado de la vida que bajo él se extiende. Hay 
pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional 
caen en sueño hipnótico y contemplan la nada. 

Me siento impotente para expresar cual quisiera 
esta idea que flota en mi mente sin contornos de­
finidos, renuncio a amontonar metáforas para lle­
var al espíritu del lector este concepto de que la 
vida honda y difusa de la intra-historia de un pue­
blo se marchita cuando las clases históricas le en­
cierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revi­
vir y refrescar al pueblo todo al contacto del am­
biente exterior. Quisiera sugerir con toda fuerza 
al lector la idea de que al despertar de la vida de 
la muchedumbre difusa y de las regiones tiene 
que ir de par y-enlazado con el abrir de par en 
par las ventanas al campo europeo para que se 
oree la patria. Tenemos que europeizamos y cha­
puzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, 
el que vive bajo la historia es la masa común a to­
das las castas, es su materia protoplasmática; lo 
diferenciante y excluyente son las clases e insti­
tuciones históricas. Y éstas sólo se remozan zam­

bulléndose en aquél. 
¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que 

siempre seremos nosotros, y venga la inundación 

de fuera, la ducha! 
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VI 

Es una desolación; en España el pueblo es masa 
electoral y contribuible. Como no se le ama, no 
se le estudia, y como no se le estudia, no se Je 
conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue 
confirmando a Sancho por «uno de los más solem­
nes mentecatos de nuestros siglos», porque habla 
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus 
costumbres, ni su lengua 1

, ni sus sentimientos, 
ni su vida se conocen. Y, sin embargo, es honda­
mente castizo Pereda, no cuando urde por su cuen­
ta Y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos 
clásicos y labra marquetería de lingüística libres­
ca, sino cuando explota con tino y arte la riquísi­
ma cantera del pueblo en que vive. 

¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que 
los que viven en la historia? ... Es cierto, pero no 
al modo de éstos; su tradición es la eterna. Como 
su ideal es más sentido que pensado y como no 
toma formas y perfiles definidos y recortados, los 

1 A nuestra Real Academia, que propone para concursos 
temas de investigación libresca, no se le ha pasado por las 
mientes pedir trabajos de investigación directa e inmediata 
sobre la lengua del pueblo en tal o cual región. 
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que sólo ven lo geométrico y formulable lo con­
funden con las interpretaciones que de él se 
hacen. 

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase 
lo que se quiera, tan hondamente castiza, levan­
tóse al parecer en contra de ella y en realidad 
para acabarla y extenderla, el pueblo de los cam­
pos, y hoy es el día en que no nos hemos explica­
do aún aquella oleada. Sólo vemos los programas, 
las fórmulas, las teorías y las doctrinas con que 
trataron de explicarla los que aparecían a su 
frente. Y, sin embargo, no faltó quien dijera con 
vivo vislumbre de la verdad que aquello no era 
partido, sino comunión y que no tenía programa. 
¿Cuándo se estudiará con amor aquel desborda­
miento popular que trascendía de toda forma? 
¡Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel 
tema: Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo que al 
hervidero religioso de la Italia del siglo xm; lo 
encasillaron y formularon _Y cristalizaron, y hoy 
no se ve aquel empuje profundamente laico, de­
mocrático y popular, aquella protesta contra todo 
mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinis­
mo y todo charlamentarismo, contra todo aristo­
cratismo y centralización unificadora. Fué un mo­
vimiento más europeo que español, un irrumpir 
de lo subconciente en la conciencia, de lo intra-
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histórico en la historia. Pero en ésta se empanta• 
nó, y al adquirir programa y forma perdió su vir• 
tud. ¿Para qué seguir escribiendo de un momen­
to intra-histórico que sólo vemos con prejuicios 
históricos? Quédese para otra ocasión. 

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshil­
vanadas en que lo por decir queda mucho más que 
to dicho. Era mi deseo desarrollar más por exten­
so la idea de que los casticismos reflexivos, con­
cientes y definidos, los que se buscan en el pasa­
do histórico o a partir de él persisten no más que 
en el presente también histórico, no son más que 
instrumentos de empobrecimiento espiritual de un 
pueblo; que la mariposa tiene que romper el capu­
llo que formó de su sustancia de gusano; que el cul­
tivo de lo meramente diferencial de un individuo 
o un pueblo, no subordinándolo bien a lo común a 
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individua­
lidad a expensas de la personalidad integral; que 
la miseria mental de España arranca del aislamien­
to en que nos puso toda una conducta cifrada en 
el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su 
cuna la Reforma castiza e impidió la entrada a la 
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europea; que en la intra-historia vive con la masa: 
difusa y desdeñada el principio de honda conti­
nuidad internacional y de cosmopolitismo, el pro­
toplasma universal humano; que sólo abriendo las 
ventanas a vientos europeos, empapándonos en 
el ambiente continental, teniendo fe en que no 
perderemos nuestra personalidad al hacerlo, eu­
ropeizándonos para hacer España y chapuzándo­
nos en pueblo, regeneraremos esta estepa moral. 
Con el aire de fuera regenero mi sangre, no res­
pirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar 
todo eso, y me encuentro al fin de la jornada con 
una serie de notas sueltas, especie de sarta sin 
cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi 
ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el mé­
todo que falta y llenará los huecos. Me temo que 
si to intentara yo, volvería a perderme en digre­
siones, y en vez de repasar con paso firme el ca­
mino seguido, me metería en nuevas veredas, sen­
dejas y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa 
de perro que se pasea, en incesante ir y venir. 
Prefiero dejarlo todo en su indeterminación, y me 
daría por pagado si lograra sugerir una sola idea 

a µn solo lector. 
¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y li­

bre, rompiendo ta malla que nos ahoga y la mono­
tonía uniforme en que estamos alineados, se vuet-
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va con amor a estudiar el pueblo que nos susten­
ta a todos, y abriendo et pecho y los ojos a las 
corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse 
en capullos casticistas, jugo · seco y muerto del 
gusano histórico, ni en diferenciaciones naciona­
les excluyentes, avive con ta ducha reconfortante 
de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu 
colectivo intracastizo que duerme esperando un 
redentor! 
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