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Se disputa quién se ha enterado antes de algo,
110 quién lo ha comprendido mejor; lo que viste es
estar a lo 1iltimo, recibir de Paris el libro con las
hojas oliendo a tinta tipografica.

En la vida comtin y en el comercio corriente de
las gentes la extrema pobreza de ideas nos lleva
a rellenar la conversacién, como de ripio, de pa-
labrotas torpes, disfrazando asi la tartamudez
mental, hija de aquella pobreza; y la tosquedad
de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento, lle-
vanos de la mano a recrearnos en el chiste taber-
nario y bajamente obsceno. Persiste la propen-

si6n a la basta ordinariez que sefialé cual cardc-
ter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el p6-
lipo politico y en esta anemia se congestionan los
centros mas o menos parlamentarios. En una poli-
tiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al sa-
ber sélido, y se hacen escaramuzas de guetrillas.
La pequefiez de la politica extiende su virus por
todas las demds expansiones del alma nacional.
Y aun el pélipo esté en crisis. Los viejos partidos,

amojamados en su ordenancismo de corteza, se
arrastran desecados, y brota, como signo de los
tiempos, €l del buen tono escéptico y de la dis-
tincion elegante, el neo-conservatorismo diletan-
tesco y asefioritado con golpes plutocraticos. Por
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otra parte, sudan los mas populares por organi-
2ar almas hueras de ideas, hacer formas donde
10 hay sustancia, cohesionar gtomos incoherentes

cuando si hubiera rebullente germinacién y saviz;
de primavera brotarfa de sf el organismo potente,

la sustancia tomaria espontidneamente forma al
brotar al ambiente.

Vv

Y ¢qué tiene que ver esto con o otro, con el
casticismo? Mucho; este es el descjuite del viejo
espiritu Aisfdrico nacional que reacciona contra
la europeizacion. Es la obra de la inquisicién la-
tente. Los caracteres que en otra €poca pudieron
darnos primacia nos tienen decaidos. La Inquisi-
cién fué un instrumento de aislamiento, de pro-
teccionismo casticista, de excluyente individua-
cion de la casta. Impidi6 que brotara aqui la riqui-
sima floracién de los paises reformados donde
brotaban y rebrotaban sectas y més sectas, dife-
rencidndose en opulentisima multiformidad. Asi
es que levanta hoy aqui su cabeza calva ¥ seca
la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fué cum-
pliéndose la europeizacion de Espafia, siglo tras
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siglo, pero muy trabajosamente y muy de super-
ficie y cascara. En este siglo, despues de la fran-
cesada tuvimos la labor interna y fecunda de
nuestras contiendas civiles; llegd luego el es-
fuerzo del 68 al 74, y pasado €l, hemos cafdo ren-
didos, en pleno colapso. En tanto reaparece la
Inquisicién intima, nunca domada, a despecho d_e
la libertad oficial. Recobran fuerza nuestros vi-
cios nacionales y castizos todos, la falta de lo que
los ingleses llaman sympathy, la incapacidad.de
comprender y sentir al préjimo como es, y rlg.e
nuestras relaciones de banderia, de giielfos y gi-
belinos, aquel absurdo de qui non est mecum,
contra me est. Vive cada uno solo entre los de-

' més en un arenal yermo y desnudo, donde se re-
vuelven pobres espiritus encetrados en dérma-
toesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sen-
tido religioso de las cosas, que acaso dorlmita en
el fondo del pueblo. {Qué bien se comprimi6 aquel
ideal religioso que desbordaba en la mistica, que
de las honduras del alma castiza sacaba soplo c%e
libertad cuando la casta reventaba de vida! Adn
hay hoy menos libertad intima que en .la época de
nuestro fanatismo proverbial; deﬁmdorez,; y fa-
miliares del Santo Oficio se escandalizarian de
la barbarie de nuestros obispos de levita y cen -
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sores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos
con los dedos abiertos, gritando: iprofanacién!
gentes que en su vida han sentido en el alma una
chispa de fervor religioso. {Ah! es que en aque-
lla edad de expansién e irradiacién vivia nuestra

vieja casta abierta a todos los vientos, asentando
por todo el mundo sus tiendas.

Fué grande el alma castellana cuando se abris
a los cuatro vientos y se derramé por el mundo;
luego cerrd sus valvas y atin no hemos desper-
tado. Mientras fué la casta fecunda no se conoci
como tal en sus diferencias, su ruina empezo el

dfa en que gritando: «mi y0, que me arrancan mi
YO» se quiso encerrar en si.

¢Estéd todo moribundo? No, el porvenir de la
sociedad espafiola espera dentro de nuestra so-
ciedad histérica, en la intra-historia, en el pueblo
desconocido, y no surgiré potente hasta que le
despierten vientos o ventarrones del ambiente
europeo.

Eso del pueblo que calla, ora ¥ paga es un tro-
po insustancial para los que mds le usan y pasa
cual verdad inconcusa entre los que bullen en el
vacio de nuestra vida Aistorica que el pueblo es
atrozmente bruto e inepto.

Espaiia estd por descubrir, y slo la descubri-
rdn espafioles europeizados. Se ignora el paisa-
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je !, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pue-
blo. Se ignora hasta la existencia de una literatu-
ra plebeya, y nadie para su atencion en las coplas
de ciegos, en los pliegos de cordel y en lqs no-
velones de a cuartillo de real entrega, que sirven
de pasto aun a los que no saben leer y los oyen.
Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los
fogones de las alquerias y se deletrean en los co.—
rrillos de labriegos. Y mientras unos importan bi-
zantinismos de cascarilla y otros cultivan casti-
cismos librescos, alimenta el pueblo su fantasfa
con las viejas leyendas europeas de los ciclos
bretén y carolingio, con héroes que han corrido
el mundo entero, y mezcla a las hazafias de los
doce Pares, de Valdovinos o Tirante ¢l Blanco,
guapezas de José Maria y heroicidades de nues-
tras guerras civiles. ;

En esa muchedumbre que no ha oido hablar de
nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y
rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al
que se desprecia sin conocerle. _

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo
de un pueblo, en el Volkgeist, hay algo més que
la suma de los caracteres comunes a 10s espiritus

1 Lainmensa mayoria de los que viven en Madrid ignoran
que hay pocas capitales que tengan alrededores més her-
mosos.
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individuales que le integran, lo que se afirma es
que viven en €] de un modo o de otro los caracte-
res fodos de fodos sus componentes; se afirma la
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura
del alma comin en que viven y -obran todos los
sentimientos, deseos y aspiraciones que no con-
cuerdan en forma definida, que no hay pensamiento
alguno individual que no repercuta en todos los
demas, aun en sus contrarios, que hay una verda-
dera subconciencia popular. El espiritu colectivo,
si es vivo, lo es porinclusién de todo el contenido
animico de relacion de cada uno de sus miembros.
Cuando un hombre se encierra en si resistiendo
cuanto puede al ambiente y empieza a vivir de sus
recuerdos, de su Aisforia, a hurgarse en exdme-
nes introspectivos la conciencia, acaba ésta por
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este,
en cambio, se enriquece y aviva a la frescura del
ambiente como después de una excursién de cam-
po volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su natu-
raleza intima, despierta al contacto de la Natura-
leza su madre. Y asi sucede a los pueblos que en
sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su
espiritu colectivo la conciencia Aisfdrica a ex-
pensas de la vida difusa intra-histérica que lan-
guidece por falta de ventilacién; el pensamiento
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nacional, trabajando hacia si, acalla el rumor in-
articulado de la vida que bajo él se extiende. Hay
pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional
caen en suefio hipnético y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera
esta idea que flota en mi mente sin contornos de-
finidos, renuncio a amontonar metaforas para lle~
var al espiritu del lector este concepto de que la
vida honda y difusa de la intra-historia de un pue-
blo se marchita cuando las clases histéricas le en-
cierran en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revi-
vir y refrescar al pueblo todo al contacto del am-
biente exterior. Quisiera sugerir con toda fuerza
al lector la idea de que al despertar de la vida de
la muchedumbre difusa y de las regiones tiene
que ir de par y-enlazado con el abrir de par en
par las ventanas al campo europeo para que se
oree la patria. Tenemos que europeizarnos y cha-
puzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo,
el que vive bajo la historia es la masa comiin a fo-
das las castas, es su materia protoplasmatica; lo
diferenciante y excluyente son las clases e insti-
tuciones historicas. Y éstas s6lo se remozan zam-
bulléndose en aquél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que
siempre seremos nosotros, y venga la inundacion
de fuera, la ducha!
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Es una desolacion; en Espafia el pueblo es masa
electoral y contribuible. Como no se le ama, no
se le estudia, y como no se le estudia, no se le
conoce para amatle, El bachiller Carrasco sigue
confirmando a Sancho por «uno de los més solem-
nes mentecatos de nuestros siglos», porque habla
de testamento que no se puede revolcar. Ni sus
costumbres, ni su lengua ', ni sus sentimientos,
ni su vida se conocen. Y, sin embargo, es honda-
mente castizo Pereda, no cuando urde por su cuen-
ta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos
clésicos y labra marqueteria de lingiiistica libres-
ca, sino cuando explota con tino y arte la riquisi-
ma cantera del pueblo en gue vive. :

¢Que el pueblo es més tradicionalista aiin que
los que viven en la historia?... Es cierto, pero no
al modo de éstos; su tradicion es la eterna. Como
su ideal es més sentido que pensado y como no
toma formas y perfiles definidos y recortados, los

! A nuestra Real Academia, que propone para concursos
temas de investigacion libresca, no se le ha pasado por las
mientes pedir trabajos de investigacién directa e inmediata
sobre la lengua del pueblo en tal o cual regidn,
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que solo ven lo geométrico y formulable lo con-
funden con las inferpretaciones que de €l se
hacen.

A raiz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase
lo que se quiera, tan hondamente castiza, levan-
t6se al parecer en contra de ella y en realidad
para acabarla y extenderla, el pueblo de los cam-
pos, y hoy es el dia en que no nos hemos explica-
do artin aquella oleada. Sélo vemos los programas,
las férmulas, las teorias y las doctrinas con que
trataron de explicarla los que aparecian a su
frente. Y, sin embargo, no falté quien dijera con
vivo vislumbre de la verdad que aquello no era
partido, sino comunién y que no tenfa programa.
¢Cudndo se estudiard con amor aquel desborda-
miento popular que trascendia de toda forma?
i{Cudntas cosas cabian en los pliegues de aquel
lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedié lo que al
hervidero religioso de la Italia del siglo xui; lo
encasillaron y formularon y cristalizaron, y hoy
no se ve aquel empuje prdfundamente laico, de-
mocratico y popular, aquella protesta contra todo
mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinis-
mo y todo charlamentarismo, contra todo aristo-
cratismo y centralizacién unificadora. Fué un mo-
vimiento mas europeo que espafiol, un irrumpir
de lo subconciente en la conciencia, de lo intra-
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histérico en la historia, Pero en ésta se empanta«
n6, y al adquirir programa y forma perdi6 su vir-
tud. ¢Para qué seguir escribiendo de un momen-
to intra-histérico que sélo vemos con prejuicios
histéricos? Quédese para otra ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshil-
vanadas en que lo por decir queda mucho mds que
lo dicho. Era mi deseo desarrollar més por exten-
so la idea de que los casticismos reflexivos, con-
cientes y definidos, los que se buscan en el pasa-
do histdrico o a partir de él persisten no més que
en el presente también Aisfdrico, no son més que
instrumentos de empobrecimiento espiritual de un
pueblo; que la mariposa tiene que romper el capu-
llo que formé de su sustancia de gusano; que el cul-
tivo de lo meramente diferencial de un individuo
0 un pueblo, no subordindndolo bien a lo comtin a
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individua-
lidad a expensas de la personalidad integral; que
la miseria mental de Espaiia arranca del aislamien-
to en que nos puso toda una conducta cifrada en .
el proteccionismo inquisitorial que ahogé en su
cuna la Reforma castiza e impidi6 la entrada a la
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europea; que en la intra-historia vive con la masa
difusa y desdefiada el principio de honda conti-
nuidad internacional y de cosmopolitismo, el pro-
toplasma universal humano; que sélo abriendo las
ventanas a vientos europeos, empapéandonos en
el ambiente continental, teniendo fe en que no
perderemos nuestra personalidad al hacerlo, eu-
ropeizdndonos para hacer Espafia y chapuzando-
nos en pueblo, regeneraremos esta estepa moral.
Con el aire de fuera regenero mi sangre, 10 res-
pirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar
todo eso, y me encuentro al fin de 1a jornada con
una serie de notas sueltas, especie de sarta sin
cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi
ninguna se acaba. El lector sensato pondré el mé-
todo que falta y llenar4 los huecos. Me temo que
si lo intentara yo, volveria a perderme en digre-
siones, y en vez de repasar con paso firme el ca-
mino seguido, me meteria en nuevas veredas, sen-
dejas y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa
de perro que se pasea, en incesante ir y venir.
Prefiero dejarlo todo en su indeterminacién, y me
daria por pagado si lograra sugerir una sola idea
a un solo lector.

iOjald una verdadera juventud, animosa y li-
bre, rompiendo la malla que nos ahoga y la mono-
tonia uniforme en que estamos alineados, se vuel-
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va con amor a estudiar el pueblo que nos susten-
ta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a las
corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse
en capullos casticistas, jugo seco y muerto del
gusano Aistorico, ni en diferenciaciones naciona-
les excluyentes, avive con la ducha reconfortante
de los j6venes ideales cosmopolitas el espiritu

colectivo intracastizo que duerme esperando un
redentor! '
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

EN TORNO AL casTICISMO (cinco ensayos):

I. La TRADICION ETERNA
II. La casra misrérica CasTiLa

. EL BSPIRITU CASTELLANO




PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES




SerIE [. CUADERNOS DE TRABAJO: \

Con estos cuadernos de investigacién, qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tifica espafiola.

1. EL SACRIFICIO DE LA MISA, POT GONZALO DE
BERCEO. Edicion de Anfonio G. Solalin-
de. (Publicado.) 1,50 ptas.

9. CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI (1328).
Edicion de Galo Sdnchez. (Publicado.)

1,50 ptas.

3. Un profesor espafiol del siglo xvi: juan
LORENZO PALMIRENO, por Miguel Artigas.

4. Bagummes. Traduccion del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera.

5. Er reENaciMiEnTO EN EspafA. Introduccidn
metddica, por Federico de Onis.

SerIE Il. Ensavyos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma cdlida y personal.

1. MEDITACIONES DEL QUIJOTE., Meditacion pre-
liminar y Meditacion primera, por J. Or-
tega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLAsICOS, por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.
Ei PROTECTORADO FRANCES EN MARRUECOS Y
SUS ENSENANZAS PARA LA ACCION ESPANOLA,
por Manuel Gonzdles Hontoria. (Publi-
cado.) ptas.

EL LICENCIADO VIDRIERA, VISTO POR Azorif,
(Publicado.) 3 ptas.

Ensavos. Tomo1, por M. de Unamuno. (Pi-
blicado.) 3 ptas.

. Un pueBLECITO, por Azorin.
. Exsavos, Tomo 1, por M. de Unamuno.
. LA EDAD HEROICA, por Luis de Zulueta.

DICCIONARIO FILOSGFICO PORTATIL, por Euge-
nio d’Ors.

LAOUN_IVERS[DAD spafioLa, por Federico de
nis.

. EL arTE pspafor, por Manuel B. Cossio.
. MEDITACION DEL ESCORIAL, pOr J. Ortega y
Uasset.
LA EPOPEYA CASTELLANA, POY Ramon Me-
néndez Pidal.

14. EL DERECHO INTERNACIONAL EN LA GUERRA
GRANDE, por Gabriel Maura.

15. Meprraciones DeL QuijoTe. Meditacion se-
gunda y Meditacidn tercera, por J. Or-
tega y Gasset.

Y otros de la Condesa de Pardo Bazan, Pio
Baroja, Gabriel Alomar, Nicolds Achicarro,
etcétera.

SeriE lll. BroGrRAFIAS:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya traduc-
cion se ha confiado a escritores competentes.
1. Viba pE BEETHOVEN, por Romain Rolland.

Traduccién de Jjuan Ramon Jiménez.
(Publicado.) 3,50 ptas.

. VIDA DE MIGUEL ANGEL, por Romain Rol-
land. Traduccion de fuan Ramon [i-
ménez.

Vipa pE TOLSTOY, por Romain Rolland
Traduccién de Juan Ramdn Jiménez.

Vipa pE NAPOLEON, por Stendhal. Traduc-
cion de Anfonio Machado.

Vipa pe carLos xu, por Volfaire. Traduc-
cion de E. Diez-Canedo.

SerIE IV. VARIA!

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacidn
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espaiia
hacia unideal puro, abierto y definido.

1, Dera amisTAD ¥ DEL DIALOGO. Lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por En-
genio d’Ors. (Agotado.)

2. JEAN SERASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE. Con-
férence faite a la Residencia de Estu-
diantes par M. André Pirro. (Publicado.)

1,50 ptas.

3. AprenDIZAJE Y HERO{SMO. Lectura dada en
1a Residencia de Estudiantes por Euge-
nio d’Ors. (Publicado.) 2 ptas.

4, FIESTA DE ARANJUEZ, EN HONOR DE AZORIN,
Discursos, poesias y cartas. (Publicado.)

1,00 ptas.

5. DiscieLiva v REBeLDfa, Lectura dada en la
Residencia de Estudiantes, por Federico
de Onis. (Publicado.) 1 pta.




EL SACRIFICIO DE LA MISA

POR

GONZALO DE BERCEO

¥DICION DE
ANTONIO G, SOLALINDE

Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLASICOS

POR
AZORIN

Precio: 3,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO
LECTURA DADA

EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

POR
EUGENIO D'ORS
Agotada.

EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS
PARA LA ACCION ESPANOLA

POR

MANUEL GONZALEZ HONTORIA

Precio: 4 ptas.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE

POR

JOSE ORTEGA Y GASSET

MEDITACION PRELIMINAR
MEDITACION PRIMERA

Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE
CONFERENCE FAITE
A LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
PAR
M. ANDRE PIRRO
Precio: 1,50 ptas.

APRENDIZAJE YHEROISMO

LECTURA DADA

EN LA RESIDENCIA DE EBTUDIANTES

POR

EUGENIO D’ORS

Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ

EN HONOR DE
AZORIN

DISCURSOS, POESTAS Y CARTAS

Precio: 2 ptas.




CONSTITUCIONES BAIULIE
MIRABETI

BEDICION DE

GALO SANCHEZ
Precio: 1,50 ptas.

EL LICENCIADO VIDRIERA

VISTO POR
AZORIN

Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDIA

FOR

FEDERICO DE ONIS

Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN

POR
ROMAIN ROLLAND

TRADUCOION DE
JUAN R, JIMENEZ
Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS
TOMO [

POR

M. DE UNAMUNO

Precio: 3 ptas.

ESTE LIBRO
SE ACABG DE IMPRIMIR
EN EL EST. TIPOGRAFICO DE FORTANET
EN MADRID
EL DIA 25 DE MARZO

DE 1916
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