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e ONFORME he ido metiéndome en mis erra
bundas pesquisas en torno al casticismo, se 

me ha ido poniendo cada vez más en claro lo des
cabellado del empeño de discernir en un pueblo o 
en una cultura, en formación siempre, lo nativo 
de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto 
condensa en sf el ambiente, tal la madeja de ac
ciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, 
que es entrar en intrincado laberinto el pretender 
hallar lo característico y propio de un hombre o 
de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos 
sucesivos momentos de su vida. 

Aun así y todo, he intentado caracterizar nues
tro núcleo castizo; cómo en la mística trató la 
casta castellana de levantarse sobre sus caracte
res diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo 
el ambiente del Renacimiento levantó al maestro 
León a ta verdadera doctrina liberadora, ahogada 
en el oleaje inquisitorial de concentración y aisla-
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miento. Ahora, a ver los efectos de esta concen
tración y cierre de valvas nacionales. 

Atraviesa ta sociedad española honda crisis; 
hay en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego 
de elementos, hervor de descomposiciones y re
combinaciones, y por de fuera un desesperante 
marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en 
ta vieja casta tos caracteres castizos, bien que en 
descomposición no poco~. 

Aún persiste et viejo espíritu militante orde
nancista, sólo que hoy es ta vida de nuestro pue
blo vida de guerrero en cuartel o la de Don Qui
jote retirado con el ama y la sobrina y con la vie

' ja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio 
Frestón. De cuando en cuando nos da un arrechu
cho e impulsos de hacer otra salida. En coyuntu
ras tales, se toca ta trompa épica, se habla tea
tralmente de vengar ta afrenta haciendo una que 
sea sonada, y pasada la calentura, queda todo ello 
en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones 
pastor de Cristo que recomiende a los ministros 
que le están sometidos, que llenen «con venlade
ro espíritu sacerdotal los deberes de su altísimo 
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ministerio, alentando al soldado en las guerrillas»; 
ni comandante general que arrase viviendas y 
aduares por haber tomado armas los adultos de 
ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentía 
porque sí, en las energías epilépticas improvisa
das, y seguimos colgando al famoso general «No 
importa» no pocos méritos de lord Wellington. 

A este espíritu sigue acompañando, bien que 
algo atenuado, aquel horror al trabajo que engen
dra trabajos sin cuento. 

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda 
y apreciando a las personas por la voluntariedad 
del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman 
constancia a la petrificación; los otros plañen ta 
penuria de caracteres, entendiendo por tales 
hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la vo
luntariedad del arranque, ya el abandono fatalista. 

Con la admiración y estima a la voluntad des
nuda y a los actos de energía anárquica, perpe
túase el férreo peso de ta ley social externa, del 
bien parecer y de las mentiras convencionales, a 
que se doblegan, por mucho que se encabriten, 
los individuos que sin aquélla sienten falta de 
tierra en que asentar et pie. Nada, en este res
pecto, tan estúpido como la disciplina ordenan
cista de los partidos políticos. Tienen éstos sus 
«ilustres jefes, , sus santones, que tienen que ofi-
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ciar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea o 
no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y con
firman y expiden encíclicas y bulas; hay en ellos 
cismas de que resultan ortodoxias y hetero

doxias; celebran concilios. 
A la sobra de individualismo egoísta y exclu

yente acompaña falta de personalidad, la insubor
dinación íntima va de par con la discipli~a exter
na; se cumple, pero no se obedece. 

En esta sociedad, compuesta de camarillas que 
se aborrecen sin conocerse, es desconsolador el 
atomismo salvaje de que no se sabe salir si no es 
para organizarse férrea y disciplinariamente con 
comités, comisiones, subcomisiones, programas 
cuadriculados y otras zarandajas. Y como en nues
tras viejas edades, acompaña a este atomismo fe 
en Jo de arriba, en la ley externa, en el gobierno, 
a quien se toma ya por Dios, ya por el Demonio, 
Jas dos personas de la divinidad en que aquí cree 
nuestro maniqueísmo intraoficial. 

Resalta y se releva más la penuria de libertad 
interiur junto a la gran libertad exterior de que 
creemos disfrutar porque nadie nos la niega. Ex
tiéndese y se dilata por toda nuestra actual so
ciedad española una enorme monotonía, que se 
resuelve en atonía, la uniformidad mate de una 
losa de plomo de ingente ramplonería. 
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En nuestro estado mental llevamos también la 
herencia de nuestro pasado, con su haber y con 
su debe. 

No se ha corregido la tendencia disociativa; 
persiste vivaz el instinto de los extremos, a tal 
punto, que los supuestos justos medios no son 
sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido con
servador al pisto de revolucionarismo, de progre
so o de retroceso, con quietismo; se busca por 
unos la evolución pura y la pura revolución por 
otros, y todo por empeñarse en disociar lo aso
ciado y formular lo informulable. 

Esta tendencia disociativa de visión caleidos
cópica se revela hasta en los más menudos deta
lles, como en lo de hacer un artículo para ensar
tar chistes previos, en lugar de que éstos broten 
orgánicamente de aquél. Y a tal tendencia diso
ciativa van aparejadas sus consecuencias. Viste 
bien el construir períodos sintácticos sin sustan
cia alguna y alinear frases; se admira un pensa
miento coherente, aunque no cohiera nada; se sa
crifica a la consecuencia la vida concreta del an
tecedente y del consiguiente, al hilo las perlas 
que debiera engarzar. 
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Una de las disociaciones más hondas y fatales 
es la que aquf existe entre la ciencia y el arte Y 
los que respectivamente los cultivan. Carecen de 
arte, de amenidad y de gracia los hombres de 
ciencia, solemnes lateros, graves como un cor
cho y tomándolo todo en grave, y los literatos 
viven ayunos de cultura científica seria, cuando 
no desembuchan, y es lo peor, montón de concep
tos de una ciencia de pega mal digerida. Se cui
dan los unos de no manchar la inmaculada nitidez 
del austero pensamiento abstracto, y huyendo de 
ponerle flecos y alamares, le esquematizan que ~s 
una lástima; huyen los literatos de una sustancia 
que no han gustado, y todavía se arrastra por 
esas cervecerías del demonio la bohemia roman
ticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, 
y se da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se 
fabrican frases sangrientas para que corran de 
círculo en circulo, y otros se entretienen en pin
tar arabescos afiligranados en cayuela que se des
cascarilla al punto de ponerla a la intemperie. 
Creen muchos que se aprende a hacer dramas le
yendo otros, a escribir novelas dándo~e atracones 
de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa 
que lo que llaman, por exclusión, literatura. Y en 
el cultivo de la ciencia todo se vuelve centones, 
trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; 
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la incapacidad para la investigación directa va de 
mano con la falta de espontaneidad. Y así pasa
mos de latas cientificoides a fruslerías pseudo-li
terarias. Y aquí no puede separarse una de otra 
la literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir 
concretada en ameno ropaje para que penetre y 
aquélla tiene que tener entre nosotros función do
cente. En el estado de nuestra cultura toda dife
renciación y especialismo son fatales, hay que ser 
por fuerza enciclopedista; todo el que aquí se 
sienta con bríos está en el deber de no encarrilar 
demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos 
hallamos en punto a cultura en la situación que en 
punto a comercio se hallan esos lugarejos en que 
un mismo tenducho sirve para el despacho de los 
géneros más diversos entre sí. 

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectua
lismo de los conceptos cuadriculables y con él la 
ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, de 
la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta 
simpleza! Este conceptismo es militante y dog
mático, y hasta tal punto nos corroe el dogmatis
mo, que le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta 
y derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos es
colásticos y leguleyescos; la disputa es la salsa de 
la prensa de provincias. 

Sobre todo esto se cierne la suprema disocia-
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ción española, la de Don Quijote y Sancho. Este 
anula a aquél. ¡ Qué rozagante vive el sancho
pancismo anti-especulativo y anti-utopista! ¡Qué 
estragos hace el sentido común, lo más anti-filo
sófico y anti-ideal que existe! El sentido común 
declara loco en una sociedad en que sólo se em
plea la simple vista, la vista común, a quien mira 
con microscopio o telescopio; el sentido común 
emplea argumenta ad risum para hacer ver la 
incongruencia de una opinión con nuestros hábi
tos mentales. «No, lo que es a mí no me la pegan, 
ni me vuelven a tomar de primo», exclama hoy 
Sancho, perdido lo más hermoso que tenía, su fe 
en Don Quijote y su esperanza en la ínsula de pro
misión. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor 
aún que escudero de Don Quijote, criado de Alon· 
so el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su sano 

sentido común! 
Es un espectáculo deprimente el del estado 

mental y moral de nuestra sociedad española, so
bre todo si se la estudia en su centro. Es una po
bre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa 
sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno; 
debajo de una dura costra de gravedad formal se 
extiende una ramplonería comprimida, una enor
me trivialidad y vulgachería. La desesperante 
monotonía achatada de Taboada y de Cilla es re-
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flejo de la realidad ambiente, como lo era el vi
goroso simplicismo de Calderón. Cuando se lee 
el toletole que promueve en París, por ejemplo, 
un acontecimiento científico o literario, el hormi
guear allf de escuelas y de doctrinas y aun de 
extravagancias, y volvemos en seguida mientes 
al colapso que nos agarrota, da honda pena. 

Cada español cultivado apenas se diferencia de 
otro europeo culto, pero hay una enorme diferen
cia de cualquier cuerpo social español a otro ex
tranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en sí 
los caracteres mismos de los miembros que la 
constituyen. Como a los individuos de que se 
forma, distingue a nuestra sociedad un enonne 
tiempo de reacción psíquica, es tarda en recibir 
una impresión, a despecho de una aparente im
presionabilidad que no pasa de ser irritabilidad 
epidérmica, Y tarda en perderla; los advenimien
t~s son aquí tan tardos como lo son las desapari
ciones, en las ideas, en los hombres, en las cos
tumbres. 

No hay corrientes vivas internas en nuestra 
vida intelectual y moral; esto es un pantano de 
agua estancada, no corriente de manantial. Al
guna que otra pedrada agita su superficie tan 
sólo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y 
enturbia con fango rl pozo. Bajo una atmósfera 
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soporífera se extiende un páramo espiritual de 
una aridez que espanta. No hay frescura ni es

pontaneidad, no hay juventud. 

lll 

He aquí ta palabra terrible: no hay juventud. 
Habrá jóvenes, pero juventud falta. Y es que la 
Inquisición latente y el senil formalismo la tienen 
comprimida. En otros países europeos aparecen 
nuevas estrellas, errantes tas más y que desapa
recen tras momentánea fulguración; hay el gallito 
del día, el genio de ta temporada; aquí ni esto: 
siempre tos mismos perros y con tos mismos co

llares. 
Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos 

por ahí, medio ocultos, pero está el suelo tan api
sonado y compacto, que los brotes tiernos de tos 
granos profundos no logran abrir la capa superfi
cial calicostrada, no consiguen romper el hielo. 
Un hombre que entre nosotros conserva en edad 
más que madura fe, vigor y entusiasmo juveni
les, sostiene que aquí tos jóvenes prometen algo 
hasta tos treinta años, en que se hacen unos ba
dulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos 
de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado 
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<ie nuestro ordenancismo y nuestra estúpida gra
vedad; nadie les tiende a tiempo una mirada be
névola y de inteligencia. Se tes quiere de otro 
modo que como son; a nuestro rancio espíritu de 
intolerancia no le entra et dejar que se desarrolle 
cada cual según su contenido y naturaleza. 

Hace poco pedía un crítico un cuarto turno en 
el Español para los autores noveles y desconoci
dos, algo así como un teatro libre. ¡Generosa ilu
sión! ¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? 
Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroísmo de 
un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan 
unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis 
en sus planas los nombres de tanda y de cartel. 
En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, 
apestado también de formalismo, hay que recibir 
la alternativa de manos de los viejos espadas; to 
demás no se sale de novillero. 

Junto a este desvío para con la juventud se halla 
un supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha 
ejercido con implacable saña la tarea de achuchar 
Y despachurrar a los retoños tiernos, sin discernir 
el tierno tallo de la broza en que crecía, y no se 
ha tocado al muérdago y a los tumores y excre
cencias de las viejas encinas, ungidas e intangi
bles. ¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta so
ciedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega 
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para lo que se está haciendo! ¡Muertos todos los 
que no se han alistado en alguna de las masone
rías, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul! ... 

Añádase a esto qne la pobreza de nuestra na
ción hace duro el ganarse la vida y echar ralees; 
el primum vivere ahoga al deinde phi/osophari. 

Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las fal
das maternas, en separarse de la placenta fami
liar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas más 
frescas en buscarse padrino que les lleve por esta 
sábana de hielo. 

Para escapar a la eliminación, ponen en juego 
sus facultades todas camaleónicas hasta tomar el 
color gris oscuro y mate del fondo ambiente, y lo 
consiguen. No es adaptarse al medio adaptándo
selo a la vez, activamente; es acomodarse a las 
circunstancias, pasivamente. 

Vivimos en un país pobre, y donde no hay ha
rina todo es mohina. La pobreza económica expli
ca nuestra anemia mental; las fuerzas mas fres
cas y juveniles se agotan en establecerse, en la 
lucha por el destino. Pocas verdades más hondas 
que la de que en la jerarquía de los fenómenos 
sociales los económicos son los primeros princi
pios, los elementos 1

• 

1 Es un punto que merecía estudiarse el de la influencia 

de nuestra pobreza económica en nuestra cultura. Hace poco 
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Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el 
empeño de aparentar lo que no hay. La pobreza 
de la olla de algo más vaca que carnero, el salpi
cón las más noches, los duelos y quebrantos de 
los sábados, y las lentejas de los viernes, no pu
dieron por menos que concurrir con las noches pa
sadas de claro en claro en la lectura de los libros 
de caballerías a secar el cerebro al pobre Alonso 
el Bueno. Y aún corre vigente entre nosotros el 
aforismo del dómine Cabra de que el hambre es 
salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y 
sigue asegurándose en grave que los tumores son 
de la fuerza de la sangre, y exceso de salud los 
ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y ¡mu
cha cuenta con decir la verdad! Al que la declare 
virilmente, sin ambajes ni rodeos, acúsanle los es
píritus entecos y escépticos de pesimismo. Quié-

se lamentaba un crítico de la indiferencia con que se ha aco

iido en Espáña la edición académica de las Cantigas del 

Rey Sabio. Es merecida, porque la tal edición a todo trapo y 

con todo lujo tipográfico y riqueza material no se adapta a 
la flaqueza de los bolsillos españoles. La misma suerte debe 
correr la edición monumental que de las obras de Lope hace 

la misma Academia. Y esto es más grave teniendo en cuenta 

de dónde le viene el dinero. Entre tanto, nadie emprende la 

publicación de algo como la Universal Blbliothek de Philipp 

Reclam, de Berlín; ¡qué obra tan meritoria serla ensanchar 
y :dirigir con acierto la «Biblioteca Universal», a dos reales 
tomo! 
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rese mantener la ridícula comedia de un pueblo 
que finge engañarse respecto a su estado. 

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni 
más protesta que la refugiada en torno a las me
sas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se 
malgasta vigor. Y esos mismos oradores protes
tantes de café, briosos y repletos de vida no po
cos, al verse en público se comprimen, y perle
siados y como fascinados a la mirada de la bestia 
colectiva, rompen en ensartar todas las mayores 
wlgaridades y los cantos más rodados de la ruti

na pública. 
Se ahoga a la juventud sin comprenderla, que

riéndola grave y hecha y formal desde luego; 
como Dios a Faraón, se la ensordece primero, se 
la llama después, y al ver que no responde, se la 
denigra. Nuestra sociedad es la vieja y castiza 
familia patriarcal extendida. Vivimos en plena 
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), 
bajo el senado de los sachems, sufriendo la im
posición de viejos incapaces de comprender el es
píritu joven y que mormojean: «no empujar, mu
chachos>, cuando no ejercen de manzanillos de 
los que acojen a su sombra protectora. «Ah, us
ted es joven todavía, tiene tiempo por delante ... >, 

es decir: «no es usted bastante camello to
davía para poder alternar». El apubullante es-
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calafón cerrado de antigüedad y el tapón en 
todo. 

Los jóvenes mismos envejecen, o más bien se 
ave jetan en seguida, se / ormalizan, se a e ame
llan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose co
rrectos como un corcho pueden entrar de peones 
en nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen 
como buenos chicos ascender a alfiles. 

IV 

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero 
espíritu de asociación que brota del desborda
miento de vida, del vigor que se sale de madre y 
trasvasa. Las sociedades nacen aquí osificadas y 
esto cuando nacen, porque la insociabilidad es 
uno de nuestros rasgos característicos. Dilatada 
a las relaciones sexuales, fomenta nuestra inso
ciabilidad el brutalismo masculino, fuente de 
huraña grosería y de soeces desplantes, para aca
bar sometiendo a los hombres como polichinelas a 
caprichos e intrigüelas mujeriles. 

Apena el ánimo la contemplación de los estra
gos de nuestra insociabilidad, de nuestro salva
jismo enmascarado. 

11 

.. 

1 
11 
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Asombra a los que vivimos sumergidos en este 
pantano el remolino de escuelas, sectas y agrupa
ciones que se hacen y deshacen en otros países, 
donde pululan conventículos, grupos, revistas, y 
donde entre fárrago de excentricidades borbota 
una vida potente. Aquí las gentes no se asocian 
sino oficialmente, para dar dictámenes o informes, 
publicar latas y cobrar dietas. Hay una asociación 
de escritores y artistas que lo mismo podría pa
sar por de peluqueros; es una cooperativa fune
raria y de Terpsícore a la par; su oficio pagar el 
entierro a los que se mueren y hacer bailar a los 
vivos. 

Es que para asociarse se precisa un principio 
asociante y un principio de asociación, y faltan 
uno y otro donde la lucha por los garbanzos pro
duce el atomismo, y la presbitocracia el estanca
miento. 

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos 
ofrece típico ejemplo la prensa periódica. Forman 
los chicos, los oficiales y los maestros de ella fa
lange cerrada, sobre que extienden el testudo de 
sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus 
filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el 
uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de 
agua encharcada, vive de sí misma; en cada re
dacción se tiene presente, no el público, sino las 

ENSA.YOS ~ 

demás redacciones; los periodistas escriben unos 
para otros, no conocen al público ni creen en él. 

La literatura al por menor ha invadido la prensa 
y aun de los periodistas mismos los mejores no 
son sino más o menos literatos de cosas leídas. La 
incapacidad indígena de ver directa e inmediata
mente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la 
calle, se revela en la falta de verdaderos perio
distas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de 
barniz retórico o la ingeniosidad de un batido de
licuescente. El reporter es el pinche de la re
dacción. Estúdiese nuestra prensa periódica con 
sus flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de 
nuestra sociedad no se puede por menos que ex
clamar al oir execrarla neciamente: 

Arrojar ta cara importa 
que el espejo no hay por qué. 

Espejo verdadero, espejo de nuestro achata
miento, de nuestra caza al destino, espejo de 
nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería. 
No es más que nuestro ambiente espesado, con
centrado, hecho conciencia. Sobre todo de una 
corrección desesperante. 

¡Menos formalidad y corrección y más funda
mentalidad y dirección! ¡Seriedad, y no gravedad! 
Y sobre todo, ¡libertad, libertad!, pero la honda, 
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no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo y 
el miedo al público, a la bestia multifauce. 

Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y ro
zagante y razonable y vivo, y en cambio pasa lo 
absurdo si viene envuelto en gravedad esquemá
tica, hacen libre carrera todos los matoidismos 
y, entre rechiflas vergonzantes, triunfan. Disér
tese de biología poliédrica, de patología algébri
ca, de fisiología esquemática, de cualquier clase 
de pentanomía pantanómica, hágase cualquier pe

ralada, pero ¡ojo con hablar de la ley de vida de 
las colonias o con poner peros a la fe en nuestro 
ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la marina! 

Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto a 
lo cursi. 

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada 
día mayor la ignorancia, y la peor de todas, la 
que se ignora a sí misma, la de la semi-ciencia 
presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la fri
volidad francesa y poner por los suelos al utilísi
mo Larousse, fuente casi única de información de 
algunos de nuestros conspicuos. ¡Y gracias! por
que los que los critican y zahieren no han pasado 
de Wanderer. 

La presunción es tanta que impide se empiece 
por el principio, por aprender conocimientos ele
mentales en cartillas científicas. El que quiere 
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darse una tintura de ciencia comienza por el fin, 
se va a las maduras sin haber pasado por las du
ras, y caería en el dictado de dómine pedantón 
e inaguantable cualquier conferenciante que, co
nocedor de nuestros ilustrados públicos, empeza
ra por exponerles el abece elemental de una dis
ciplina. Sirve aquí el estado de los maestros de 
primeras letras para-tema de declamaciones retó
ricas, pero en el fondo se desprecia hondamente, 
no ya sólo al maestro, a su función; desasnar mu
chachos es lo último i_ 

Carecemos de la rica experiencia que sacaban 
los castizos aventureros de nuestra edad del oro 
de sus correrías por Flandes, Italia, América y 

otras tierras, aquéllos que vertían en sus produc
ciones el fruto de una vida agitadísima, de ince
sante tráfago, y no sustituimos esta experiencia 
con otra alguna. Hay abulía para el trabajo mo
desto y la investigación directa, lenta y sosega
da. Los más laboriosos se convierten en recep
táculo de ciencia hecha o en escarabajos pelote
ros de lo último que sale por ahí fuera. 

1 A los lamentos por el abandono en que se tiene al magis

terio, contestan no pocos que no merecen más ni valen lo que 

cuestan. Este es un círculo vicioso y nada más; ¿cuál fué an

tes, la gallina o el huevo? No se les dignifica porque se dedi

can a tal función pocos jóvenes de valía, y no lo hacen éstos 
porque· no se dignifica el magisterio. 

·, 


