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C ONFORME he ido metiéndome en mis erra-
bundas pesquisas en torno al casticismo, se
me ha ido poniendo cada vez mds en claro lo des-
cabellado del empefio de discernir en un pueblo o
én una cultura, en formacién siempre, lo nativo
de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto

condensa en si el ambiente, tal la madeja de ac-
ciones y reacciones y reciprocidades entre ellos,
que es entrar en intrincado laberinto el pretender
hallar lo caracteristico y propio de un hombre o
de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos
sucesivos momentos de su vida.

Aun asi y todo, he intentado caracterizar nues-
tro micleo castizo; cémo en la mistica traté 1la
Casta castellana de levantarse sobre sus caracte-
res diferenciales sumergiéndose en ellos, y cbmo
el ambiente del Renacimiento levant6 al maestro
Leén a la verdadera doctrina liberadora, ahogada
en el oleaje inquisitorial de concentracion y aisla-
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miento. Ahora, a ver los efectos de esta concen-
tracién y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad espafiola honda crisis;
hay en su seno reajustes intimos, vivaz trasiego
de elementos, hervor de descomposiciones y re-
combinaciones, y por de fuera un desesperante
marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en
la vieja casta los caracteres castizos, bien que en
descomposicién no pocos.

Atin persiste el viejo espiritu militante orde-
nancista, sélo que hoy es la vida de nuestro pue-
blo vida de guerrero en cuartel o la de Don Qui-
jote retirado con el ama y la sobrina y con la vie-
‘ja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio
Frestén. De cuando en cuando nos da un arrechu-
cho e impulsos de hacer otra salida. En coyuntu-
ras tales, se toca la trompa épica, se habla tea-
tralmente de vengar la afrenta haciendo una que
sea sonada, y pasada la calentura, queda todo ello
en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones
pastor de Cristo que recomiende a los ministros

que le estdn sometidos, que llenen «con verdade-
ro espiritu sacerdotal los deberes de su altisimo

ENSAYOS 191

ministerio, alentando al soldado en las guerrilias»;
ni comandante general que arrase viviendas y
aduares por haber tomado armas los adultos de
ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentia
porque si, en las energias epilépticas improvisa-
das, y seguimos colgando al famoso general «No
importa» no pocos méritos de lord Wellington.

A este espiritu sigue acompaiiando, bien que
algo atenuado, aquel horror al trabajo que engen-
dra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a Ia voluntad desnuda
¥ apreciando a las personas por la voluntariedad
del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman
constancia a la petrificacion; los otros plafien la
penuria de caracteres, entendiendo por tales
hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la vo-
luntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiracién y estima a la voluntad des-
nuda y a los actos de energia andrquica, perpe-
tiiase el férreo peso de 1a ley social externa, del
bien parecer y de las mentiras convencionales, a
que se doblegan, por mucho que se encabriten,
los individuos que sin aquélla sienten falta de
tierra en que asentar el pie. Nada, en este res-

pecto, tan estidpido como Ia disciplina ordenan-
cista de los partidos politicos. Tienen éstos sus
«ilustres jefes», sus santones, que tienen que ofi-
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ciar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea o
no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y con-
firman y expiden enciclicas y bulas; hay en ellos
cismas de que resultan ortodoxias y hetero-
doxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoista y exclu-
yente acompaiia falta de personalidad, la insubot-
dinaci6n intima va de par con la disciplina exter-
na; se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que
se aborrecen sin conocerse, es desconsolador el
atomismo salvaje de que no se sabe salir si no es
para organizarse férrea y disciplinariamente con
comités, comisiones, sub;omisiones, programas
cuadriculados y otras zarandajas. Y como en nues-
tras viejas edades, acompaiia a este atomis.mo fe
en lo de arriba, en la ley externa, en el goblerrTo,
a quien se toma ya por Dios, ya por el Deniomo,
las dos personas de la divinidad en que aqui cree
nuestro maniqueismo intraoficial.

Resalta y se releva mds la penuria de libertad
interior junto a la gran libertad exterior de que
creemos disfrutar porque nadie nos la niega. Ex-
tiéndese y se dilata por toda nuestra actual so-
ciedad espafiola una enorme monotonia, que se
resuelve en atonfa, la uniformidad mate de una

fosa de plomo de ingente ramploneria,

ENSAYOS

II

En nuestro estado mental llevamos también la
herencia de nuestro pasado, con su haber y con
su debe.

No se ha corregido la tendencia disociativa;
persiste vivaz el instinto de los extremos, a tal
punto, que los supuestos justos medios no son
sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido con-
servador al pisto de revolucionarismo, de progre-
80 0 de retroceso, con quietismo; se busca por
unos la evolucién pura y la pura revolucién por
otros, y todo por empefiarse en disociar Io aso-
ciado y formular lo informulable.

Esta tendencia disociativa de visién caleidos-
copica se revela hasta en los mds menudos deta-
lles, como en lo de hacer un articulo para ensar-
tar chistes previos, en lugar de que éstos broten
orgénicamente de aquél. Y a tal tendencia diso-
ciativa van aparejadas sus consecuencias, Viste
bien el construir periodos sintcticos sin sustan-
cia alguna y alinear frases: se admira un pensa-
miento coherente, aunque no cohiera nada; se sa-
crifica a la consecuencia la vida concreta del an-

tecedente y del consiguiente, al hilo las perlas
que debiera engarzar.

13
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Una de las disociaciones més hondas y fatales
es la que aqui existe entre la ciencia y el arte y
los que respectivamente los cultivan. Carecen de
arte, de amenidad y de gracia los hombres de
ciencia, solemnes laferos, graves como un cor-
cho y tomandolo todo en grave, y los literafos
viven ayunos de cultura cientifica seria, cuando
no dese;nbuchan, y es lo peor, montdén de concep=
tos de una ciencia de pega mal digerida. Se cui-
dan los unos de no manchar la inmaculada nitidez
del austero pensamiento abstracto, y huyendo de
ponerle flecos y alamares, le esquematizan que t?s
una l4stima; huyen los literatos de una sustancia
que no han gustado, y todavia se arrastra por
esas cervecerias del demonio la bohemia roman-
ticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio,
y se da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se
fabrican frases sangrientas para que corran de
circulo en circulo, y otros se entretienen en pin-

tar arabescos afiligranados en cayuela que se des~
cascarilla al punto de ponerla a la intemperie.
Creen muchos que se aprende a hacer dramas le-
yendo otros, a escribir novelas ddndose atracones
de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa
que lo que Ilaman, por exclusion, literatura. Y en
el cultivo de la ciencia todo se vuelve centones,
trabajos de segunda mano y acarreos de revistas;
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la incapacidad para la investigacién directa va de
mano con la falta de espontaneidad. Y asi pasa-
mos de latas cientificoides a fruslerias pseudo-li-
terarias. Y aqui no puede separarse una de otra
la literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir
concretada en ameno ropaje para que penetre y
aquella tiene que tener entre nosotros funcién do-
cente. En el estado de nuestra cultura toda dife-
renciacion y especialismo son fatales, hay que ser
por fuerza enciclopedista: todo el que aqui se

sienta con brios ests en el deber de no encarrilar

demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos

hallamos en punto a cultura en Ia situacién que en

punto a comercio se hallan esos lugarejos en que
un mismo tenducho sirve para el despacho de los
generos mds diversos entre si.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectua-
lismo de los conceptos cuadriculables y con él la
ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, de
la Sistema con sus consecuencias todas. {Cuénta
simpleza! Este conceptismo es militante y dog-
matico, y hasta tal punto nos corroe el dogmatis-
mo, que le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta
y derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos es-
colasticos y leguleyescos; la disputa es la salsa de
la prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disocia-
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cion espafiola, la de Don Quijote y Sancho. Este
anula a aquél. {Qué rozagante vive el sancho-
pancismo anti-especulativo y anti-utopista! jQué
estragos hace el sentido comiin, 1o mas anti-filo-
sofico y anti-ideal que existe! El sentido comdn
declara loco en una sociedad en que sélo se em-
plea la simple vista, la vista comiin, a quien mira
con microscopio o telescopio; el sentido comin
emplea argumenta ad risum para hacer ver lla
incongruencia de una opinién con nuestros habi-
tos mentales. «No, lo que es ami no me la pegan,
ni me vuelven a tomar de primo», exclama hoy
Sancho, perdido lo més hermoso que tenia, st fe
en Don Quijote y su esperanza en la insula de pro-
misién. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor
atin que escudero de Don Quijote, criado de Alon-
so el Bueno, jcudnto no podria hacer con su sano
sentido comtin!

Es un espectdculo deprimente el del estado
mental y moral de nuestra sociedad espaiiola, so-
bre todo si se la estudia en su centro. Es una po-
bre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa
sobre todos nosotros una atmésfera de bochorno;
debajo de una dura costra de gravedad formal se
extiende una ramploneria comprimida, una enor-
me trivialidad y vulgacheria. La desesperante
monotonia achatada de Taboada y de Cilla es re-
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flejo de la realidad ambiente, como lo era el vi-
goroso simplicismo de Calderén. Cuando se lee
el toletole que promueve en Paris, por ejemplo,
un acontecimiento cientifico o literario, el hormi-
guear alli de escuelas y de doctrinas y aun de
extravagancias, y volvemos en seguida mientes
al colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada espaiiol cultivado apenas se diferencia de

otro europeo culto, pero hay una enorme diferen-
cia de cualquier cuerpo social espafiol a otro ex-
tranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en s
los caracteres mismos de los miembros que la
constituyen. Como a los individuos de que se
forma, distingue a nuestra sociedad un enorme
tiempo de reaccién psiquica, es tarda en recibir
una impresion, a despecho de una aparente im-
presionabilidad que no pasa de ser irritabilidad
epidérmica, y tarda en perderla; los advenimien-
tos son aquf tan tardos como lo son las desapari-
ciones, en las ideas, en los hombres, en las cos-
tumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra
vida intelectual y moral; esto es un pantano de
agua estancada, no corriente de manantial. Al-
guna que otra pedrada agita su superficie tan
slo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y
enturbia con fango el pozo. Bajo una atmésfera
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soporifera se extiende un paramo espiritual de
una aridez que espanta. No hay frescura ni es-
pontaneidad, no hay juventud.

|

He aqui la palabra terrible: no hay juventud.
Habra jovenes, pero juventud falta. Y es que la
Inquisicién latente y €l senil formalismo la tienen
comprimida. En otros paises europeos aparecen
nuevas estrellas, errantes las méds'y que desapa-
recen tras momentanea fulguracion; hay el gallito
del dia, el genio de la temporada; aqui ni esto:
siempre los mismos perros y con los mismos co-
llares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos
por ahi, medio ocultos, pero esté el suelo tan api-
sonado y compacto, que los brotes tiernos de los
granos profundos no logran abrir la capa superfi-
cial calicostrada, no consiguen romper el hielo.
Un hombre que entre nosotros conserva en edad
mas que madura fe, vigor y entusiasmo juveni-
les, sostiene que aqui los jévenes prometen algo

hasta los treinta afios, en que se hacen unos ba-
dulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos
de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado
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de nuestro ordenancismo y nuestra estipida gra-
vedad; nadie les tiende a tiempo una mirada be-
névola y de inteligencia. Se les quiere de otro
modo que como son; a nuestro rancio espiritu de
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle
cada cual segtin su contenido y naturaleza.

Hace poco pedia un critico un cuarto turno en
el Espaiol para los autores noveles y desconoci-
dos, algo asi como un teatro libre. iGenerosa ilu-
sion! ¢Es que se sabe distinguir el brote nuevo?
Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroismo de
un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan
unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis
en sus planas los nombres de tanda y de cartel.
En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo,
apestado también de formalismo, hay que recibir
la alternativa de manos de los viejos espadas; lo
demds no se sale de novillero.

Junto a este desvio para con la juventud se halla
un supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha
ejercido con implacable safia la tarea de achuchar
¥y despachurrar a los retofios tiernos, sin discernir

el tierno tallo de la broza en que crecia, y no se
ha tocado al muérdago y a los tumores ¥ excre-
cencias de las viejas encinas, ungidas e intangi-
bles, jCuantos jovenes muertos en flor en esta so-
ciedad que solo ve lo hecho y recortado, ciega
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para lo que se estd haciendo! {Muertos todos los
que no se han alistado en alguna de las masone-
rias, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Afiddase a esto gne la pobreza de nuestra na-
cién hace duro el ganarse la vida y echar raices;
el primum vivere ahoga al deinde philosophari,
Los jévenes tardan en dejar el arrimo de las fal-
das maternas, en separarse de la placenta fami-
liar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas mds

frescas en buscarse padrino que les Ileve por esta
sédbana de hielo.

Para escapar a la eliminacién, ponen en juego
sus facultades todas camalednicas hasta tomar el
color gris oscuro y mate del fondo ambiente, y lo

consiguen. No es adaptarse al medio adapténdo-
selo a la vez, activamente; es acomodarse a las
circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay ha-
rina todo es mohina. La pobreza econdmica expli-
ca nuestra anemia mental; las fuerzas mas fres-
cas y juveniles se agotan en esfablecerse, en la
lucha por el destino. Pocas verdades més hondas
que la de que en la jerarquia de los fenémenos
sociales los econdmicos son los primeros princi-
pios, los elementos ',

1 Es un punto que merecia estudiarse el de la influencia
de nuestra pobreza econémica en nuestra cultura. Hace poco
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Y no es nuestro mal tanto 1a pobreza cuanto el
empefio de aparentar lo que no hay. La pobreza
de la olla de algo mas vaca que carnero, el salpi-
con las mds noches, los duelos ¥ quebrantos de
los sdbados, y las lentejas de los viernes, no pu-
dieron por menos que concurrir con las noches pa-
sadas de claro en claro en la lectura de los libros
de caballerias a secar el cerebro al pobre Alonso
el Bueno. Y atin corre vigente entre nosotros el
aforismo del démine Cabra de que el hambre es
salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y
sigue asegurdndose en grave que los tumores son
de la fuerza de 1a sangre, y exceso de salud los
ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta, Y jmu-
cha cuenta con decir la verdad! Al que la declare
virilmente, sin ambajes ni rodeos, actisanle los es-
piritus entecos y escépticos de pesimismo. Quié-

se lamentaba un critico de la indiferencia con que se ha aco-
jido en Espafia la edicién académica de las Cantigas del
Rey Sabio. Es merecida, porque la tal edicién a todo trapo y
con todo lujo tipografico y riqueza material no se adapta a
la flaqueza de los bolsillos espaiioles. La misma suerte debe
correr la edicién monumental que de las obras de Lope hace
la misma Academia. Y esto es mds grave teniendo en cuenta
de dénde le viene el dinero. Entre tanto, nadie emprende 1a
publicacion de algo como la Universal Bibliothek de Philipp
Reclam, de Berlin; jqué obra tan meritoria seria ensanchar
y.dirigir con acierto la «Biblioteca Universal», a dos reales
tomo!
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rese mantener la ridicula comedia de un pueblo
que finge engaiiarse respecto a su estado.

No hay Joven Espafia ni cosa que lo valga, ni
mas protesta que la refugiada en torno a las me-
sas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se
malgasta vigor. Y esos mismos oradores protes-
tantes de café, briosos y repletos de vida no po-
cos, al verse en piiblico se comprimen, y perle-
siados y como fascinados a la mirada de la bestia
colectiva, rompen en ensartar todas las mayores
vulgaridades y los cantos méas rodados de la ruti-
na ptiblica.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, que-
riéndola grave y hecha y formal desde luego;
como Dios a Faradn, se la ensordece primero, se
la llama después, y al ver que no responde, se la
denigra. Nuestra sociedad es la vieja y castiza
familia patriarcal extendida. Vivimos en plena
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado),
bajo el senado de los sachems, suiriendo la im-
posici6én de viejos incapaces de comprender el es-
piritu joven y que mormojean: «no empujar, mu-
chachos», cuando no ejercen de manzanillos de
los que acojen a su sombra protectora. «Ah, us-
ted es joven todavia, tiene tiempo por delante...»,
es decir: o es usted bastante camello to-
davia para poder alternar». El apubullante es-
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calafén cerrado de antigiiedad y el tapon en
todo.

Los jévenes mismos envejecen, o mds bien se
avejetan en seguida, se formalizan, se acame-
llan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose co-
rrectos como un corcho pueden entrar de peones
en nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen
como buenos chicos ascender a alfiles.

IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero
espiritu de asociacién que brota del desborda-
miento de vida, del vigor que se sale de madre y
trasvasa. Las sociedades nacen aqui osificadas y
esto cuando nacen, porque la insociabilidad es
uno de nuestros rasgos caracteristicos. Dilatada
a las relaciones sexuales, fomenta nuestra inso-
ciabilidad el brutalismo masculino, fuente de
hurafia groseria y de soeces desplantes, para aca-
bar sometiendo a los hombres como polichinelas a
caprichos e intrigiielas mujeriles.

Apena el dnimo la contemplacién de los estra-
gos de nuestra insociabilidad, de nuestro salva-
jismo enmascarado.
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Asombra a los que vivimos sumergidos en este
pantano el remolino de escuelas, sectas y agrupa-
ciones que se hacen y deshacen en otros paises,
donde pululan conventiculos, grupos, revistas, y
donde entre frrago de excentricidades borbota
una vida potente. Aqui las gentes no se asocian
sino oficialmente, para dar dictdmenes o informes,
publicar latas y cobrar dietas. Hay una asociacion
de escritores y artistas que lo mismo podria pa-
sar por de peluqueros; es una cooperativa fune-
raria y de Terpsicore a la par; su oficio pagar el
entierro a los que se mueren y hacer bailar a los
Vivos.

Es que para asociarse se precisa un principio
asociante y un principio de asociacién, y faltan
uno y otro donde la lucha por los garbanzos pro-
duce el atomismo, y la presbitocracia el estanca-
miento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos
ofrece tipico ejemplo la prensa periédica. Forman
los chicos, los oficiales y los maestros de ella fa-
lange cerrada, sobre que extienden el festudo de
sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus
filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el
uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de
agua encharcada, vive de si misma; en cada re-
daccién se tiene presente, no el piiblico, sino las
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demis redacciones; los periodistas escriben unos
para otros, no conocen al piiblico ni creen en él.
La literatura al por menor ha invadido la prensa
y aun de los periodistas mismos los mejores no
son sino més o menos literatos de cosas leidas. La
incapacidad indigena de ver directa e inmediata-
mente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la
calle, se revela en la falta de verdaderos perio-
distas. A falta de otra cosa, el brillo enfitico de
barniz retérico o la ingeniosidad de un batido de-
licuescente. El reporter es el pinche de la re-
daccién. Estiidiese nuestra prensa periédica con
sus flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de
nuestra sociedad no se puede por menos que ex-
clamar al oir execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa
que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achata-
miento, de nuestra caza al destino, espejo de
nuestra doblez, de nuestra rutina y ramploneria.
No es més que nuestro ambiente espesado, con-
centrado, hecho conciencia. Sobre todo de una
correccion desesperante.

iMenos formalidad y correccion y més funda-
mentalidad y direccién! jSeriedad, y no gravedad!
Y sobre todo, jlibertad, libertad!, pero la honda,
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no la oficial. Hace estragos el temor al ridiculo y
el miedo al publico, a la bestia multifauce,

Hay un misoneismo feroz a todo lo fresco y ro-
zagante y razonable y vivo, y en cambio pasa lo
absurdo si viene envuelto en gravedad esquemd-
tica, hacen libre carrera todos los mafoidismos
y, entre rechiflas vergonzantes, triunfan. Disér-
tese de biologfa poliédrica, de patologia algébri-
ca, de fisiologia esquemdtica, de cualquier clase
de pentanomifa pantanémica, higase cualquier pe-
ralada, pero jojo con hablar de laley de vida de
las colonias o con poner peros a la fe en nuestro
ingénito valor! {Cuidadito con tocar a la marina!

Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto a
lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada
dia mayor la ignorancia, y la peor de todas, la
que se ignora a si misma, la de la semi-ciencia
presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la fri-
volidad francesa y poner por los suelos al utilisi-
mo Larousse, fuente casi tinica de informacion de
algunos de nuestros conspicuos. {Y gracias! por-
que los que los critican y zahieren no han pasado
de Wanderer. :

La presunci6n es tanta que impide se empiece
por el principio, por aprender conocimientos ele-
mentales en cartillas cientificas. El que quiere
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darse una tintura de ciencia comienza por el fin,
se va a las maduras sin haber pasado por las du-
ras, y caeria en el dictado de démine pedanton
& inaguantable cualquier conferenciante que, co-
nocedor de nuestros ilustrados piiblicos, empeza-
ra por exponerles el abece elemental de una dis-
ciplina. Sirve aquf el estado de los maestros de
primeras letras para-tema de declamaciones retg-
ricas, pero en el fondo se desprecia hondamente,
no ya s6lo al maestro, a su funcién; desasnar mu-
chachos es lo tltimo *.

Carecemos de 1a rica experiencia que sacaban
los castizos aventureros de nuestra edad del oro
de sus correrfas por Flandes, Italia, América y

otras tierras, aquéllos que vertian en sus produc-
ciones el fruto de una vida agitadisima, de ince-
sante trafago, y no sustituimos esta experiencia
con otra alguna. Hay abulia para el trabajo mo-
desto y la investigacién directa, lenta ¥ sosega-
da. Los mds laboriosos se convierten en recep-
téculo de ciencia hecha o en escarabajos pelote-
ros de lo tltimo que sale por ahi fuera.

! A los lamentos por el abandono en que se tiene al magis-
terio, contestan no pocos que no merecen més ni valenlo que
cuestan. Este es un circulo vicioso v nada més; scudl fué an-
tes, la gallina o el huevo? No se les dignifica porque se dedi-

can a tal funcién pocos jévenes de valia, y no lo hacen éstos
Porque no se dignifica el magisterio.




