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era aquella a su mente reflejo de otro mundo 
ideal, ta tierra toda «morada de grandeza, templo 
de claridad y de hermosura», espejo el campo del 
cielo, del «alma región luciente, prado de bienan
danza». Como en lago sereno se pinta la celeste 
techumbre temblando tas estrellas a tas caricias 
de la brisa al agua ~asta, así para él espejaba la 
campiña, «escuela de amor puro y verdadero», la 
paz eterna. 

«Porque los demuestra a todos (los elementos) 
»amistados entre sí, y puestos en orden y abraza
»dos, como si dijésemos, unos con otros, y con
»certados en armonía grandísima, y respondién
»dose a veces, y comunicándose sus virtudes, y 
»pasándose unos en otros, y ayuntándose y mez
»clándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento 
»sacand<;> de contino a luz y produciendo tos fru
»tos que hermosean et aire y ta tierra.» 

Como en et campo, veía en el arte un dechado 
del concierto ideal de tas ideas madres, de los 
elementos espirituales. La música de Salinas que 
serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz 
no usadas, hacía que el alma a su divino son 
tornara, 

« ... a cobrar el tino 
Y memoria perdida, 
De su origen primera esclarecida», 
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y a las notas concordes del arte envía consonante 
respuesta la música ideal é imperecedera, fuen
te de la humana, y se mezcla entre ambas a por
fía armonía dulcísima en un mar de dulzura en que 
navega a anegarse el alma. 

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, le
vantaba a éstas su mirada en las noches serenas 
anhelando «luz purísima en sosiego eterno», cien
cia en paz, salud en justicia, imanes de sus de
seos. La ciencia es salud, ta justicia paz. 

¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el dfa en 
que votar de esta cárcel y en que «et mismo que 
junta con nuestro.ser agora se juntará con nuestro 
entendimiento entonces», expresando asf, cual 
mejor no se puede, cómo es et fin de aquélla traer 
a conciencia lo que ésta lleva vetado en su seno. 
Con ta vista en el cielo suspiraba «contemplar la 
verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acer
ca de las cuales no sería examinado en el día del 
juicio, como ver las columnas de ta tierra; et por 
qué tiembla ésta y se embravecen tas hondas ma
res; de dónde manan las fuentes; quién rige tas 
estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el sol, 
fuente de vida y luz, y las causas de los hados. 
Sed de saber puro, no enderezado, como la unión 
carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que 
dé paz de deleite, unión para «afinarse en ser uno 
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y et abrazarse para más abrazarse». El Cristo del 
Maestro León es et Lagos, la Razón, ta humani
dad ideal, et Concierto, 

«según ta Divinidad la armonía y la proporción 
de todas tas cosas, mas también según ta humani
dad, ta música y la buena correspondencia de to
das tas partes del mundo». 

Su Cristo es Jesús, Salud, y 
«ta salud es un bien que consiste en proporción 

y en armonía de cosas diferentes, y es una como 
música concertada que hacen entre sí tos humores 
del cuerpo». 

Su Cristo es una de tas tres tnaneras de unirse 
al hombre Dios, que crió las cosas todas para con 
etlas comunicarse por Cristo, que «en todo está, 
en todo resplandece y reluce», «tiene el medio y 
el corazón de esta universidad de las cosas», aun 
de las que carecen de razón y hasta de sentido, 
recriando y reparando con su alma humana el uni
verso, renovando al alma con «justicia secreta», 
haciendo de los hombres dioses. 

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subi
mos a la Ley; en la Ciencia se coyunta esta con 
nuestra mente y vivifica nuestra acción para que, 
naturalizados, humanicemos la naturaleza. Así el 
Maestro León sube de las criaturas a Dios, mues
tra el ayuntamiento de éste con la humanidad en 
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Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña, descien
de a deificar al género humano. 

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz. En 
aquella sociedad de aventureros de guerra que se 
doblegaban al temor de ta ley externa, aborrecía 
el Maestro León ta guerra y mal encubría su ani
madversión a la ley, !ex. De natural medroso, veía 
en Cristo la guarida de tos pobrecitos amedrenta
dos, el amparo seguro en que se acogen «tos afli
gidos y acosados del mundo». Su Dios no es et de 
tas batallas. Cristo, Brazo de Dios, 

«no es fortaleza militar ni coraje de soldado ... 
Los hechos hazañosos de un cordero tan humilde 
y tan manso ... no son hechos de guerra .. . Las ar
mas con que hiere la tierra son vivas y ardientes 
palabras ... Vino a dar buena nueva a los mansos, 
no asalto a los muros ... a predicar, que no ague
rrear». 

En hablando de esto dice que se metía en calor 
y al parar mientes en que las Escrituras emplean 
términos militares, encojíase en sí, pareciéndote 
uno de los abismos profundos de los secretos de 
Dios. En aquella sociedad de nuestra edad del oro 
que corriendo tras la presa movía guerras con co
lor religioso, consideraba et Maestro León como 
el pecado enorme y originario de los judíos su ado
ración al becerro de oro, que despeñándoles de 
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pecado en pecado les llevó a esperar un Mesías 
guerrero. 

«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas 
y triunfos y señoríos de tierra ... no quieren creer 
la victoria secreta y espiritual» sino «las annas 
que fantasea su desatino ... ¿Dónde están agora 
los que engañándose a sí mismos se prometen for
taleza de armas, prometiendo declaradamente 
Dios fortaleza de virtud y de justicia?» 

¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación 
de la guerra en el seno de aquel pueblo cuya ca
llada idea denunciaba el indiscreto Sepúlveda 
al tratar De convenientia disciplinae militarls 

cum chrlstiana religione! 
Repugnaba el estado de guerra y el de lex que 

de él brota. Sometíase a ésta como a dura nece
sidad en nuestra imperfecta condición, mas sin
tiendo en vivo con Platón que 

«no es la mejor gobernación la de leyes escri
tas» que «el tratar con sola ley escrita, es como 
tratar con un hombre cabezudo por una parte y 

que no admite razón, y por otra, poderoso para 
hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte 

caso». 
¡Con qué ahincada complacencia despliega las 

imperfecciones de la ley externa y le opone la de 
gracia! Es el grito de los caballeros contra la bár-
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bara ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el 
reino espiritual, el de la santa anarquía de la fra
ternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro, 
cuando «se sepultará la tiranía en los abismos y 
el reino de la tierra nueva será» de los de Cristo. 

· Entonces regirá ley interna, concierto de la razón 
Y la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi 
enseña, ley «que nos hace amar toque nos manda», 
que se nos encierra dentro del seno y se nos de
rrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del 
alma, haciendo que la voluntad quede hecha una 
justísima ley. 

En aquel reino del siglo futuro, en que los bue
nos, posesores del cielo y de la tierra, sentirán, 
entenderán y se moverán por Dios, será el go
bierno pastoril, 

«que no consiste en dar leyes, ni en poner man
damientos sino en apacentar y alimentar á los que 
gobierna»; que «no guarda una regla generalmen
te con todos, y en todos los tiempos; sino en cad~ 
tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno con
forme al caso particular del que rige... que no es 
gobierno que se reparte y ejercita por muchos mi
nistros». 

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, 
hecho a padecer, prudente y no absoluto. Sobre 
todo, ni guerrero ni absoluto. 

1' 
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«Cumplía que en la ejecución y obra de todo 
aquesto ... no usase Dios de su absoluto poder, 
ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus 
leyes; sino que yéndose el mundo como se va, y 
sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello 
mismo ... ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de 
suma igualdad y justicia ... En la prudencia lo más 
fino de ella, y en lo que más se señala es el dar 
orden cómo se venga a fines extremados y altos 
y dificultosos por medios comunes y llanos, sin 
que en ellos se turbe en lo demás el buen orden ... » 

Su Rey ideal no es capitán general educado 
para la milicia, es la Razón viva y no escrita. En 
su reino los súbditos son «generosos y nobles to
dos y de un mismo linaje»; que «ser Rey propia y 
y honradamente es no tener vasallos viles y 

afrentados». 
¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! 

Los gobernantes de · entonces apenas imitaban ni 
:::mocían tal imagen, y 

«como siempre vemos altivez y severidad, y 
soberbia en los príncipes, juzgamos que la hu
mildad y llaneza es virtud de los hombres. >) 

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos 
agravios le habían hecho y hubieran de hacer, 
Don Quijote, molido por los yangüeses, habría 
querido poder hablar un poco descansado y dar a 
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entender a Panza el error en que estaba, adoctri
nándole en cómo el que gobierna ha de tener «va
lor para ofender y defenderse en cualquier acon
tecimiento», doctrina caballeresca, levantadora de 
imperios y 

«lo que ha levantado y levanta estos imperios 
de tierra es lo bestial que hay en los hombres». 

¡Qué soberano himno entona el Maestro León a 
la paz en los «Nombres de Cristo», alzando tos 
ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz re
flejo del concierto del mundo y no la lucha ley de 
la vida. ¡Hueras utopías para aquellos a quienes 
lo bestial que hay en los hombres les ha enreda
do en la monserga del struggle for life, impi
diéndoles ver la paz hasta en las entrafías del 
combate! ¡Cuán extrafías sonarían las doctrinas 
del Maestro León a oídos atontados por el es
truendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo 
más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad 
universal, en el concierto universal, en la Razón 
hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabló un 
solitario diálogo entre su alma y Dios. Vió lo más 
grande del Amor en que se comunica a muchos sin 
disminuir, que «da lugar a que le amen muchos, 
como si le amara uno solo, sin que los muchos 
se estorben». 

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir con-
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forme a la razón, porque «el ánimo bien concerta
do dentro de sí, consuena con Dios y dice bien 
con los demás hombres», identificó la salud y la 
paz, y la justicia y la ciencia. Encarnó la filosofía 
del cordero en una sociedad de lobos en que su
frió bajo «la forma de juicio y el hecho de cruel 
tiranía, el color de religión adonde era todo im
piedad y blasfemia». Clasicista y hebraizante, 
unió al espíritu del humanismo griego el del pro
fetismo hebraico, sintió en el siglo xv1 lo que un 
pensador moderno llama la fe del siglo xx, el 
consorcio de la pietas de Lucrecio, el «poder 
contemplar el mundo con alma serena», con el 
anhelo del profeta, «que la rectitud brote como 
agua y la justicia como un río inagotable». 

Oprimido por el ambiente vivió el Maestro 
León solitario y perseguido, sin que su obra die
ra todo el fruto de que está preñada. A la presión 
externa se le añadió la interior, su cobardía mis
ma; le faltó algo del coraje que vituperaba. Con 
el perfume, aspiró el veneno horaciano. 

Guiado por el humano sentido de la paz y la sa
lud, expresó, cual condensación de su doctrina, lo 
más hondo de la verdad platónica en palabras 

eternas: 
«Consiste ta perfección de las cosas en que 

cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para 
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()Ue por esta manera, estando todos en mí y yo 
-en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos 
ellos y todos y cada uno dellos el ser mío, se 
abrace y eslabone toda aquesta máquina del uni
verso, y se reduzca a unidad la muchedumbre de 
.sus diferencias, y quedando no mezcladas se mez
-clen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para 
que extendiéndose y como desplegándose delante 
los ojos la variedad y diversidad, venza y reine 
y ponga su silla la unidad sobre todo.» 

Palabras que encierran la doctrina de todo re
nacimiento. 

IV 

La mística buscó la mayor plenitud personal por 
la muerte de las diferencias individuantes, pero 
por camino individual. El / ranciscanismo, la gran 
marea religiosa del siglo xm fué la mística popular, 
una internacional religiosa y laica, especie de es
·tado de conciencia europeo, que borró fronteras 1• 

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él 
-en todos, por inclusión y paz, por comunión de 

' Véase la introducción a la Vie de S. Fran(:ois d Assise, 
de Pablo Sabatier. Llamo franciscanismo al movimiento re

ligioso que alcanza su culmen en San Francisco, aunque pre
-cediéndole en parte. 

rn 
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libre cambio. Sólo así se llega a ser un mund<> 
perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo 
portillos al ambiente, sino abandonándose a él, 
abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gra
cia humana, dejando que su corriente deposite en 
nuestro regazo su sustancioso limo sin falsear~o 
con falaces tamizaciones, entregándonos a ella sm 
quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará en 
mantillo. ¡Cosa terrible la razón raciocinante de 
todas las castas, definidora de buenas y ~al~s 
ideas, que en nombre de una pobre conc1enc1a 
histórica nacional, pretende trazar el arancel d: 
la importación científica y literaria y construir 

'6 . 11 cultura con industria de protecc1 n nac1ona . 
No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Ce-

ando los o¡·os y acantonándose en sí, se llega al 
rr 1 º6 
impenetrable individuo átomo, uno por exc us1 n, 
mientras se enriquece la persona cuando se a~re 
a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la m
tt-gración que da vida, la diferenciación sola em· 
pobrece. El cuidado por conservar _ta ~a-sta en lo 
que tiene de individuante, es el pn~c1p10 de p:r· 
der la personalidad castiza, y huir de la vida 
plena de que alienta la Humanidad, toda en todos 

y toda en cada uno. . 
Todos los días se repite maquinalmente el tópi-

co de «ama a tu prójimo como a ti mismo,, Y a 
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diario se dice que un pueblo es una persona; pero 
el «ama a otro pueblo como al tuyo mismo», pa
rece despropósito ridículo. La ley del egoísmo y 
de la carne, hipócritamente celada en el indivi
duo, se formula en la comunidad colectiva para 
que nos sirva de apoyo. Adversas hostem aeter

na auctoritas, sólo es prójimo el de la misma 
tribu. Todo lo demás son utopias, cosas de ningu
na parte, fuera de espacio, única realidad de los 
que creen en lo macizo y de bulto y que la patria 
es el terruño. 

Nos· aturden los oídos con eso del reinado so
cial de Jesucristo, y apenas lo entienden sus pre
goneros. No se sueña apenas en el reinado del 
Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido 
en sustancia del alma de la Humanidad, sea es
pontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos con
cientes y se razona sobre él tan en demasía. Pa
rece locura que llegue a ser moral pública cuando 
no se ha hecho jugo del individuo. 

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin 
saber de qué espíritu eran, se llamaban cristia
nos, como el monstruoso De Maistre. Son legión 
los que sólo conocen al Cristo Júpiter de Miguel 
Angel, y legión de legiones los que no dejan caer 
de los labios lo del derecho de legítima defensa, 
servate ordine, etc. 

... 
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V 

Cuando España se recojió en sí entrando en el 
poríodo llamado de decadencia, el de crisálida, la 
expansión de nuestro pueblo había creado una 
vigorosa vida periférica, exterior e interior, Y 
fomentado ta vida de relación 1 

• 

Por el desarrolló de ias funciones de relación 
progresan tos vivientes, acrecentando y enrique
ciendo su vida. De ta periferia primitiva embrio-

1 Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de ha
ber activado ta vida periférica de las costas el descubrimien

to de América. Como la superficie crece a menor proporción 
que la masa, en el cerebro se repliega aquélla para acrecen

tarse a medida que crece la complejidad y delicadeza de sus 
funciones, razón por la que son mayores las circunvoluciones 
en el cerebro humano que en los de los demás animales Y 
mayores en el del blanco que en el de razas inferiores. Y bien 

puede decirse que el tener el europeo más periférico el cere
bro que el negro de Africa, es reflejo de tener Europa más 
perímetro de costa, seis veces más respecto al área, que el 
Africa. ¡Maravilloso cerebro el Mediterráneo, viejo cerebro 

de Europa, con su riquísima variedad de circunvoluciones 
geográficas, senos, escisuras, archipiélagos, golfos, cabos, 
ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra deben a sus costas, so

bre todo, su cultura; Francia a ser el quiasma, el nodo de la 
inervación europea occidental; Alemania a la periferia inter

na de sus mil estadillos. 
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naria, de los repliegues del exodermo brotan los 
órganos de la inteligencia, del interior el tubo di
gestivo, cuyo no enfrenado desarrollo convierte 
al viviente en parásito estúpido. 

Cosquilleos de fuera despiertan to que duerme 
en el seno de nuestra conciencia. El que se mete 
en su concha, ni se conoce ni se posee. La misma 
diferenciación interior, no la externa, es efecto 
del ambiente, el mismo regionalismo, ministro de 
enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas del aire 
extranjero, es et activarse la circulación y vitali
dad de los miembros al ensancharse el pecho para 
recibir et aire ambiente. Las literaturas regiona
les suelen despertar con vientos cosmopolitas 1 • 

El desarrollo del amor al campanario sólo es 
fecundo y sano cuando va de par con el desarrollo 

1 Un movimiento científico internacional ha despertado 
el estudio de los dialectos, de las costumbres y de las tradi

ciones locales; movimientos de carácter internacional des
pertaron las lenguas popu1ares frente al latín, el francisca

nismo al italiano, el luteralismo al alemán. Al movimiento 
protestante cabe la mejor parte del impulso dado a la lin
güística; a los hechos que en comprobación de esto se citan 
(véase «Por-Royal> en La Vida de los Santos, de Renán), po

demos añadir el de que el libro más antiguo impreso en vas
cuence, excepción hecha de las Poesías de Dechepare, es ta 
traducción del Nuevo Testamento del hugonote vasco-fran
cés Juan de Lei~arrague. En España, un protestante, Juan de 
Valdés, inició la lingüística castellana. 

1 

,1 
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del amor a la patria universal humana; de la fu. 
sión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el 
uno y el otro sobre todo intelectual, brota el ver
Jadero amor patrio. 

Hay que mantenerse en equilibrio con el am
biente asimilándose lo de fuera; la mutualidad 
brota de suyo, porque necesariamente es recí · 
proca toda adaptación. No hay idea más satánica 
que la de la auto-redención; los hombres y los 
pueblos se redimen unos por otros. Las civiliza
ciones son hijas de generación sexuada, no de 
brotes. 

¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro 
carácter al abandonamos a la corriente! Lleva el 
núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte senti
miento de individualidad, un sentido sancho-pan
cino de las realidades concretas y de la distinción 
entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos 
intuidos, no inducidos, y un quijotesco anhelo a 
ciencia final y absoluta, que si no acaba grandes 
cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, 
impaciente por lo final y absoluto, sería fecun
dísimo en la corri~nte del relativismo; nuestro 
sancho-pancismo opondría acaso un dique al aná
lisis que destruyendo los hechos sólo su polvo nos 
deja. Pero lo castizo eterno sólo obrará olvidando 
lo castizo histórico en cuanto excluye. 
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Hay que matar a Don Quijote para que resuci-
1e Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que 
·hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el ge
neroso libertador de los galeotes, el que, libre de 
las sombras caliginosas de la ignorancia que so
bre él pusieron su amarga y continua leyenda de 
los libros de caballerías y sintiéndose a punto de 
muerte quería hacerla de tal modo que diese a en
tender que no había sido su vida tan mala. «Calle 
por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos», 
,dirá el engañado Sancho al pedirle albricias. 

«Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que 
han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver 
.mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho.» 

«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente 
está cuerdo Alonso Quijano el Bueno!» El bachi· 
ller Sansón Carrasco, la razón raciocinante apo
yada en el sentido histórico creerá incorregible a 
Don Quljote y siempre para su solaz la graciosa 
focura de éste. Así ha sido hasta hoy y así tiene 
-que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como 
hoy. Pero ¿es que la ley del cambio no está suje
ta a cambio? ¿No hay ley del cambio de la ley? 
Lo único inmudable es el principio de continuidad. 

Un mezquino sentido toma por la casta íntima 
y eterna, por el carácter de un pueblo dado, el 
símbolo de su desarrollo histórico, como toma-

. ' 
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mos por nuestra personalidad íntima el yo que de 
ella nos refleja el mundo. Y así se pronuncia con
sustancial a tal o cual pueblo la forma que adoptó 
su personalidad al pasar del reino de la libertad 
al de la historia, la forma que le dió el ambiente. 

Para preservarse la casta histórica castellana 
creó el Santo Oficio, más que institución religio
sa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razón 
raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio 
de Tirteafuera del pobre Sancho. Podó ramas en
fermas, dicen; pero estropeando el árbol... Barrió, 
el fango ... y dejó sin mantillo el campo. 

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado 
mental presente de nuestra sociedad española nos. 
mostrará a la vieja casta histórica luchando con
tra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras. 
sólo lo dicho, que aún lo al parecer más imperti
nente, desatinado y extravagante de lo expuesto, 
es pertinente, atinado e intravagante a nuestro 
propósito. Aún resistimos a la gracia humana y 
tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resisti
mos abrirnos al ambiente y descender, desnudos. 

· de toda visión histórica, a nuestro profundo seno. 
Gracias a una virtus medicatrix societatis, se 
cumple la regeneración de todos modos, día por 
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día, pero es deber de cada cual ayudar a la natu
raleza y no meterse a poner carriles al progreso. 

Raspemos un poco y muy luego daremos en 
nuestra actual sociedad espafíola con la Inquisi
ción inmanente y difusa, vestida con formalismo 

de latísima formalidad, con la gravedad, nada se
ria, de la vieja morgue casfillane. 

Mayo de 1895. 


