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DE MÍSTICA Y HUMANISMO 



A SÍ como la doctrina que forja o abraza un 
hombre suele ser la teoría justificativa de 

su conducta, así la filosofía de un pueblo suele 
serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que de 
sí mismo tiene. 

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva 
de solitario, pronuncia que la vida es sueño, mas 
se ase de ella diciendo: 

soñemos, alma, soñemos 
otra vez; pero ha de ser con atención y consejo, 
de que hemos de dispertar deste gusto al mejor 

[tiempo 
................................................ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . que estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aún en 

[suefios, 
...................... ' ........................ . 
Acudamos a lo eterno, que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas, ni las grandezas re­

[posan. 

Tras esto eterno se fué el vuelo del alma caste­
llana. 
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La ciencia una, a cuya cumplida organización 
tienden de suyo como a fin último, aunque inase­
quible, las ciencias todas, tal es lo que trata de 
construir en la filosofía el hombre, el blanco a que 
endereza sus esfuerzos desde los datos de expe­
riencia. Va a la par la realidad, por su parte, de­
positándose en silencio en el hondón del espíritu, 
y allí a oscuras organizándose. Ya de este hondón 
donde está su reflejo vivo y espontáneo, ya de la 
realidad misma conocida a luz de conciencia se 
quiere sacar filosofía. 

El espíritu castellano al sazonar en madurez 
buscó en un ideal supremo el acuerdo de los dos 
mundos y el supremo móvil de acción; revolvió 
contra sí mismos sus castizos caracteres al procu­
rar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas, 
asentar su individualidad sobre la renuncia de ella 
misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que 
no es ciencia sino ansia de la absoluta y perfecta 
hecha sustancia, hábito y virtud intrasmisible, de 
sabiduría divina; una como propedéutica de la vi­
sión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del uni­
verso y de la humanidad é identificar al espíritu 
con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida 
universal y eterna; deseo de hacer de las leyes 
del mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la cien­
cia y de hacerla con amor sustancia y acción re· 
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fleja del alma. Corre, tras la perfecta adecuación 
de lo interno con lo externo, a la fusión perfecta 
del saber, el sentir Y el querer; mantiwie el ideal 
de la ciencia conclufda, que es acción, y que, como 
Raquel, moriría de no tener hijos. 

Casta la castellana de conquistadores, mal ave­
nidos al trabajo, no se compadecía bien a interro­
gar Y desentrañar la realidad sensible, a trabajar 
en la ciencia empírica, sino que se movían a con­
quistar con trabajos, sí, pero no con trabajo, una 
verdad suma preñada de las demás, no por discur­
so que se arrastra pasando de cosa en cosa, ni por 
meditación que anda y cuando más corre, enten­
diendo una por otra, sino por gracia de contem­
plación que vuela y desde un rayo· de visión se 
difunde a innúmeros seres, por contemplación de 
fruto sin trabajo, contemplatio sine labore cum 
fructu, que decía Ricardo de San Víctor. Pobres 
en el cultivo de las ciencias de la naturaleza, ejer­
citaron lo agudo de su ingenio en barajar y adel­
gazar textos escritos, más en comentar leges que 
en hallar leyes. No construyeron filosofía propia 
inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser 
por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron 
cerrarlos al exterior para abrirlos a la contempla­
ción de las «verdades desnudas,, en noche os­
cura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en 
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el hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en 
el castillo interior, la «sustancia de los secretos», 
la Ley viva del universo. 

No parte la mística castellana de la Idea abs­
tracta de lo Uno, ni tampoco directamente del 
mundo de las representaciones para elevarse a 
conocer invisibilia Dei per ea quae /acta sunt. 

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir 
al entendimiento de propio medio para unirse con 
Dios ... Todo lo que el entendimiento puede alcan­
zar antes le sirve de impedimento que de medio 
si a ello se quisiese asir.» (San Juan de la Cruz.) 

Arranca del conocimiento introspectivo de sí 
mismo, cerrando los ojos a lo sensible, y aun a lo 
inteligible, a «todo lo que puede caer con claridad 
en. el entendimiento», para llegar a la esencia 
nuda y centro del alma, que es Dios, y en ella 
unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduría 
y el Amor divinos. Los místicos castellanos glo­
san y ponderan de mil modos el «conócete a ti 
mismo» y aún más el «conózcame, Señor, a mí y 
conocerte he a tí» de San Agustín. Las obras de 
Santa Teresa son autobiografías psicológicas de 
un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin psi­
cologiquería alguna. 

Robustfsima en ellos la afirmación de la indivi­
dualidad (cosa muy distinta de la personalidad) y 
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del libre albedrío, grandísima la cautela con que 
bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta 
este individualismo místico, que cuando en nues­
tros días se coló acá el viento de la renovación 
filosófica postkantiana nos trajo el panenteísmo 
krausista, escuela que procura salvar la indivi­
dualidad en el panteísmo, y escuela mística hasta 
en lo de ser una perdurable propedéutica a una 
vista real que jamás llega. Y es tan fuerte el indi­
vidualismo este, que si San Juan de la Cruz quie­
re vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo 
todo, para que Dios y todo con Él sea suyo. 

Como no fueron al misticismo por hastío de ta 
razón ni desengaño de ciencia, sino más bien por 
el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus as­
piraciones y lo pequeño de la realidad, no fué la 
castellana una mística de razón raciocinante, sino 
que arrancaba de la conciencia oprimida por la ne­
cesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y 
sin manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, 
penetrada del valor de las letras, no se complace 
en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el 
Esposo a charlar a cada paso con ella, revelándole 
vaticinios impertinentes y avisos de gaceta; sus 
relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de 
ellas nos formemos, fueron serias, sin segunda in­
tención ni tramoya alguna. La casta de la refor-

1. 

' 
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madora será fanática, no sttpersticiosa. No cayó 
en el desprecio de la razón ni de la ciencia por 

abuso de ellas. 
Buscaban libertad interior bajo la presión del 

ambiente social y el de sí mismos, del divorcio 
entre su mundo inteligible y et sensible en que los 
castillos se convierten en ventas; libertad inte­
rior, desnudarse de deseos para que la voluntad 
quedara en potencia respecto a todo. 

« y considerando el mucho encerramiento y po­
cas cosas de entretenimiento que tenéis, mis her­
manas ... , me parece os será consuelo deleitaros 
en este castillo interior, pues sin licencia de las 
superioras podéis entraros y pasearos por él a 

cualquier hora.» 
Esto decía a sus hermanas la mujer llena de es­

píritu de libertad y santa independencia. 
Oprimidos por la ley exterior buscaron el inti­

marla en sí purificándola, anhelaron consonar con 
su suerte y resignarse por el camino de contempla­
ción liberadora. Había ya dicho Ricardo de San 
Víctor, que de haber los filósofos conocido esta 
ciencia mística, jamás habrían doblegado su cer­
viz ante tos hombres, nunquam creaturae col­
lum inclinassent. 

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin 
trabajo, sine labore cum fructu. Habríales pa-
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recido, de seguro, atroz blasfemia aquello de 
Lessing, de que no es la verdad que posee o cree 
poseer un hombre io que constituye el valor de 
éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y 
que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en 
la izquierda no más que el siempre vivo instinto 
de perseguirla, aun añadido a éste condena a per­
manente error, le dijera: ¡escoje!, se abalanzaría 
humilde a su izquierda, diciéndole: Padre, dame 
este instinto, la verdad pura es para ti solo. 

Buscaban por camino de oración, anhelos y tra­
bajos, ciencia hecha y final, contemplativa, no de 
meditación ni de discurso; buscaban por renuncia 
del mundo posesión de Dios, no anegamiento en 
él, buscaban 

«entender [ el alma] grandes secretos, que pa­
rece los ve en el mesmo Dios, ni aun digo que 
ve, no ve nada: porque no es visión imaginaria, 
sino muy intelectual, adonde se le descubre como 
en Dios se ven todas las cosas, y las tiene todas 
en sí mesmo» (Santa Teresa); 

«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y 
sosegada en que está el alma bebiendo sabiduría, 
amor y sabor ... Quedándose eh la pura desnudez 
y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y 
pura se transformaría en la sencilla y pura Sabi­
duría divina ... , porque faltando lo natural al alma 

! 1 1-

. : ' 
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ya enamorada luego se infunde lo divino sobre­
naturalmente; que Dios no deja vacío sin llenar» 
(San Juan de la Cruz). 

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, 
visión de la divina Esencia por amor. ¿Es que pue­
de conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer 
y recriar. La mística buscaba el fondo en que las 
potencias se funden y asientan, en que se conoce, 
quiere y siente con toda el alma, no ya ver lasco­
sas en Dios, sino sentir ser todas e~ Él, decía San 
Juan de la Cruz. ¡Por amor! Lo-idealizaron, el 
amor al Amor. Las comparaciones de desposorio 
y matrimonio espiritual les ocurren a cada paso. 
Casi todos los místicos han sido pareja castísima. 
En todos tiempos ha servido el amor de núcleo 
vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado 
en Ideal, porque la ciencia vive de sus raíces, y 
la inteligencia arranca de la vida de la especie. 
Dios no pice a Adán y Eva, «estudiad y conoced 
las razones de las cosas», y la ciencia misma es 
viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de 
la especie. La mística idealizó, no lo eterno fe­
menino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno 
humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
nada hombruna aquélla, nada mujeril éste, son ex­
celentes tipos del hamo que incluye en sí el oír 
y la mulier. 
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Por ciencia de amor buscaban posesión de 
Dios, sin llegar a la identidad entre pensar a Dios 
Y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando ha­
blen de perderse en Él, es para encontrarse al 
cabo de Él posesores. Para venir a poseerlo, a 
saberlo y a serlo todo, no quieras poseer, saber, 
ni ser algo en nada, enseña San Juan de la Cruz. 

ESta sed de supremo goce de posesión, sabi­
duría y ser por conquista amorosa, les llevó en 
aquella edad al anhelo del martirio, a la voluptuo­
sidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez 
del combate espiritual, al frenesí de pedir deli­
quio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua 
se derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre 
de espíritu y cuerpo y corriendo por-las venas es­
pirituales mares de fuego, y por fin llegaron al­
gunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la 
nada. 

El punto que en nuestro misticismo separa la 
ortodoxia de la heterodoxia, es verdadero punto 
Y no muy fijo, es, sobre todo, la protesta de su­
misa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto 
sirviera de transición es querer apagar ta luz 
solar amontonando escombros paleontológicos, 
echando a los ojos tierra de erudición, con noti­
cias complacientes. 
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II 

Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en 
la viva del universo, era para hacer de ella ley 
viva de su conciencia y que obrara en justicia Y 
amor, dentro del alma, moviendo sus actos, olvi­
dada ésta de sí y atenta sólo a las cosas de Dios 
para que Dios atendiese a las suyas. El provecho 
de la visión intelectual en que vemos todo en Dios 
y con todo nos vemos en Él, es sacar de idea de 
nosotros mismos humildad y resorte de acción. La 
contemplación de la sabiduría de Dios vuelve el 
entender y el obrar humanos en divinos, nos en­

señan. 
La ley moral es, en efecto, la misma de la natu­

raleza, y quien lograra acabada comprensión del 
organismo universal viendo su propio engrane Y 
oficio en él, su verdadera valía y la infinita irra­
diación de cada uno de sus actos en la trama infi­
nita del mundo, querría siempre lo que debiera 
querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen di­
vorciadas es porque su ayuntamiento se celebra 
allá, en el hondón oscuro del alma, cuya voz aho­
gan y ensordecen los ecos mismos que de él nos 
devuelve el mundo. Una verdad sólo es de veras 
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activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos he­
cho hábito; entonces la poseemos de verdad. 

La ciencia y la acción, María y Marta, habían 
de servir juntas al Señor, la una dándole de co­
mer, contemplándole y perfumándole la otra. Mar­
ta trabajó, es cierto, pero «hartos trabajos» fue­
ron, dice Santa Teresa, los de María al irse por 
esas calles y entrar donde nunca había entra­
do y sufrir murmuraciones y ver aborrecido a 
su Maestro. Ciencia de amor sin trabajo, repi­
to, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro y 
humilde del trabajo, sino los trabajos de la con­
quista. 

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a 
la disciplina ordenancista de la externa y escri­
ta, a la que nunca perdieron de vista ni procla­
maron inútil; hacer de la !ex gracia cumpliéndola; 
fe con obras, obedecer y cumplir. Magdalena fué 
perdonada, no precisamente porqt!e amara, sino 
porque por haber amado creyó, creyendo sin en­
tender, dice Juan de A vita. Cuando dicen, con 
San Juan de la Cruz, «no hay otra diferencia, 
sino ser visto Dios o creído», se apartan de aque­
llos generosos esfuerzos de la edad heroica de la 
escolástica por racionalizar la fe, de aquel em­
peiío por entender lo creído, del satagamus quae 
credimus intelligere, nitamur comprehendere 



M. DE UNAMUNO 

ratione quod tenemus ex fide de Ricardo de 
San Víctor, formulador de la mística. 

En San Juan de la Cruz, que, marcando el 
punto culminante de la mística castellana, es et 
más cauteloso en su osadía, parece se fundieron 
el espíritu quijotesco y el sancho-pancino en un 
idealismo tan realista, como que es la idealización 
de la realidad religiosa ambiente en que vivía. Su 
mística es la de la «fe vacía», la del carbonero su­
blimada, la pura sumisión a quien enseña el dog­
ma, más bien que al dogma mismo. 

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte 
comentario de aquellas palabras de San Pablo a 
los Gálatas: si nosotros mismos o un angel del 
cielo os evangelizare en contra de lo que os he­
mos evangelizado, sea condenado. Preocupado, 

. sin duda alguna, con la doctrina protestante de la 
revelación e inspiración interiores y personales y 
de la personal y directa comunicación con Dios, 
todo se le vuelve prevenciones contra las revela­
ciones, visiones y locuciones sobrenaturales, en 
que como el demonio puede meter mucho la mano 
y falsi_ficarlas, es lo prudente negarse a todas 
para mejor recibir el provecho de las divinas. 

«Dios quiere que a las cosas que sobrenatural­
mente nos comunica no les demos entero crédito, 
ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura 
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~asta que pasen por este arcaduz humano de 
ta boca del hombre ... Ninguna necesidad tiene 
(et hombre) para ser perfecto de querer cosas so­
brenaturales por vía sobrenatural y extraordina­
ria, que es sobre su capacidad ... de todas ellas le 
conviene al alma guardarse prudentemente para 
caminar pura y sin error en la noche de fe a la di­
vina unión ... para entrar en el abismo de la fe 
donde todo Jo- demás se absorbe ... en que el en­
tendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir 
por amor en fe y no por mucha razón ... Cualquier 
atma de por ahí con cuatro maravedís de conside­
ración .. , más bachillerías suele sacar e impureza 
del alma que humildad y mortificación de es­
píritu.» 

Estos individualistas eran profundamente anti­
personalistas. La mística de San Juan de la Cruz 
es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo en imá­
genes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para 
mejor de ellas aprovecharnos; pero 

«advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso 
convenimos ni queremos convenir en esta nuestra 
doctrina con la de aquellos pestíferos hombres que, 
persuadidos de la-soberbia y envidia de Satanás, 
quisieron quitar de los ojos de los fieles el santo 
Y necesario uso e ínclita adoración de las imáge­
nes de Dios y de los santos». 

11 

1 , 
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Libertad por sumisión y no por rebelión, inti­
mando la ley colectiva externa, no volviéndose a 
sí para proclamar la propia. El temor al Santo Ofi­
cio, ante el cual «lo cierto se hacía sospechoso y 
dudoso», según el Maestro León, es explicación de 
corteza que no explica bien este carácter, por no 
ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la 
inquisición inmanente que lleva la casta en su 
alma, esta casta que obedece aun cuando no cum­
pla, que dará insurrectos, pero no rebeldes. 

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son 
amores, y tas obras actos de sumisión, no de ins­
piración interior, actos que al degenerar acabaron 
por ser clasificados cual ejemplares mineralógicos 
en tos «métodos de amar a Dios». 

Partían de ta realidad misma en que vivían en-
. vueltos tratando de idealizarla. Para llegar a cual­

quier punto que sea hemos de partir de aquel en 
que estamos, tomando aliento del aire ambiente 
(esto to enseña Pero Grullo), pues quien quiera 
comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga Y 
se rompe ta crisma, o como Don Quijote en Cla­
vileño, creyendo volar por las esferas, no se mue­
ve, vendados los ojos, del suelo en que descansa 
el armatoste. ¿Por qué pretender rebelarse con-

d 
. . ;> 

tra ta ley sin haber llega o a sus ratees vivas. 
¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón 
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de ser de lo que es? Sin penetrar en esta razón, 
¿qué fuerza habrá contra los rémoras que, escla­
vos de la apariencia, resisten al impulso que nos 
lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que 
les pese? 

Y volviendo a la mística castellana, la ascesis 
que de ella brotaba era austera y militante, con 
tono más estoico que epicúreo, varonil. Santa Te­
resa no. quería que sus hermanas fuesen mujeres 
en nada, ni lo pareciesen, «sino varones fuertes» 
y tan varoniles, que «espanten a los hombres» . 

Su caridad, en cuanto enderezada a los hom­
bres, era, sobre todo, horror al pecado. Los mila­
gros de dar salud al enfermo, vista al ciego o se­
mejantes, 

« cuanto al provecho temporal .. ningún gozo 
del alma merecen, porque, excluído el segundo 
provecho (el espiritual), poco o nada importan al 
hombre, pues de suyo no son medio para unir al 
alma con Dios». 

Aseguraban compadecer más a un luterano que 
a un gafo. Es la moral individualista de quien, 
poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar 
de otro y pensar y sentir como este otro piensa y 
siente, le compadece porque no lo hace como él, 
ignorando en realidad cómo lo hace. Es ta moral 
militante del Dios de las batallas, la de Domin-
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go pidiendo a la Virgen valor contra sus ene­

migos. 
Resaltan los caracteres de la eflorescencia reli­

giosa de España cuando se la compara con otra: 
la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta a la renova­
ción comunal italiana de los siglos x al xn, brotan­
do popularísima de la masa, mezclándose con en­
sueños apocalípticos de renovación social, de un 
reino del Espíritu Santo y del Evangelio eterno. 
Su flor fué el Pobrecito de Asís, de casta de co­
merciantes andariegos y alma de trovador, el ale­
gre umbrío, no et macilento y triste en que se le 
trasformó en España. No se mete en su alma, 
sino que se derrama fuera, amando con ternura a 
ta Naturaleza, hermana de ta Humanidad. Canta 
a las criaturas, y su Dios quiere misericordia más 
que sacrificio. Al solitario, monachum, monje, 

· sustituye el hermano, fratellum, et fraile; salvan-
do a tos demás, se salva uno en redención mutua. 
No se encierra en su castilto interior, sino se di­
funde en ta risueña y juvenil campiña,· al aire Y al 
sol de Dios. No se cuida apenas de convertir he­
rejes. Su religión es del corazón y de piedad hu­
mana. Et símbolo religioso italiano son los estig­
mas de Francisco, señales de crucifixión por re­
dimir a sus prójimos; el casteltano la transverbe­
ración del corazón de Teresa, ta saeta del Esposo 
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con que se solazaba a solas. Aquí era todo comen­
tar el Cantar de los Cantares intelectualizado, 
allf pasaban del Evangelio al Apocalipsis; et uno 
es de sumisión y fe sobre todo, el otro, sobre todo 
de pobreza y libertad; regular y eclesiástico et 
uno, secular y laico et otro. Del italiano brotó el 
arte popular de las Florecitas y de los juglares de 
Dios, como Jacopone de Todi; el nuestro dió los 
conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y 

ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giot­
to, Fra Angelico, Ghirlandajo, Cimabué, P.intaron 
con las castas tintas del alba, con los arreboles 
de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío 
y el oro del sol figuras dulcísimas e infantiles en 
campo diáfano; Zurbarán y Ribera dibujaron ator­
mentados anacoretas, Murillo interiores domés­
ticos de sosegado bienestar y lozanas Concep­
ciones. Cierto es que el misticismo italiano flore­
ció en el siglo xm y en el xv1 el nuestro. 

Así como en los tejidos hipertróficos se ve de 
bulto y como por microscopio et funcionamiento 
fisiológico diferencial mejor que en los normales, 
así en las hipertrofias morales. Las del misticismo 
castellano fueron el quietismo egoísta del abis­
marse en la nada o el alumbrismo brutal dado a 
la holganza y al hartazgo del instinto, que acaba­
ba en el horrible consorcio del anegamiento del 
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intelecto en et vacío conceptuatizado con ta unión 
carnal de tos sexos y en ta grosería sensibitista 
de «mientras más formas más gracias», en et últi­
mo extremo de to que llama San Juan de ta Cruz 
lujuria y gula espirituales. Et italiano, por su par­
te, degeneraba en sectas de pobres llenos de en• 
sueños comunistas de restauración social. 

III 

De estos despeñaderos mórbicos salvó a uno y 
a otro et humanismo, la modesta ciencia de tra· 
bajo, ta voz de tos siglos humanos y de la sabi­
duría lenta de ta tierra. Et misticismo italiano, ta 
religión del corazón, se humaniza en el Dante, 
nutrido de sabiduría antigua, que intenta casar la 
antigüedad clásica con et porvenir cristiano. 

En España penetró tanto como donde más el 
soplo del humanismo, el alma del Renacimiento, 

' que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde 
fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmo• 
polita, y templó la mística castellana castiza, tan 
razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa 
con los fueros de la razón. El ministro por excelen­
cia de su consorcio fué el maestro León maestro 
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como Job en infortunios, alma llena de la ardiente 
sed de justicia del profetismo hebraico, templada 
en la serena templanza del ideal helénico. Pla­
tónico, horaciano y virgiliano, alma en que se 
fundían lo epicúreo y lo estoico en to cristia­
no, enamorado de la paz del sosiego y de ta ar­
monía en un siglo «de estruendo más que de sus­
tancia». 

Es en él profundísimo el sentimiento de ta na­
turaleza tan raro en su casta (lo cual explica la 
pobreza de ésta en ciencias naturales). Consona­
ba con la campiña apacible y serena, la tenía en 
las entrañas del alma, en sus tuétanos mismos, en 
el meollo de su corazón. En el campo los deleites 
parecíanle mayores por nacer de cosas más sen­
cillas, naturales y puras; «en los campos vive 
Cristo», en la soledad de ellos la fineza del sen­
tir. Retirado a la Flecha, rincón mansísimo a ori-
11as del Tormes, gustaba tenderse allí a ta som­
bra, rompiendo, como los pájaros, a cantar a la 
vista del campo verde. En aquel quieto retiro, 
gozando del frescor en día sosegado y purísimo, 
tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos 
en diálogos platónicos sobre los « Nombres de 
Cristo». 

Este sentimiento de la naturaleza concertábase 
Y se abrazaba en él con su humanismo platónico; 
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