118 M. DE UNAMUNO

En ninguna parte arraigd mejor ni por més
tiempo lo de creer que el oro es la riqueza, que
aqui, donde Ustériz extremé el mercantilismo.
Los pobres indios preguntaban a los aventureros
de El Dorado por qué no sembraban y cojian, y
en vano propusieron los prudentes se enviaran a
{as Indias labradores, Francisco Pizarro en el mo-
mento de ir a pasar su Rubicon, traza con la es-
pada una gran raya en tierra y dice: «poraqui se
va al Perit a ser ricos; por acd se va a Panamd a
ser pobres; escoja el que sea buen castellano
lo que mds bien le estuviere.»

Y mis tarde, solemne escena en Caxamalca,
cuando, previa invocacion al auxilio divino, se re-
parte con gravedad el precio del desgraciado
Atahualpa, aquel reposado inca, tiltimo testigo de
una civilizacién borrada para siempre por los con-
quistadores de aquel <infierno del Perd, que con
multitud de quintales de oro ha empobrecido y
destrufdo a Espafia» - decia Las Casas. Poco des-
pués el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y
a st Rey, no olvidaba el botin ',

1 ¢Acabando este castigo comenzaré a prender algunos
particulares de los mas culpados y mas ricos para moverlosa
que vengan a composicion.» «De estos tales se saque todo el
golpe de dinero que sea posible.» Asi escribia a su amo ¥

setior desde los Paises Bajos el duque. (Documentos inédi
tos, tomo 1v, pag. 489.)
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iEl botin!, tal era la preocupacién del legenda-
rio Cid ', y el mismo Sancho; el pacifico, el dis-
creto, el buen Sancho, el codicioso de la insula,
apenas vié en el suelo al fraile de San Benito
«apedndose ligeramente de su asno arremetio a
€l y le comenzd a quitar los hébitos..., que aquello
le tocaba a €l legitimamente como despojos de la
batalla que su sefior Don Quijote habia ganado».

El pobre con aspiraciones que no se aviene a
enterrarse cojido a la manera en la masa intra-
histérica de los silenciosos, los intracastizos, ni
a vivir como el licenciado Cabra «clérigo cerba-

1 Del que no ha recibido adn el barniz de los romances,
del viejo, el del poema. El cual se sale de casa porque el rey
le air6 por haber «priso» grandes y soberanos haberes rete-
niendo de ellos «quanto que fué algo» (110-114), mas se con-
stela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad
Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar

(v. 947 y 948).
Si con moros non lidiaremos, no nos dardn del pan

(813),

¥ se va a tierra de moros-a meterse en «arrancadas prove-
chosas» (v, 1233) para ganarse «averes» y «marcos de platas y
hacer «duenas ricas» a sus hijas y mujer. {Y que nos costaba
poco! Suban, suban ellas al alcdzar de Valencia, a contem-
plar la heredad que les ha ganado Rodrigo,y veanle lidiar que

cafarto verdn por los oios commo se gana el pan» (v. 1649),

Corran por Aragén y Navarra pregones; el que en buen
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tana, archi-pobre y proto-miseria» para quien la
penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado
de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventé la guerra
" Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil afios haya visto blanca;

o se gana honradamente la vida con la industria
de sus manos..., que <hijo, esto de ser ladrén no
es arte mecdnica sino liberal», y «quien no hurta
en el mundo no viver—decia su padre al buscén
D. Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vivase al dia, con un

hora naci6 llama a quien quiera llegar a rico saliendo de
cuitas «perder cueta e venir a rritad» (1689).

Y asi, «al sabor de la ganancia», se le «acoien yentes de la
buena christiandad». Mas teme que una vez tomada Valencia
y ellos «abandonados en rritad» se le vayan con los haberes
y manda quitdrselos al que le cojan desertor, y al palo con
1 (v, 1245-1255). ¢Qué remedio? {Hay que vivir, buen D, Ramdén,
conde de Barcelona! {No te aflijas tanto, ni dejes de comer,
ve libre!, pero sin los haberes que perdiste en lid porque

«prendiendo de vos.e de otros, ir nos hemos pagando» (1406).

Prendiendo a fuerza o estafando a judois con astucia de pi-
caro.

Véanse ademds los versos 510 y siguientes, 795 a 807, 1040 a
1048, 1149, 1245, 1266 a 1269, 1331 y sigs., 1736 y sigs., 1775 y si-
gulentes, 2135, 2430, 2466, 2493, y sigs. de la edicién Vollmdller.

En las canciones de gesta francesa no domina tanto el
eschec, el botin.

ENSAYOS 121

mafiana que nunca llega por delante, a ver si cae
mand. Todos los afios aplaudimos al castizo héroe
conquistador del «jtan largo me lo fidis!» y to-
dos se aguarda por todos con ansia el dia del na-
cimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalgiielo mayorazgo a cubierto
del trabajo, en resignada indolencia y medida
parsimonia. Mas si es segundon y ha de asegu-
rarse el pan ja probar fortunal! a buscarselas, o al
convento ', ‘ ‘

Con frecuencia tras una vida de aventuras se
tomaba iglesia.

iPan y toros, y mafiana serd otro dia! Cuando
hay, saquemos tripa de mal afio, luego... jno im-
porta!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pa-
sando del arranque a la impasibilidad, sin diluir
una en otro para entrar en el herofsmo sostenido
y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virfudes que engendra
la lucha, la generosidad de la guapeza, el rumbo

! Lleg6 a componerse de frailes y monjas la tercera
parte de la poblacién de Espafia, y en tiempo de Felipe III, a
principios del siglo xvm, salian de Espafia, segdn el licencia-
do Pedro Fernandez de Navarrete, al afio, 40.000 personas
«aptas para todos los ministerios de mar y tierran.
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de José Maria, amigo de sus amigos, limosnero
del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, andr-
quicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que
decia M. Montegut (Revue des Deux Mondes,
1.° Marzo, 1864), hablando de nuestros misticos,
de que no conocen la caridad sino de nombre,
siendo para ellos virtud mas bien teologica que
teologal, es aserto que admite explicacién. Por-
que hay una caridad que por compasion fisiologi-
ca, por representacion simpatica, nace de las en-
trafias del que sufre viendo sufrir, y otra més
intelectiva y categdrica, que brota de la indigna-
cién que produce el ver sufrir a unos mientras
otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud
ésta. Unas veces brota el sentimiento de justicia
del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra
éste al gafo se pregunta «¢qué me debe Dios més
que a ti?» y, considerando que le plugo repartir
lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo €l
Rodrigo, més virtud, sino tan de carne y hueso,
concluye en que

Con igualdad nos podia
tratar; y asi es jusfo darte
de lo que quité en tu parte
para afiadir en la mia.
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Y por sentido de justicia, més que por ternura,
y no poco acaso por hazafia, come en el mismo
plato con el gafo. Caridad tipica también la del
aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que
vuelto en si al leer un dia de Pascua el capitulo 34
del Eclesidstico, se dedica a protector de los in-
dios y més atin a violento fiscal de sus compatrio-
tas. Y con €l su orden, la que con més brio pre-
dicaba en Europa cruzadas contra los herejes,
amparaba y defendia en América a los pobrecitos
indios, virgenes de herejia. Caridad de ir a salvar
almas desatdndolas de sus cuerpos; guien bien te
quiera fe hard llorar. Caridad de espada y de
igraldad. La misma caridad tierna y compasiva
de Francisco de Asis se trueca en ardiente y be-
licoso ordenancismo en el espailol (portugués) An-
tonio de Padua.

«jUna limosnita por amor de Dios/» piden los
mendigos; se les contesta «perdone, hermano»;
y ellos, si se les da, «Dios se lo pague».

“Toda ella es caridad austera y sobria, no sim-
patia. A otra cosa se llama sensibleria aqui.
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Este hombre formé familia y sociedad civil.
Formaba familia, dentro de la cual guardaba a su
mujer, Las de Tirso superan al hombre en deci-
sion y malicia, y en el museo de Lope hallamos
.esgrimiendo 1a espada a La Varona castellana,

- defendiendo con pufial su honra La Moza de cdn-
taro, y junto a ellas, entre otras, La Villana de
Getafe y La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son

- naturales, con pocos intricamientos eréticos.
Nuestra castiza lirica amorosa serd sutil, mas
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los
acentos de pasion de amor absorbente y puro de
otro sentimiento.

No es el amor ardiente y atormentado de Abe-
lardo, ni el refinado de los trovadores provenza-
les, pues si bien entré en Castilla la casuistica
erdtica de éstos por los trovadores gallegos, ca-
talanes y valencianos, no fué castiza y de genui-
na cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el
valenciano Ausfas March son almas castellanas.

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios
enternezasy blanduras, sibien se mucrende amot,
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con muerte fulminante y repentina: La Jimena de
Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan
poco erético y femenino, como es el de estimar
mas el ver estimar su amor que su hermosura, to-
méndolo por pundonor. Y esta misma Jimena ad-
mira en aquel Rodrigo que la corteja, salpican-
dole el brial con la sangre de sus palomicas, que
luce en €l gallardamente, entre lo hermoso, 1o
fiero. El hombre y el oso, cuanto mds feo mds

_ hermoso. Y aun cuanto m4s bruto, pues Celia, en

El condenado por desconfiado, quetia a Enrico
que la saqueaba y maltrataba por valiente, como
se rinde a su chulo la barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu
disociativo, porque es, o grosero, mds que sen-
sual, o austero y de deber mds que sentimental,
0 la pasajera satisfaccion del apetito o el débito
del hogar. i

Y en tratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
que este es el dltimo intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un
simple abrazo a Diego de Marsilla.

«Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdéname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar como quisiera.
que no le he de ofender por ningtin modo.»
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Dofia Blanca, la mujer de «Garcia del Castafiat»
cree que

«...bien o mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galdn.»

No es castiza en Espafia la casuistica del adul-
terio, ni se ha elevado a institucion a la amiga.
Fuera del matrimonio, los amores son de gallo,
de Tenorio, no de Werther.

El realismo castellano es m4s sensitivo que sen-
sual, sin refinamientos imaginativos y con fondo
casto. Huele a bodegén mds que a lenocinio, y
cuando cae en extremo, mds tira, aun en la obs-
cenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. Sirvan
de ejemplo tipico la novatada del buscén Don Pa-
blos, la aventura del bélsamo de Fierabrds y la de
los batanes. La misma Celestina escolastiza el
amor * cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni
los aderezos artificiosos del onanismo imaginativo
del amor baboso. No sale de esta casta un mar-

* «El que verdaderamente ama es necesario que se turbe
con la dulzura def soberano deleite que por el Hacedot de Ias
cosas fué puesto porque el linaje de los hombres se perpetua-
se, sin lo cual peresceria.»«La natura huye lo triste yapetesce
lo deleitable.» Véase ademds lo que dice Celestina a Areusa
en el acto séptimo.
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qués de Sade, que en su vejez venerable suelta
con voz dulce una ordure «avec une admirable
politesse» '. Nuestras mozas de partido no son
de la casta de las Manon Lescaut y Margarita
Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de ho-
nor ofendido, y los celosos matan sin besar como
Otelo, sin amor, por conclusién de silogismos y en
frio, y a las veces por meras sospechas, y aun
sabiendo inocente a la mujer «sélo por razén de
estado» como «el labrador mas honrado», Garcia
del Castafiar:

«A muerte te ha condenado mi honor, cuando no

[mis celos,
porque a costa de tu vida de una infamia me pre-

[servo.»

Amor sin refino y en el matrimonio grave y
sobrio. La mujer, la madre, estd en nuestro teatro
castizo «oculta en el sancta sancforum del ho-
gar» (M. y P.)

Es el amor natural, base de la familia, fuerte-
mente individuada ésta en la sociedad, 1a familia

! La peste del sadismo inficiona la literatura francesa,
tomo si no hubiera mds realidad que la tujuria. Enla tipica
novela de Laclos llega al proselitismo con Ia repugnante mar-
quesa de Merteuil. Y wavec guel art consommé elle distille ef
insinue son venin!» En nuestros dias «4 rebours», de Huys-
marn, ofrece un ejemplo asqueroso.
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una y constante, cuyos miembros se acuerdan en
el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados
por los sufragios a las benditas 4nimas del purga-
torio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus
padres y vengadores de su honra. Diego Léinez,
afrentado, llama a los suyos, desprecia por infa-
mes a los que se quejan cuando les aprieta la ma-

_no y desendjale el enojo de Rodrigo, que le ame-

naza con que, a no ser su padre, le sacara las
entrafias. Y al presentarle éste la cabeza del
ofensor...

«Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste:»

Fl anciano D. Mendo de Benavides, afrentado

por Payo de Bivar, perdona a su hija Clara sus
ilicitos amores con el rey Bermudo, puesto que a
ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de
su honra. (Los Benavides, de Lope.)

Para tales hay que educar a los hijos, como

Arias Gonzalo, cuando, muertos en lid singulat

con D. Diego Ordéiiez sus hijos Pedro y Diego, |

va a apadrinar a Rodrigo, a afizarle fuego en

el honor.
La sociedad civil que formaron estos hombres
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tomo de ellos cardcter y sobre el de ellos reobro,
Formaronla sobre los restos de otra, bajo la pre-
sion de invasores de su suelo, comprimidos en un
principio en montafias, donde originaron el senti-
miento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron
lealtad al caudillo e igualdad entre los compaiie-
ros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera,
¢pues siempre de la cabeza baja el vigor a la ma-
no». Jamds olvida el Cid separar del botin el
quinto para el rey Alfonso, que le a/rg, enviarle
presentaias y humillarse ante él, <hincando en
tierra los hinojos y las manos, tomando a dientes
las hierbas del campo y llorando de los ojos». Y
con el «castellano leal» siente Guzmén ef Buerno,
y el sefior de Buitrago, y tantos otros. Lealtad
esta de combatiente a su caudillo més que de cor-
tesano a su sefior, lealtad no exenta de ¢pronun-
ciamientos».

Mas «del rey abajo ninguno» jfuera jerarquia!
ruda igualdad y llaneza entre los demas. Liane-
£a, castizo término. Al extranjero que viaja por
Espafia le sorprende el fécil tramar conversacion
én los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse
fuego en la calle, el ponerse «ja su disposicién!»

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar
igualdad que se ha llamado democracia frailuna,

9
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en gran parte la de la holganza y la pobreza, la
de la espértula y la braveza, anarquista. La dis-
frutaban muchedumbre de caballeros pobres, frai-
les, hidalgiielos, soldados y tercios, menosprecia-
dores del trabajo, amantes de la guerra y dela
holganza. Y a este anarquismo intimo acompafia-
ba, como suele, fuerte unificacién mondrquica al
exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo
castellano, fué forma y dique de anarquia, fué el
espiritu de individualismo excluyente transpotta-
do a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva,
tanto como el fatalismo, al sofoco de la libertad
civil; que hay que imponer ley a quien apenas la
lleva dentro !, y consuélese el sometido con que
st voluntad es libre e inviolable el santuario de
sit conciencia. jGran Celestina la metafisica!

1 En el librearbitrismo, el poder opresivo suple a la
caida naturaleza; en el fatalismo representa a la ley externa
del hado; euando se ve, por el contrario, ley deferminante de
la voluntad, se fia en el hombre. Asi es como «el dejad hacer,
dejad pasar», broté de la concepcion optimista del homeo
oeconomicts, que conoce siempre su verdadero interés, y de
1a fe en que éste se concilia con el colectivo; de un deter-
minismo.

«jLibertad! Bien entendida, {hermosa palabral... Un pueblo
jamds se hace maduro ni prudente; siempre es nifion, dice el
duque de Alba en el Egmont de Geethe. 1Liber_tad bien enten-
dida!'Y para hacerla entender, jpalo limpio y tente tieso!
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Era aqui la castiza monarquia cenobitica y aus-
tera, ordenancista, reflejo de la familia castella-

rfa. En Espaiia no juegan papel hist6rico sobresa-
liente queridas de reyes.

«Una grey y un pastor sélo en el suelo,
un monarca, &n imperio y una espada»,

cantaba Hernando de Acuiia, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento mon4r-
quico profundo, bien que un si es no es quisqui-
lloso, con la sumisién del «se obedece, pero no se
cumple». El rey no es el Estado, sino el mejor al-
calde; no quien crea nobleza y honra, sino quien
las protege. Bien que sea fabula, es tipico el
«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y to-

dos juntos mas que vos», y hondamente castizo
el «e si no, no»,

«Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; peto el

‘ _ honor
es patrimonio del alma, y s6lo se debe a Dios[.»

Las voluntades se encabritaban, si, pero para
someterse al cabo, sentida su desnudez, a la auto-
ridad venida de lo alto, y tenfan fe en ella. Pocas

_Cosas tan genuinamente castellanas como el or-
denancismo, acompafiado de pronunciamien-
tos. Ordenancismo mas que absolutismo a la fran-
cesa, ni despotismo oriental, ni tirania italiana.
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Cada uno de estos individuos se afirma frente
a los otros, y para hacer respetar su derecho, su
individualidad, busca ser temido. Preoctipase de
la opinién priblica, preocupacion que es el fondo
del honor, y cuida conservar el buen nombre y la
nobleza. La bérbara ley del honor no es otra cosa
que la necesidad de hacerse respetar, llevada a
punto de sacrificar a ella la vida. «;Muera yo, viva
mi fama!» exclamé Rodrigo Arias al ser herido
mortalmente por D. Diego Ordéfiez de Lara.

Como apenas se han socializado estos indivi-
duos ni se ha convertido en jugo de su querer la
ley de comunidad, se afirman con altivez, porque
el que cede es vencido; hacen todos del drbol cai-
do lefia, y aytidate, que Dios te ayudara, que al
que se muere le entierran.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de
pasteleo, nada de nimbo moral: justicia seca (]
raz6n de estado. No saben candar torciendo, ni
opiniones, ni caminos». En el hermoso didlogo de
la primera parte de Las Mocedades del Cid,
confiesa el conde Lozano a Peranzules que fué lo-
cura su acto; pero como tiene mucho que perder
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y condicién de honrado, no la quiere enmendar,
que antes se perderd Castilla que él: ni dard ni
recibird satisfaccion; que el que la da pierde ho-
nor y nada cobra el que la recibe,

«el remitir a la espada
los agravios es mejor.

que en rigor
pondré un remiendo en su honor
quitando un jirén al mio;
¥y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
€l con honor remendado
¥ yo con honot rompido.»

Y encierra su opinién honrada en esta cuarteta,
quintaesencia de la ley del honor:

«Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.»

iAntes mértir que confesor! {Tes6n, tes6n hasta
morir, y morir como D, Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo
sepan. Sobre todo, esto; que no lo sepan jpor
Dios!, que no lo sepan. Como <el prender al de-
lincuente es publicar el agravio», manda el rey se
tenga secreta la ofensa del conde Lozano a Diego
Léinez, lo cual parece a Peranzules «jnotable ra-
zén de estadol» Secreto, ante todo; «a secreto
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agravio, secreta venganza; «que no dird la ven-
ganza lo que no dijo la afrenta», jSecreto, secre-
to, sobre todo secreto! *.

El honor se defiende a estocada limpia: «en ti,
valiente espada, ha de fundarse mi honor», ese
honor que en el pecho «toca a fuego, al arma tocay,
el que se lava con sangre. Con la de la herida del
conde Lozano se frota Diego Léainez la mejilla,
«adonde la mancha estaba» ®. «De lengua al
agraviado caballero ha de servir la espada», «len-
gua de la mano» que

es falta de valor
sobrar tanto la paciencia,
que es dafioso el discurrir;
pues nunca acierta a matar
quien teme que ha de morir.»

1 1Gran virtud el silencio y el secreto para Ia casta de
Pero Mundo! Ya de antiguo cuidaban mas de €l que de la
vida; su fidelidad brillaba en el secreto. Saepe tormentis pro
silentio rerum immortui adeo illis fortior taciturnitatis cura
guam vitae, decia de los espaiioles Justino.

iSecreto! Y consigo mismo reserva mental. «jCallal —dice
Dofia Urraca a Bellido Dolfos:—si es traicion, y en mi quere-
lla,—excusaré el no sabella—la culpa de no excusalla.»

2 Corneille, en su Le Cid, suprimi6 este vigoroso rasgo,
asi como lo mas enérgico del didlogo precitado entre el con-
de Lozano y Peranzules. Dice en cambio:

«Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans reméde.»

{Qué diferencial Los héroes de Corneille son muy civi-
lizados.
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«El perro muerto, ni muerde ni ladra», decia
aquel francote de Rodrigo Orgéiez, el amigo del
pobre Adelantado Almagro.

iCudnto cuesta someterse a la ley no hecha
carne, categérica y externa! «jCudnto cuesta el
ser noble y cudnto el honor cuestal», exclama Ji-
mena. {Honor, «vil ley del mundo, loca, barbara,
ley tan terrible del honor»!

«jQue un hombre que por si hizo
cuanto pudo para honrado
no sepa si estd ofendido!»
“Son de oir en A secreto agravio secreta ven-
ganza (escena 6.* de la jornada ), los desaho-

gos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es la
tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose
al individuo, disociado de ella en espiritu, no di-
luido en el nimbo colectivo; esley exferna la que
engendra el conceptismo dilematico del pundonor.

Es anarquismo moral bajo el peso de absolutismo
social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron
su vida, y no es muy hacedero raspar de ellos el
barniz caballeresco francés para discernir qué
cualidades castizas y peculiares acompatian al ho-
nor castellano. La sistematizacién del honor, la
caballeria, es, como tantas sistematizaciones y
pulimentos, de origen francés. jCudnto més caba-
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lleresca la Chanson de Roland que nuestro viejo
y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin em-
bargo, de influjo francés! En aquélla aparece la
loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en
su querella con los infantes de Carrién se cuida
miucho de los haberes que e han llevado, porque
«esso me puede pesar con laotra deshonor» (ver-
s0 2913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los mo-
ros para esas caballerias, mas al desembarazar-
se de ellos derramdronse por esos mundos de
Dios !, y a la postre entrd el caballerismo en

1 «Y por cierto no vi en mis tiempos ni lei que en los pas-
sados viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras
estrafias a estos nuestros reinos de Castilla ¥ de Ledn por
hazer armas en todo trance, como vi que fueron cavalleros
de Castilla a las buscar por otras partes de la christiandad...
Y fué informado que el capitédn francés o el italiano tenia en-
tonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando
podia aver en ella algunos cavalleros castellanos, porque co-
noscia dellos tener esfuerco y constancia en los peligros mas
que de las otras naciones. Vi también guerras en Castilla, y
durar algunos tiempos; perono vi que viniessen a ella guerre-
ros de otras partes. Porque assi como ninguno piensa llevar
hierro a la tierra de Vizcaya, donde ello nace bien, assi los
estrangeros reputaban a mal seso venir a mostrar su valentia
a la tierra de Castilla, do saben que ay tanta abundancia de
fuercas y esfuerco en los varones della que la suya serd poco
estimada.»

Hernando de Pulgar, en el titulo xvi (Rodrigo de Narvdez,
de Los claros varones de Espania.
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Espafia, y tomo fuerte arraigo. Nuestros caballe-
ros metieron las manos hasta los codos en aquello
que llamaban aventuras. Fué aqui exagerado al
punto de los Amadises y demds de su linaje, y en
la vida real al de Suero de Quifiones, y al de los
desafios de Barleta. San Ignacio velé las armas y
se hizo caballero a /o divino. El caballerismo di6
nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a
otros héroes legendarios. Los franceses nos die-
ron Rolando, como nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aqui el honor méds macizo y
brutal, mds natural y plebeyo, y més sutil que de-
licado al queger refinarse. Fué siempre aqui cada
cual méds hijo de sus obras y padre de su honor ,

debido éste mds a naturaleza que a gracia, al bra-

zo que al rey; honor menos de relumbrén y para-
da, mis positivo, mas apegado a sus raices. En la
francesada, no era el fin de los espafioles— decia
Q. Pechio—la gloria, sino la independencia, que
a haberse batido por el honor habriase acabado la
guerra en la batalla de Tudela. Y a Stendhal le
parecia el tinico, le seul, pueblo que stpo resistir

! «Sefior, bien sé que vuestra sefioria es muy buen caba-
llero y que sus padres lo fueron también, pero yo y mi brazo
derecho, a quien ahora reconozco por padre, somos mejor que
vos y todo vuestro linaje», decia un capitdn a un caballero,

segiin nos lo cuenta, en el cap. xvi de su Examen de Ingenios,
el Dr. Juan Huarte.
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a Napoledn absolutamente purd de honor estipi-
do, béfe; de lo que hay de estiipido en el honor.
(De I’ Amour, cap. xLviL.) No hay aquello de «fi-
rez les premiers, messieurs les anglais», pot-
que sabemos bien que el que da primero da dos
veces, aunque no quite lo cortés a lo valiente.
Son nuestros caballeros més brutales y menos
amadamados, menos tiernos * en derretimientos,
més fastuosos y guapos que elegantes y finos,
menos dados también a la sensibleria ginecold-
trica. «Dios, Patria y Rey», es la divisa de los
nuestros, més bien que «Dieu, I'honneur et les
dames», Cuando més la dama, no les dames; el
fondo de Amadis es su casta fidelidad a Oriana,
virtud que brilla también en Don Quijote. jDes-
graciada la mujer cuando la hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen
barones feudales, aqui reconquistadores del suelo
patrio.

1 Enla Chanson de Roland a cada paso llotan los héroes,
v aun se desmayan de fendrur. En cierta ocasién cien mil
franceses de una vez (verso 2032). A los caballeros franceses
es a los que sobre todo se aplica lo que decia Flaubert (Ma-
dame Bovary) «bravos como leones, dulces cual corderos,
virtuosos como no se es, bien puestos siempre y que lloran
como urnas». A nuestro buen maese Nicolds, el barbero, le
gustaba mas Galaor que Amadis, «porque no era caballero
melindroso, ni tan ilorén como su hermanos.
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En sociedades tales el més intimo lazo social es
la religién, y con ella una moral externa de lex,
de mandato, que engendra casuismo y métodos
para ganar el cielo. De todos los paises catélicos,
acaso haya sido el m4s catdlico nuestra Espafia
castiza,

El catolicismo dominicano y el jesuistico, son
tan castellanos como italiano el cristianismo fran-
ciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad so-
bre todo, unidad venida de lo alto, y reposo ade-
mas, y sumision y obediencia perinde ac ca-
daver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes
se acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios
y un Diablo sobre ellos, un infierno que temer y
un cielo que conquistar con la libertad y la gra-
cia, ganando al Dios misericordioso y justo, Fué
éste pueblo de tedlogos, cuidadoso en congruir

los contrarios; tedlogos todos, hasta los insurgen-
tes, tedlogos del revés los librepensadores. En la
teologfa no hay que desentrafiar con trabajos fe-
chos, sino combinar proposiciones dadas, es asun-
to de «agudeza de ingenio», de intelectiva. De
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esta casta brotaron los principales fautores de
Trento, y los llamados Dominicanes, 1a Orden de
Predicadores que se estrené confra los albigen-
ses, y la Milicia de Jesis mas tarde. Un portu-
gués, el impetuoso San Antonio, fué el que prime-
ro peleé contra los herejes en la Orden de paz y
de tolerancia del pobrecito de Asfs.

Que las castizas guerras de nuestra edad de
oro fueron de religién... Esta era el lazo social, y
la unidad religiosa forma suprema de la social.
Para demarcar, por via de remocion, la unidad
nacional, se expulsé judios y moriscos y se cerrd
la puerta a luteranos, por «sediciosos, perturba-

dores de la repiiblica '». Ordenes militares re-

! Durante la Reconquista no habia empefio alguno en
convertir a los moros, con los que se entendian no mal los
cristianos. El Cid del Cantar jamés piensa en tal cosa, pelea
con ellos para ganarse el pan (verso 673); y al no poder ven-
derlos considera que nada gana con descabezarlos (versos
619-620). Asi es que le bendicen y tiene entre ellos a su gran
amigo «naturaly, Avegalvon. En la Chanson de Roland, por
el contrario, preoctipanse de destruir a los paganos paiens,
que siguen Ia ley de Mahoma, Apolo y Tervagdn, y hacen de
la guerra un juicio de Dios (verso 3670). En las canciones de
gesta francesas, al conquistar una ciudad infiel, obligan, so
pena de muerte, a que se bauticen a sus habitantes todos, ne
seit ocis o devlent chrestiens (V. Roland, versos 102 y 3610,
Gui de Bourgogne, versos 3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bor-
deaux, 6657-59, etc., etc.),

Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por
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ligiosas se fundaron en Espaia para la cruzada in-
ferior que reconquistara el propio suelo, y en nin-
guna parte mds vivo el sentimiento de la herman-
dad entre el sacerdote y el guerrero que en el
pueblo que di6 tantos curas guerrilleros en la
francesada. Guerras religiosas, si, en cuanto el
reino de la religién se extiende a este mundo, en
cuanto institucion para sustento de la maquina so-
cial y mantenimiento del orden y del silencio y de
la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por sa-

Carlo Magno, y la de Valencia por ¢l Cid. Toma el empera-
dor Zaragoza, y entran sus soldados en mezquitas mahumie-
ries, y sinagogas, destruyendo idolos, jidolos en mezquitas y
sinagogas!, porque Carlos cree en Diosy quiere hacer su ser-
vicio, faire voelt sun servise; llevan a los paganos al bautis-
terio, y al que se niega a hacer la voluntad de Carlos 1o cuel-
gan, matan o queman. Asi bautizan méas de cien mil «verda-
deros cristianos», veir chrestien (versos 3660-3674). {Cudn otro
el cuadro de 1a toma de Valencia!
«Cuando myo Cid gafi6 a Valencia e entré en la ¢ibdad

Los que fueron de pie cavalleros se fazen.

El oro e la plata ¢quién vos lo podrie contar?

Todos eran ricos quantos que alli ha.

Myo Cid Don Rodrigo la quinta mandd tomar.

En el aver monedado xxx mill marcos le caen;
E los otros averes équién los podrié contard»

(Versos 1212 a 1218.)

Y asi contintia. {Cémo se ve que lo uno tiene de ficcidn ima-
ginativa mds, y mds lo otro de historia concretal Mas por
debajo aparecen los hombres, Cierto es que los franceses no
conocian a los moros como los castellanos.
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lud y vigor, sino por pobreza de complejidad,
porque no solo tolera el débil y el escéptico sino
el que en fuerza de vigor penetra en otros y en
el fondo de verdad que yace en toda doctrina,
puesto que hay junto a la tolerancia por exclusién
otra por absorcién. Temian las malas doctrinas,
las ideas, porque eran éstas en ellos categéricas
e impulsivas; temian mds la «soberbia del espi-
ritu» que la «concupiscencia de la carne»; por la
raz6n temian haber de venir la caida. Mas ellos
no razonaron su intolerancia como tal, que esto se
queda para los que no la sienten. Aquellos con-
ceplistas concebian sus conceptos por exclusion
y la religién como lazo social y base de unidad
civil. Valia mds, segtin el duque de Alba, conser-
var mediante guerra un reino arruinado para Dios
y el Rey, que tenerlo, sin esto, entero, en prove-
cho del demonio y de los herejes sus secuaces,

A la ley habia que someterse por la fe, que era
confianza sobre todo, confianza en que el Rey ce-
lestial no habrfa de negar una hora de arrepenti-
miento al que obedeciese, aunque no cumpliera
sus mandatos. Paulo el ermitafio, se condena por
desconfiar de su salvacion,

«porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo a
[Dios y haciendo
buenas obras, ha de ir a gozar de él en muriendo»,
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por querer que Dios le diga si se ha de salvar o
no; y Enrico el de los «latrocinios, cuchilladas,
heridas, robos, salteamientos y cosas deste modo»,
el que maté treinta hombres y forzé seis donce-
llas, como «aunque es tan malo, no deja de tener
conocimiento de la santa fe», sino que abriga es-

peranza siempre de que tiene de salvarse, espe-
ranza no fundada en obras suyas,

€.....5in0 en saber que se humana
Dios con el mds pecador y con su piedad le salvay,

sdlvase por acto de arrepentimiento, llevandole al
cielo «dos paraninfos alados». La misma concep-
cion en el fondo que esta de El Condenado por
desconfiado, de Tirso, eslade La Devocion de
la Cruz, de Calderdn. El genio oculto de la so-
ciedad, su intraconciente providencia, di6 codicia
del cielo y terror al infierno a aquellos anarquis-
tas. Donde Paulo, el ermitafio, al creerse conde-
nado como el bandido Enrico, exclama:

«isi su fin ha de tener
tenga su vida y sus hechos!»

alli es donde adquiere, en virtud del contraste,
plena significacion el «<aunque no hubiera infierno
te temiera». En el fondo de aquellas naturalezas
de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe;
poso de sumision a una terrible ley externa, hado
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de la sociedad, a la que habia que obedecer, mal
que no se la cumpliera. A Sancho el socarrc’m.le
parecia un demonio <hombre de bien y bu'en C‘I'IS-
tiano», al oirle jurar «en Dios y en mi conciencia»,
y concluia que <aun en el mismo infierno debe
haber buena gente». jRespeto, respeto ante todo,
y horror al escandalo! «Gracias a Dios, iodo. estd
tranquilo enlos Paises Bajos», gracias a Dios y
al Consejo de sangre.

La religién cubria y solemnizaba. Para que les
ensefiaran «las cosas de nuestra santa fe catdlica»
encomendaban indios a los aventureros de Ame-
rica. jExtrafia justificacion de la esc!avitud!.Y
all, en aquellas mismas tierras de nuestra castiza
epopeya viva, virgenes de policia, donde se des-
enfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Alm‘a-
gro y el maestrescuela Luque hicieron convem'o
de repartirse la presa de la conquista del Perd,
aportando el tltimo, socio capitalista, 20.0(?0 pe-
s0s, y su industria los otros dos, entonces cierran
el trato en Misa celebrada por Luque, en que co-
mulgaron los tres de una sola y misma Hostia.
1Qué de miserias irreligiosas brotaron de este so-
lemne y consagrado trato!
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Afirmaba el alma castellana castiza con igual
vigor su individualidad, una frente al mundo va-
tio, y esta su unidad proyectada al exterior; afir-
maba dos mundos y vivia a la par en un realismo
apegado a sus sentidos y en un idealismo ligado
a sus conceptos,

Intent6 unirlos y hacer de Ia ley suprema ley de
su espiritu, en su tnica filosofia, su mistica, sal-
tando de su alma a Dios. Con su mistica llegé alo
profundo de la religion, al reino que no es de este
mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley
social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelacién del alma castellana que
10 sea su mistica se entra m4s dentro en ella, hasta
tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad; y
en ninguna otra tampoco se ve més al desnudo su
vicio radical que en la pseudo-mistica, en los de-
lirios del alumbrismo archi-sentitivo v ultra-inte-

lectivo, en aquel juntar en uno la unién sexual y

la del intelecto con el sumo concepto abstracto,
con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse
a la roca viva del espiritu de esta casta, al arran-

que de su vivificacién y regeneracion en la Hu-
manidad eterna.

Abril de 1895.




