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En ninguna parte arraigó mejor ni por más 
tiempo lo de creer que el oro es la riqueza, que 
aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo. 
Los pobres indios preguntaban a los aventureros 
de El Dorado por qué no sembraban y cojían, y 
en vano propusieron los prudentes se enviaran a 
las Indias labradores. Francisco Pizarro en el mo­
mento de ir a pasar su Rubicón, traza con la es­
pada una gran raya en tierra y dice: «por aquí se 
va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a 
ser pobres; escoja el que sea buen castellano 

lo que más bien le estuviere.» 
Y más tarde, solemne escena en Caxamalca, 

cuando, previa invocación al auxilio divino, se re• 
parte con gravedad el precio del desgraciado 
Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de 
una civilización borrada para siempre por los con· 
quistadores de aquel «infierno del Perú, que con 
multitud de quintales de oro ha empobrecido y 
destruído a España»· - decía Las Casas. Poco des­
pués el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y 
a su Rey, no olvidaba el botín 1

• 

1 «Acabando este castigo comenzaré a prender algunos 

particulares de los más culpados y más ricos para moverlos a 
que vengan a composición.» «De estos tales se saque todo el 

golpe de dinero que sea posible.» As! escribía a su amo Y 

señor desde los Países Bajos el duque. {Documentos inédi­

tos, tomo 1v, pág. 489.) 
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¡El botín!, tal era la preocupación del legenda­
rio Cid 1

, y el mismo Sancho; el pacífico, el dis­
creto, el buen Sancho, el codicioso de la ínsula ) 
apenas vió en el suelo al fraile de San Benito 
«apeándose ligeramente de su asno arremetió a 
él y le comenzó a quitar los hábitos ... , que aquello 
le tocaba a él legítimamente como despojos de la 
batalla que su señor Don Quijote había ganado». 

El pobre con aspiraciones que no se aviene a 
enterrarse cojido a la manera en la masa intra­
histórica de los silenciosos, los intracastizos, ni 
a vivir como el licenciado Cabra «clérigo cerba-

1 Del que no ha recibido aún el barniz de los romances, 
del viejo, el del poema. El cual se sale de casa porque el rey 

le airó por haber «priso» grandes y soberanos haberes rete­

niendo de ellos «quanto que fué algo» ()HHl4), mas se con­

suela porque 

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad 
Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar 

(v. 947 y 948). 

Si con moros non lidiaremos, no nos darán del pan 

(673), 

Y se va a tierra de moros a meterse en «arrancadas prove­

chosas» (v. 1233) para ganarse «averes» y «marcos de plata» y 

hacer «duenas ricas» a sus hijas y mujer. iY que nos costaba 

poco! Suban, suban ellas al alcázar de Valencia, a contem­

plar la heredad que les ha ganado Rodrigo, y veánle lidiar que 

•afarto verán por los oios commo se gana el pan» (v. 1642). 

Corran por Aragón y Navarra pregones; el que en buen 

• l 



. ' 

120 M. DE Ul\AMUNO 

tana, archi-pobre y proto-miseria» para quien la 
penuria ~ra salud e ingenio, o dice con el soldado 
de Los Amantes de Teruel, de Tirso: 

Bien haya, amén, quien inventó la guerra 
Que de una vez un hombre queda rico 
Aunque en mil años haya visto blanca; 

o se gana honradamente la vida con la industria 
de sus manos ... , que «hijo, esto de ser ladrón no 
es arte mecánica sino liberal», y «quien no hurta 
en el mundo no vive»-decía su padre al buscón 
D. Pablos, espejo de vagabundos. 

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un 

hora nació llama a quien quiera llegar a rico saliendo de 

cuitas «perder cueta e venir arritad» (1689). 

y así, «al sabor de la ganancia», se le «acoien yentes de la 

buena christiandad». Mas teme que una vez tomada Valencia 

y ellos «abandonados en rritad» se le vayan con los haberes 

y manda quitárselos al que le cojan desertor, y al palo con 

él (v. 1245-125.5). ¿Qué remedio? ¡Hay que vivir, buen D. Ramón, 

conde de Barcelona! ¡No te aflijas tanto, ni dejes de comer, 

ve líbre!, pero sin los haberes que perdiste en lid porque 

«prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando, (1406). 

Prendiendo a fuerza o estafando a judois con· astucia de pí­

caro. 

Véanse además los versos 510 y siguientes, 795 a WJ"/, 1040 a 

1048, 1149, 1245, 1266 a 1269, 1331 y sigs., 1736 y sigs., 1775 Y si­

guientes, 2135, 2430, 2466, 2493, y sigs. de la edición Vollmiiller. 

En las canciones de gesta francesa no domina tanto el 

eschec, el botín. 
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mañana que nunca llega por delante, a ver si cae 
maná. Todo~ los años aplaudimos al castizo héroe 
conquistador del «¡tan largo me lo fiáis!» y to­
dos se aguarda por todos con an$ia el día del na­
cimiento del Redentor, en esperanza del gordo. 

El nacer pobre es delito. 

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto 
del trabajo, en resignada indolencia y medida 
parsimonia. Mas si es segundón y ha de asegu­
rarse el pan ¡a probar fortuna! a buscárselas, o al 
convento 1

• 

Con frecuencia tras una vida de aventuras se 
tomaba iglesia. 

¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando 
hay, saquemos tripa de mal año, luego ... ¡no im­
porta! 

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pa­
sando del arranque a la impasibilidad, sin diluir 
una en otro para entrar en el heroísmo sostenido 
y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo. 

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra 
la lucha, la generosidad de la guapeza, el rumbo 

1 Llegó a componerse de frailes y monjas la tercera 

parte de la población de España, y en tiempo de Felipe 111, a 

principios del siglo xvu, salían de España, según el licencia­

do Pedro Fernández de Navarrete, al año, 40.000 personas 

«aptas para todos los ministerios de mar y tierra». 

• • 
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de José María, amigo de sus amigos, limosnero 
del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anár­
quicamente, enderezaba entuertos Don Quijote. 

La misma caridad es de origen militar. Lo que 
decía M. Montegut (Revue des Deux Mondes, 

t.º Marzo, 1864), hablando de nuestros místicos, 
de que no conocen la caridad sino de nombre, 
siendo para ellos virtud más bien teológica que 
teologal, es aserto que admite explicación. Por­
que hay una caridad que por compasión fisiológi­
ca, por representación simpática, nace de las en­
trañas del que sufre viendo sufrir, y otra más 
intelectiva y categórica, que brota de la indigna­
ción que produce el ver sufrir a unos mientras 
otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud 
ésta. Unas veces brota el sentimiento de justicia 
°del de caridad y otras éste de aquél. 

Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra 
éste al gafo se pregunta <{¿qué me debe Dios más 
que a tí?» y, considerando que le plugo repartir 
to suyo desigualmente en los dos, no teniendo él, 
Rodrigo, más virtud, sino tan de carne y hueso, 

concluye en que 

Con igualdad nos podía 
tratar; y así es justo darte 
de lo que quitó en tu parte 
para añadir en la mía. 
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Y por sentido de justicia, más que por ternura, 
y no poco acaso por hazaña, come en el mismo 
plato con el gafo. Caridad típica también la del 
aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que 
vuelto en sí al leer un día de Pascua el capítulo 34 
del Eclesiástico, se dedica a protector de los in­
dios y más aún a violento fiscal de sus compatrio­
tas. Y con él su orden, la que con más brío pre­
dicaba en Europa cruzadas contra los herejes, 
amparaba y defendía en América a los pobrecitos 
indios, vírgenes de herejía. Caridad de ir a salvar 
almas desatándolas de sus cuerpos; quien bien te 

quiera te hará llorar. Caridad de espada y de 
igualdad. La misma caridad tierna y compasiva 
de Francisco de Asís se trueca en ardiente y be­
licoso ordenancismo en el español (portugués) An­
tonio de Padua. 

«¡Una limosnita por amor de Dios/» piden los 
mendigos; se les contesta «perdone, hermano»; 
y ellos, si se les da, «Dios se lo pague». 

Toda ella es caridad austera y sobria, no sim­

patía. A otra cosa se )lama sensiblería aquí. 
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III 

Este hombre formó familia y sociedad civil. 
Formaba familia, dentro de la cual guardaba a su 
mujer. Las de Tirso superan al homb:e en deci­
sión y malicia, y en el museo de Lope hallamos 
esgrimiendo la espada a La Varona castellana, 

. defendiendo con puñal su honra La Moza de cán­

taro, y junto a ellas, entre otras, La Villana de 

Oetafe y La Serrana de Tormes. 

Entre esta mujer y su hombre los amores son 
naturales, con pocos intricamientos eróticos. 
Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas 
poco efusiva, y raros en nuestra literatura los 
acentos de. pasión de amor absorbente y puro de 
otro sentimiento. 

No es el amor ardiente y atormentado de Abe­
lardo, ni el refinado de los trovadores provenza­
les, pues si bieri entró en Castilla la casuística 
erótica de éstos por los trovadores gallegos, ca­
talanes y valencianos, no fué castiza y de genui­
na cepa. Ni el gallego Macías el Enamorado ni el 
valenciano Ausías March son almas castellanas. 

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios 
en ternezas y blanduras, si bien se mueren de amor, 
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con muerte fulminante y repentina. La Jimena de 
Las Mocedades del Cid expresa sentimiento tan 
poco erótico y femenino, como es el de estimar 
más el ver estimar su amor que su hermosura, to­
mándolo por pundonor. Y esta misma Jimena ad­
mira en aquel Rodrigo que la corteja, salpicán­
dote el brial con la sangre de sus palomicas, que 
luce en él gallardamente, entre lo hermoso, lo 
fiero. El hombre y el oso, cuanto más feo más 
hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia, en 
El condenado por desconfiado, quería a Enrico 
que la saqueaba y maltrataba por valiente, como 
se ri~de a su chulo la barbiana de rompe y rasga. 

En esto del amor aparece también el espíritu 
disociativo, porque es, o grosero, más que sen­
sual, o austero y de deber más que sentimentctl, 
o la pasajera satisfacción del apetito o el débito 
del hogar. 

Y en tratando casamiento 
verás que mi amor le agrada, 
que este es el último intento 
de toda mujer casada. 

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un 
simple abrazo a Diego de Marsilla. 

«Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo 
perdóname si el gusto que me pides 
no te lo puedo dar como quisiera. 
que no le he de ofender por ningún modo.» 

. . 

•• 
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Doña Blanca, la mujer de «García del Castañar» 
cree que . 

« ... bien o mal nacido, 
el más indigno marido 
excede al mejor galán.» 

No es castiza en España la casuística del adul­
terio, ni se ha elevado a institución a la amiga. 
Fuera del matrimonio, los amores son de gallo, 
de Tenorio, no de Werther. 

El realismo castellano es más sensitivo que sen­
sual, sin refinamientos imaginativos y con fondo 
casto. Huele a bodegón más que a lenocinio, y 

cuando cae en extremo, más tira, aun en la obs­
cenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. Sirvan 
de ejemplo típico la novatada del buscón Don Pa­
blos, la aventura del bálsamo de Fierabrás y la de 
los batanes. La misma Celestina escolastiza el 
amor I cuando no cae en lo brutal. 

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni 
los aderezos artificiosos del on¡mismo imaginativo 
del amor baboso. No sale de esta casta un mar-

1 «El que verdaderamente ama es necesario que se turbe 

con la dulzura del soberano deleite que por el Hacedor de las 

cosas fué puesto porque el linaje de los hombres se perpetua• 

se, sin lo cual perescería.• «La natura huye lo triste y apetesce 

lo deleitable.• Véase además lo que dice Celestina a Areusa 

en el acto séptimo. 
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qués de Sade, que en su vejez venerable suelta 

con voz dulce una ordure «avec une admirable 
politesse» 1

• Nuestras mozas de partido no son 

de la casta de las Manon Lescaut y Margarita 
Gautier, rosas de estercolero. 

Los celos en el teatro calderoniano son de ho­
nor ofendido, y los celosos matan sin besar como 
Oteto, sin amor, por conclusión de silogismos y en 
frío, y a las veces por meras sospechas, y aun 
sabiendo inocente a la mujer «sólo por razón de 
estado» como «et labrador más honrado», García 
del Castañar: 

«A muerte te ha condenado mi honor, cuando no 
[mis celos, 

porque a costa de tu vida de una infamia me pre-
[ servo.» 

Amor sin refino y en el matrimonio grave y 

sobrio. La mujer, la madre, está en nuestro teatro 
castizo «oculta en et sancta sanctorum del ho­
gar» (M. y P.) 

Es et amor natural, base de la familia, fuerte­
mente individuada ésta en la sociedad, la familia 

' La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, 

como si no hubiera más realidad que la lujuria. En la típica 
novela de Lacios llega al proselitismo con la repugnante mar­

quesa de Merteuil. Y «¡avec que/ art consommé elle d/sti/le et 

inslnue son venin!» En nuestrcs días •A rebours», de Huys­
mann, ofrece un ejemplo asqueroso. 

' . 
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una y constante, cuyos miembros se acuerdan en 
el espacio, y en el tiempo se finen con los pasados 
por los sufragios a las benditas ánimas del purga­
torio. Cosa castiza el purgatorio. 

Son los hijos guardadores del nombre de sus 
padres y vengadores de su honra. Diego Láinez, 
afrentado, llama a los suyos, desprecia por infa­
mes a los que se quejan cuando les aprieta la ma­
no y desenójale el enojo de Rodrigo, que le ame­
naza con que, a no ser su padre, le sacara las 
entrañas. Y al presentarle éste la cabeza del 

ofensor ... 

«Toca las blancas canas que me honraste, 
llega la tierna boca a la mejilla, 
donde la mancha de mi honor quitaste.» 

El anciano D. Mendo de Benavides, afrentado 
por Payo de Bivar, perdona a su hija Clara sus 
ilícitos amores con el rey Bermudo, puesto que a 
ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de 
su honra. (Los Benavides, de Lope.) 

Para tales hay que educar a los hijos, como 
Arias Gonzalo, cuando, muertos en lid singular 
con D. Diego Ordófíez sus hijos Pedro y Diego, 
va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en 

el honor. 
La sociedad civil que formaron estos hombres 

• 
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tomó de ellos carácter y sobre el de ellos reobró. 
Formáronla sobre los restos de otra, bajo la pre­
sión de invasores de su suelo, comprimidos en un 
principio en montañas, donde originaron el senti­
miento patrio. 

Las necesidades de la Reconquista les dieron 
lealtad al caudillo e igualdad entre los compafíe­
ros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera . , 
«pues siempre de la cabeza baja el vigor a la ma-
no»· Jamás olvida el Cid separar del botín el 
quinto para el rey Alfonso, que le airó, enviarle 
presentaias y humillarse ante él, «hincando en 
tierra los hinojos Y las manos, tomando a dientes 
las hierbas del campo y llorando de los ojos». y 
con el «castellano leal» siente Guzmán el Bueno 

y el sefíor de Buitrago, y tantos otros. Lealta~ 
esta de combatiente a su ca~dillo más que de cor­
tesano a su sefíor, lealtad no exenta de «pronun­
ciamientos». 

Mas «del rey abajo ninguno» ¡fuera jerarquía! 
ruda igualdad y llaneza entre los demás. Llane­
za, castizo término. Al extranjero que viaja por 
Espafía le sorprende el fácil tramar conversación 
en los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse 
fuego en la calle, el ponerse «¡a su disposición!» 

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar 
igualdad que se ha llamado democracia frailuna, 

9 

' .· 

1. 

• 
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en gran parte ta de la holganza y la pobreza, la 
de ta espórtula y la braveza, anarquista. La dis­
frutaban muchedumbre de caballeros pobres, frai­
les, hidalgiielos, soldados y tercios, menosprecia­
dores del trabajo, amantes de la guerra y de la 
holganza. Y a este anarquismo íntimo acompaña­
ba, como suele, fuerte unificación monárquica al 
exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo 
castellano, fué forma y dique de anarquía, fué el 
espíritu de individualismo excluyente transporta­

do a ley exterior. 
Siempre ta firme fe en el libre albedrío lleva, 

tanto como el fatalismo, al sofoco de la libertad 
civil; que hay que imponer ley a quien apenas la 
lleva dentro 1

, y consuélese el sometido con que 
su voluntad es libre e inviolable el santuario de 
su conciencia. ¡Gran Celestina la metafísica! 

• En et librearbitrismo, et poder opresivo suple a la 
caída naturaleza; en el fatalismo representa a la ley externa 

del hado; cuando s.e ve, por el contrario, ley determinante de 

ta voluntad, se fía en et hombre. As! es como «el dejad hacer, 

dejad pasar», brotó de la concepción optimista del horno 
oeconomicus, que conoce siempre su verdadero interés, y de 

la fe en que éste se concilia con et colectivo; de un deter­

minismo. 
«¡Libertad! Bien entendida, ¡hermosa palabra! ... Un pueblo 

jamás se hace maduro ni prudente; siempre es niño», dice el 

duque de Alba en et Egmont de Grethe. ¡Libertad bien enten­

dida/ Y para hacerla entender, ¡palo limpio y tente tieso! 

ENSAYOS 131 

Era aquí la castiza monarquía cenobítica y aus­
tera, ordenancista, reflejo de la familia castella­
na. En España no juegan papel histórico sobresa­
liente queridas de reyes. 

«Una grey!' un pastor s6lo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada», 

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V. 
Era en aquella sociedad el sentimiento monár­

quico profundo, bien que un si es no es quisqui­
lloso, con la sumisión del «se obedece, pero no se 
cumple». El rey no es el Estado, sino el mejor al­
calde; no quien crea nobleza y honra, sino quien 
las protege. Bien que sea fábula, es típico el 
«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y to­
dos juntos más que vos», y hondamente castizo 
el «e si no, no». 

«AJ rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el 
[honor 

es patrimonio del alma, y sólo se debe a Dios.» 

Las voluntades se encabritaban, sí, pero para 
someterse al cabo, sentida su desnudez, a la auto­
ridad venida de lo alto, y tenían fe en ella. Pocas 
cosas tan genuinamente castellanas como el or­
denancismo, acompañado de pronunciamien­
tos. Ordenancismo más que absolutismo a la fran­
cesa, ni despotismo oriental, ni tiranía italiana. 
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IV 

Cada uno de estos individuos se afirma frente 
a tos otros, y para hacer respetar su derecho, su 
individualidad, busca ser temido. Preocúpase de 
la opinión pública, preocupación que es el fondo 
del honor, y cuida conservar el buen nombre y la 
nobleza. La bárbara ley del honor no es otra cosa 
que ta necesidad de hacerse respetar, llevada a 
punto de sacrificar a ella la vida. « ¡Muera yo, viva 
mi fama!» exclamó Rodrigo Arias al ser herido 
mortalmente por D. Diego Ordóñez de Lara. 

Como apenas se han socializado estos indivi­
duos ni se ha convertido en jugo de su querer la 
ley de comunidad, se afirman con altivez, porque 
el que cede es vencido; hacen todos del árbol caí­
dG leña, y ayúdate, que Dios te ayudará, que al 
que se muere le entierran. 

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de 
pasteleo, nada de nimbo moral: justicia seca 6 
razón de estado. No saben «andar torciendo, ni 
opiniones, ni caminos». En el hermoso diálogo de 
ta primera parte de Las Mocedades del Cid, 
confiesa el conde Lozano a Peranzules que fué lo· 
cura su acto; pero como tiene mucho que perder 
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y condición de honrado, no la quiere enmendar, 
que antes se perderá Castilla que él; ni dará ni 
recibirá satisfacción; que el que la da pierde ho­
nor y nada cobra el que la recibe, 

«el remitir a la espada 
los agravios e$ mejor. 
.............. que en rigor 
pondré un remiendo en su honor 
quitando un jirón al mío; 
y en habiendo sucedido, 
habremos los dos quedado, 
él con honor remendado 
y yo con honor rompido.» 

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, 
quintaesencia de la ley del honor: 

«Procure siempre acertarla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defenderla, y no enmendarla.» 

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta 
morir, y morir como D. Rodrigo en la horca! 

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo 
sepan. Sobre todo, esto; que no lo sepan ¡por 
Dios!, que no lo sepan. Como «el prender al de­
lincuente es publicar et agravio», manda el rey se 
tenga secreta la ofensa del conde Lozano a Diego 
Láinez, lo cual parece a Peranzules «¡notable ra­
zón de estado!» Secreto, ante todo; «a secreto 
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agravio, secreta venganza»; «que no dirá la ven­
ganza to que no dijo la afrenta». ¡Secreto, secre­

to, sobre todo secreto! 1
• 

El honor se defiende a estocada limpia: «en ti, 
valiente espada, ha de fundarse mi honor», ese 
honor que en el pecho «toca a fuego, al arma toca», 
el que se lava con sangre. Con la de ta herida del 
conde Lo.zano se frota Diego Láinez la mejilla, 
«adonde la mancha estaba» 2

• « De lengua al 
agraviado caballero ha de servir la espada», «len­
gua de-la mano» que 

· « ......... . .... es falta de valor 
sobrar tanto la paciencia, 
que es dañoso el discurrir; 
pues nunca acierta a matar 
quien teme que ha de morir.» 

1 ¡ Gran virtud el silencio y el secreto para le cesta de 

Pero Mundo! Ye de antiguo cuidaban más de él que de le 

vida; su fidelidad brillaba en el secreto. Saepe tormentis pro 

silentio rerum immortui adeo illis fortior taciturnitatis cura 

quam vitae, decía de los españoles Justino. 
¡Secreto! Y consigo mismo reserva mental. «¡Calla!- dice 

Doña Urraca a Bellido Dolfos:-si es traición, y en mi quere· 

lla,-excusará el no sabella-la culpa de no excusalle.> 
2 Corneille, en su Le Cid, suprimió este vigoroso rasgo, 

así como lo más enérgico del diálogo precitado entre rl con­

de Lozano y Peranzules. Dice en cambio: 

«Mais, puisque c'en est falt, le coup est sans remede.> 

¡Qué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civi· 

fizados. 
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«Et perro muerto, ni muerde ni ladra», decía 
aquel francote de Rodrigo Orgóñez, et amigo del 
pobre Adelantado Almagro. 

¡Cuánto cuesta someterse a ta ley no hecha 
carne, categórica y externa! «¡Cuánto cuesta et 
ser noble y cuánto et honor cuesta!», exclama Ji­
mena. ¡Honor, «vil ley del mundo, loca, bárbara, 
ley tan terrible del honor»! 

«¡Que un hombre que por sí hizo 
cuanto pudo para honrado 
no sepa si está ofendido!» 

· Son de oir en A secreto agravio secreta ven­
ganza (escena 6.ª de ta jornada m), los desaho­
gos de D. Lope de Atmeida contra esa ley. Es ta 
tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose 
al individuo, disociado de ella en espíritu, no di­
tuído en et nimbo colectivo; es ley externa ta que 
engendra et conceptismo dilemático del pundonor. 
Es anarquismo moral bajo et peso de absolutismo 
social. 

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron 
su vida, y no es muy hacedero raspar de eltos et 
barniz cabatteresco francés para discernir qué 
cualidades castizas y peculiares acompañaR al ho­
nor castettano. La sistematización del honor ta 

' caballería, es, como tantas sistematizaciones y 
pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más caba-
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lleresca la Chanson de Roland que·nuestro viejo 
y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin em­
bargo, de influjo francés! En aquélla aparece la 
loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en 
su querella con los infantes de Carrión se cuida 
mucho de los haberes que le han llevado, porque 
«esso me puede pesar con la otra deshonor» (ver­
so 2913). 

Estaban los nuestros muy ocupados con los mo­
ros para esas caballerías, mas al desembarazar­
se de ellos derramáronse por esos mundos de 
Dios 1

, y a la postre entró el caballerismo en 

1 «Y por cierto no vi en mis tiempos ni lei que en los pas• 

sados viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras 

estrañas a estos nuestros reinos de Castilla y de León por 

hazer armas en todo trance, como vi que fueron cavalleros 

de Castilla a las buscar por otras partes de la christiandad ... 

Y fué informado que el capitán francés o el italiano tenia en­
tonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando 

podía aver en ella algunos cavalleros castellanos, porque co· 
noscfa dellos tener esfuen;;o y constancia en los peligros más 

que de las otras naciones. Vi también guerras en Castilla, y 

durar algunos tiempos; pero no vi que viniessen a ella guerre• 

ros de otras partes. Porque assi como ninguno piensa llevar 
hierro a la tierra de Vizcaya, donde ello nace bien, assi los 

estrangeros reputaban a mal seso venir a mostrar su valentía 

a la tierra de Castilla, do saben que ay tanta abundancia de 

fuer~as y esfuer~o en los varones della que la suya será poco 

estimada.» 
Hernando de Pulgar, en el título xvu (Rodrigo de Narváez, 

de Los claros varones de España. 
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España, y tomó fuerte arraigo. Nuestros caballe­
ros metieron las manos hasta los codos en aquello 
que llamaban aventuras. Fué aquí exagerado al 
punto de los Amadises y demás de su linaje, y en 
la vida real al de Suero de Quiñones, y al de los 
desafíos de Barleta. San Ignacio veló las armas y 
se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dió 
nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a 
otros héroes legendarios. Los franceses nos die­
ron Rolando, como nosotros a ellos Gil Bias. 

Mas siempre fué aquí el honor más macizo y 
brutal, más natural y plebeyo, y más sutil que de­
licado al queter refinarse. Fué siempre aquí cada 
cual más hijo de sus obras y padre de su honor 1, 

debido éste más a naturaleza que a gracia, al bra­
zo que al rey; honor menos de relumbrón y para­
da, más positivo, más apegado a sus raíces. En la 
francesada, no era el fin de los españoles-decía 
G. Pechio- la gloria, sino la independencia, que 
a haberse batido por el honor habríase acabado la 
guerra en la batalla de Tudela. Y a Stendhal le 
parecía el único, le seul, pueblo que supo resistir 

1 «Señor, bien sé que vuestra señoría es muy buen caba­

llero y que sus padres lo fueron también, pero yo y mi brazo 

derecho, a quien ahora reconozco por padre, somos mejor que 

vos y todo vuestro linaje», decía un capitán a un caballero, 

según nos lo cuenta, en el cap. xv1 de su Examen de Ingenios, 
el Dr. Juan Huarte. 

•. 
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a Napoleón absolutamente puro de honor estúpi­
do, Mte; de lo que hay de estúpido en el honor. 
(De l'Amour, cap. XLVII.) No hay aquello de «ti­

rez les premiers, messieurs les anglais», por­
que sabemos bien que el que da primero da dos 
veces, aunque no quite lo cortés a lo valiente. 
Son nuestros caballeros más brutales y menos 
amadamados, menos tiernos I en derretimientos, 
más fastuosos y guapos que elegantes y finos, 
menos dados también a la sensiblería ginecolá­

trica. «Dios, Patria y Rey», es la divisa de los 
nuestros, más bien que «Dieu, l' honneur et les 

dames». Cuando más la dama, no les dames; el 
fondo de Amadís es su casta fidelidad a Oriana, 
virtud que brilla también en Don Quijote. ¡Des­
graciada la mujer cuando la hacen ídolo! 

En el fondo del caballerismo francés aparecen 
barones feudales, aquí reconquistadores del suelo 
patrio. 

1 En I a Chanson de Roland a cada paso llotan los héroes, 

y aun se desmayan de tendrur. En cierta ocasión cien mil 

franceses de una vez (verso 2932). A los caballeros franceses 

es a los que sobre todo se aplica lo que decla Flaubert (Ma· 
dame Bovary) «bravos como leones, dulces cual corderos, 

virtuosos como no se es, bien puestos siempre y que lloran 

como urnas». A nuestro buen maese Nicolás, el barbero, le 

gustaba más Galaor que Amadís, «porque no era caballero 

melindroso, ni tan llorón como su hermano•. 
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V 

En sociedades tales el más íntimo lazo social es 
la religión, y con ella una moral externa de lex, 

de mandato, que engendra casuismo y métodos 

para ganar el cielo. De todos los países católicos, 
acaso haya sido el más católico nuestra España 
castiza. 

El catolicismo dominicano y el jesufstico, son 
tan castellanos como italiano el cristianismo fran­
ciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad so­
bre todo, unidad venida de lo alto, y reposo ade­
más, y sumisión y obediencia perinde ac ca­
daver. 

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes 
se acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios 
y un Diablo sobre ellos, un infierno que temer y 
un cielo que conquistar con la libertad y la gra­
cia, ganando al Dios misericordioso y justo. Fué 
éste pueblo de teólogos, cuidadoso en congruir 
los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgen­
tes, teólogos del revés los librepensadores. En la 
teología no hay que desentrañar con trabajos he­

chos, sino combinar proposiciones dadas, es asun­
to de «agudeza de ingenio», de intelectiva. De 
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esta casta brotaron los principales fautores de 
Trento, y los llamados Dominicanes, la Orden de 
Predicadores que se estrenó contra los albigen­
ses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un portu­
gués, el impetuoso San Antonio, fué el que prime­
ro peleó contra los herejes en la Orden de paz y 

de tolerancia del pobrecito de Asís. 
Que las castizas guerras de nuestra edad de 

oro fueron de religión ... Esta era el lazo social, Y 
la unidad religiosa forma suprema de la social. 
Para demarcar, por vía de remoción, la unidad 
nacional, se expulsó judíos y moriscos y se cerró 
la puerta a luteranos, por «sediciosos, perturba­
dores de la república 1 ». Órdenes militares re-

1 Durante ta Reconquista no había empeño alguno en 

convertir a tos moros, con tos que se entendían no mal los 

cristianos. Et Cid del Cantar jamás piensa en tal cosa, pelea 

con ellos para ganarse el pan (verso 673); y al no poder ven­

derlos considera que nada gana con descabezartos (versos 

619-620). Así es que te bendicen y tier.e entre ellos a su gran 

amigo «natural», Avegatvón. En la Chanson de Roland, por 

el contrario, preocúpanse de destruir a los paganos paiens, 
que siguen Ja ley de Mahoma, Apolo y Tervagán, y hacen de 

la guerra un juicio de Dios (verso 3670). En las canciones de 

gesta francesas, al conquistar una ciudad infiel, obligan, so 

pena de muerte, a que se bauticen a sus habitantes todos, ne 
seít ocis o devient chrestiens (V. Roland, versos 102 Y 3670, 

Gui de Bourgogne, versos 3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bor­
deaux, 66.5'7-59, etc., etc.). 

Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por 
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ligiosas se fundaron en España para la cruzada in­
terior que reconquistara el propio suelo, y en nin­
guna parte más vivo el sentimiento de la herman­
dad entre el sacerdote y el guerrero que en el 
pueblo que dió tantos curas guerrilleros en la 
francesada. Guerras religiosas, sí, en cuanto el 
reino de la religión se extiende a este mundo, en 
cuanto institución para sustento de la máquina so­
cial y mantenimiento del orden y del silencio y de 
la obediencia a la ley. 

Aquellas almas fueron intolerantes, no por sa-

carlo Magno, y la de Valencia por el Cid. Toma et empera­

dor Zaragoza, y entran sus soldados en mezquitas mahume­
ries, y sinagogas, destruyendo ídolos, ¡ídolos en mezquitas Y 

sinagogas!, porque Carlos cree en Dios y quiere hacer su ser­

vicio, /aire voelt sun servise; llevan a los paganos al bautis­

terio, y al que se niega a hacer la voluntad de Carlos lo cuel­

gan, matan o queman. Así bautizan más de cien mil «verda­

deros cristianos», veír chrestien (versos 3660-3674). ¡Cuán otro 
el cuadro de la toma de Valencia! 

«Cuando myo Cid gañó a Valencia e entró en la ,;:ibdad 
Los que fueron de pie cavalleros se fazen. 
El oro e la plata ¿quién vos lo podrie contar? 
Todos eran ricos quantos que allí ha. 
Myo Cid Don Rodrigo la quinta mandó tomar. 
En el aver monedado xxx mili marcos le caen; 
E tos otros averes ¿quién los podrié contar?• 

(Versos 1212 a 1218.) 

Y así continúa. ¡Cómo se ve que to uno tiene de ficción ima­

ginativa más, y más lo otro de historia concreta! Mas por 

debajo aparecen los hombr.es. Cierto es que los franceses no 
conocían a los moros como los castellanos. 

, .. 
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lud y vigor, sino por pobreza de complejidad, 
porque no sólo tolera el débil y el escéptico sino 
el que en fuerza de vigor penetra en otros y en 
el fondo de verdad que yace en toda doctrina, 
puesto que hay junto a la tolerancia por exclusión 
otra por absorción. Temían las malas doctrinas, 
las ideas, porque eran éstas en ellos categóricas 
e impulsivas; temían más la «soberbia del espí­
ritu» que la «concupiscencia de la carne»; por la 
razón temían haber de venir la caída. Mas ellos 
no razonaron su intolerancia como tal, que esto se 
queda para los que no la sienten. Aquellos con­
ceptistas concebían sus conceptos por exclusión 
y la religión como lazo social y base de unidad 
civil. Valía más, según el duque de Alba, conser­
var mediante guerra un reino arruinado para Dios 
y el Rey, que tenerlo, sin esto, entero, en prove­
cho del demonio y de los herejes sus secuaces. 

A la ley había que someterse por la fe, que era 
confianza sobre todo, confianza en que el Rey ce­
lestial no habría de negar una hora de arrepenti­
miento al que obedeciese, aunque no cumpliera 
sus mandatos. Paulo el ermitaño, se condena por 
desconfiar de su salvación, 

«porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo a 
[Dios y haciendo 

buenas obras, ha de ir a gozar de él en muriendo», 
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por querer que Dios le diga si se ha de salvar o 
no; y Enrico el de los «latrocinios, cuchilladas, 
heridas, robos, salteamientos y cosas deste modo», 
el que mató treinta hombres y forzó seis donce­
llas, como «aunque es tan malo, no deja de tener 
conocimiento de la santa fe», sino que abriga es­
peranza siempre de que tiene de salvarse, espe­
ranza no fundada en obras suyas, 

« ..... sino en saber que se humana 
Dios con el más pecador y con su piedad le salva», 

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al 
cielo «dos paraninfos alados». La misma concep­
ción en el fondo que esta de El Condenado por 
desconfiado, de Tirso, es la de La Devoción de 
la Cruz, de Calderón. El genio oculto de la so­
ciedad, su intraconciente providencia, dió codicia 
del cielo y .terror al infierno a aquellos anarquis­
tas. Donde Paulo, el ermitaño, al creerse conde­
nado como el bandido Enrico, exclama: 

«¡si su fin ha de tener 
tenga su vida y sus hechos!» 

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, 
plena significación el «aunque no hubiera infierno 
te temiera». En el fondo de aquellas naturalezas 
de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; 
poso de sumisión a una terrible ley externa

1 
hado 
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de la sociedad, a la que había que obedecer, mal 
que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le 
parecía un demonio «hombre de bien y buen cris­
tiano», al oirle jurar «en Dios y en mi conciencia», 
y concluía que «aun en el mismo infierno debe 
haber buena gente». ¡Respeto, respeto ante todo, 
y horror al escándalo! «Gracias a Dios, todo está 
tranquilo en ·los Países Bajos», gracias a Dios y 

al Consejo de sangre. 
La religión cubría y solemnizaba. Para que tes 

enseñaran «las cosas de nuestra santa fe católica» 
encomendaban indios a los aventureros de Amé­
rica. ¡Extraña justificación de la esclavitud! Y 
allá, en aquetlas mismas tierras de nuestra castiza 
epopeya viva, vírgenes de policía, donde se des­
enfrenaban tas pasiones, cuando Pizarra, Alma­
gro y el maestrescuela Luque hicieron convenio 
de repartirse ta presa de la conquista del Perú, 
aportando et último, socio capitalista, 20.00) pe­
sos, y su industria tos otros dos, entonces cierran 
el trato en Misa celebrada por Luque, en que co­
mulgaron los tres de una sota y misma Hostia. 
¡Qué de miserias irreligiosas brotaron de este so­
lemne y consagrado trato! 
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Afirmaba el alma castellana castiza con igual 
vigor su individualidad, una frente al mundo va­
rio, Y esta su unidad proyectada al exterior; afir­
maba dos mundos y vivía a la par en un realismo 
apegado a sus sentidos y en un idealismo ligado 
a sus conceptos. 

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de 
su espíritu, en su única filosofía, su mística, sal­
tando de su alma a Dios. Con su mística llegó a lo 
profundo de la religión, al reino que no es de este 
mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley 
social y a la roca viva de su conciencia. 

En ninguna revelación del alma castellana que 
no sea su mística se entra más dentro en ella, hasta 
tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad; y 
en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su 
vicio radical que en la pseudo-mística, en los de­
lirios del alumbrismo archi-sentitivo y ultra-inte­
lectivo, en aquel juntar en uno la unión sexual y 

la del intelecto con el sumo concepto abstracto, 
con la nada. 

Por su mística castiza es como puede llegarse 
a la roca viva del espíritu de esta casta, al arran­
que de su vivificación y regeneración en la Hu­
manidad eterna. 

Abril de 1895. 
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