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castell~no, el teatro, y en el teatro castellano, 
sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los 
caracteres diferenciales y exclusivos del casticis­
mo castellano. 

Y procuraremos ver, por último; sus esfuerzos 
por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo­
nizar su idealismo quijotesco con su realismo san­
cho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto 
más granado del espíritu castellano, en su castiza 
y clásica mística. 

Marzo de 1895. 
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EL ESPÍRITU CASTELLANO 
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e ASTICÍSIMO es en nuestras letras castizas 
el teatro, y en éste el de Calderón, porque si 

otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en 
sendas cualidades, él es quien mejor encarna el 
espíritu local y transitorio de la España castellana 
castiza y de su eco prolongado por los siglos pos­
teriores, más bien que la humanidad eterna de su 
casta; es un _« símbolo de raza» 1 • Da cuerpo a 
lo diferencial y exclusivo de su casta, a sus notas 
individuantes, por lo cual, a pesar de haber galva­
nizado su memoria tudescos rebuscadores de ejem­
plares típicos, es a quien «leemos con más fatiga» 
los españoles de hoy, mientras Cervantes vive 
eterna vida dentro y fuera de su pueblo. 

1 
Así le llama en sus conferencias acerca de «Calderón y 

su teatro• el Sr. Menéndez y Pelayo, añadiendo de él que es 
«poeta españolísimo, , «nuestro poeta nacional por excelen­
cia, , el que «cifra, compendia y resume en sí todas las gran­

dezas intelectuales y poéticas de nuestra edad de oro ... la 

España antigua con toda la mezcla de luz y de sombra, de 
grandeza y lle defectos,. 
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Calderón, el símbolo de casta, ftté a buscar 
carne para su pensamiento al teatro, en que se ha 
de presentar al mundo en compendio compacto y 
vivo, en sucesión de hechos significativos, vistos 
desde afuera, desvaneciéndose a último término, 
hasta perderse a las veces, el nimbo que los en­
vuelve, el coro irrepresentable de las cosas 1

• 

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral 
es el castellano: en que no pocas veces se corta, 
más bien que se desata, et nudo gordiano dramá­
tico. Lope, sobre todo, suele precipitar el desen­

lace, la anagnórisis. 
Por toda la literatura castellana campea esa su­

cesión caleidoscópica, y donde más, en otra su 
casticísima manifestación, en tos romances, donde 
pasan los hombres y los sucesos grabados al agua 
fuerte, sobre un fondo monótono, cual tas preci­
sas siluetas de tos gañanes a ta caída 'de la tarde, 
sobre et bruñido cielo. Et didactismo a que pro­
pende esta misma literatura suele por su parte re­
solverse en rosario de sentencias graves, en sarta 
sin cuerda a tas veces. 

En et teatro catderoniano se revela de bulto esa 

t En la ópera es donde halla representación. Así es que 

el genuino teatro alemán es Wagner con el leitmotiv de melo­

día infinita que se desarrolla en sinfonía armónica e inarti· 

culada. 
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suerte de ver los hechos en bruto y yuxtapuestos 
por de fuera. El argumento es casi siempre de 
una sencillez y pobreza grandes, los episodios 
pegadizos y que antes estorban que ayudan a la 
acción principal. No se combinan, como en Sha­
kespeare, dos o más acciones. Una intriga enre­
dosa á las veces, pero superficial, caleidoscópica, 
y sobre todo enorme monotonía en caracteres, en 
recursos dramáticos, en todo 1 . 

Por ver los hombres en perfil duro no sabe 
crear caracteres; no hay en sus personajes el rico 
proceso psicológico interno de un Hamlet ó un 
Macbeth, es ~psicología de primer grado, como 
las imágenes coloreadas de Alemania son pin­
tura elemental», dice Amiel (journal intime, 
8 janvier 1863), juzgando de refilón de nuestro 
teatro. 

«Todas las cosas están all! apuntadas y casi 
ninguna llevada a cabal desarrolto», lo que se atri­
buye a «condiciones del ingenio español (castelta­
no) ... la rapidez y la facilidad para comprender 
un carácter Y lo incompleto de su desarrollo.» (M. 
Y P.) ¿Rapidez para comprender? Es que pasan 
el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cás­
cara Y derramar sus entrañas en el espíritu del 

1 •Pecado capital de Calderón», llama el Sr. Menéndez a 
la monotonía. 
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que los recibe, sin entrar a ~1 envueltos en su 
nimbo y en éste desarrollarse. 

El desarrollo es la única comprensión verdade­
ra y viva, la del contenido; todo lo demás se re­
duce a atrapar un pobre dermato-esqueleto enca­
sillable en el tablero de las categorías lógicas. La 
idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, 

como en la mente shakespeariana. En la de Cal­
derón se petrifica. Superar en ejecución lo es en 
verdadera comprensión, porque la ejecución re_­
vela la continuidad y vida íntimas de la idea. 

Como las buriladas representaciones caldero­
nianas no rompían su caparazón duro, fué el poe­
ta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma ~1 
reino de los conceptos obtenidos por vía de remo­
ción excluyente, a un idealismo disociativo 1

, y 
no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo 

frío y pétreo. 
Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus 

intentonas, a la entrañable armonía de lo ideal y 
lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar 
los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni al­
canzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del 

1 Calderón es poeta idealista «porque ha excluido abso­

lutamente de su teatro todos los lados prosaicos de la natu• 

raleza humana.» (M. y P.) ¡Prosa de la vida, fondo inmenso de 

eterna poesía! 
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infinito espacio de donde brota con trabajo, cual 
melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro 
propio Espíritu. Para él dos mundos, un caleidos­
copio de hechos y un sistema de conceptos, y so­
bre ellos un Motor inmoble. 

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Qui­
jote y Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen, 
se quieren, pero no se funden. Los extremos se 
tocan sin confundirse y se busca la virtud en un 
pobre justo medio, no en el dentro en donde está 
y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomado~ 
en bruto y sin nimbo a conceptos categóricos. 
Cuando Quevedo no nos cuenta al buscón don 
Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave Hur­
tado de Mendoza narra las picardías del Lazarillo 
del Tormes. 

Calderón nos presenta la realidad «con sus con­
trastes de luz y de sombra, de alegrías y de tris­
tezas», sin derretir tales contrastes en la penum­
bra del nimbo de la vida, «mezc(a lo trágico y lo 
cómico», sí, lo~ mezcla, no los combina química­
mente. Y así «en nuestro teatro más que idealis­
mo hay convencionalismo, y más que realismo la 
realidad histórica de un tiempo dado» y «cierta 
lijereza y superficialidad», la de no pasar de la 
superficie. 

Genuinamente castizos son nuestros dramas 
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teológicos y autos sacramentales, con sus perso­
najes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el 
Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no 

seres vivos, sino 

tumba de huesos, cubierta 
con un paño de brocado. 

En su idealismo se pone lo grande de Calde­
rón, su «genio sintético y comprensivo», viendo 
en él grandeza de concepción y una alteza tal de 
ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que 
resultaba mezquina toda forma_ para encerrarlas, 
«alteza de la idea inicial de sus obras». Mas como 
aun así no pueda proponérsele cual modelo de be­
lleza, ni supo hallar «lo que es universal y eterno 
del corazón humano», se nos dice que «no bastan 
por sí solas las grandes ideas para hacer con 
ellas grandes dramas». 

Las grandes ideas categóricas y abstractas, no. 
Distinguen al ingenio castellano «grandeza ini­

cial y lucidez pasmosa para sorprender las ideas; 
poca calma, poca atención para desarrollarlas». 
(M. y P.) ¡Es claro!, como las sorprende, se le 
escapan sin entrar en él e imponerse a su aten­
ción, para desarrollar por sí, en virtud propia, su 
contenido. La « intuición rápida» de « proceder 
como por adivinación y relámpagos», es falta de 
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comprensión viva, genética; los relámpagos des­
lumbran, no alumbran. 

¡Genio sintético y comprensivo el que ni vis­
lumbró la unidad de los dos mundos!; Ar monismo 
un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura! 
¡Pobres altísimas concepciones, muertas de des­
nudez, sin carne ei:i que abrigarse! La mera ocu­
rrencia de sacar a tablas conceptos abstractos 
delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo 
empedernido de su idealismo el encontrarse re­
suelto(!!!) en sus obras «el enigma de la vida hu­
mana ... sin luchas, sin vacilaciones, sin antino­
mias, sin dudas siquiera». 

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo 
de Calderón al.de Shakespeare, y aun que no se 
le vea bien en éste. El inglés pone en escena a que 
desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vi­
vas, tan profundas cuanto altas las más eleva­
das del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, 
son ideas más ricas del contenido íntimo que cual­
quiera de los conceptos encasillables de Calderón. 
¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea, llena 
de nimbos y de penumbras y de fecundos mis­
terios. 

Calderón se esforzaba por revestir huesos de 
carne y sacaba momias, mientras que en el proce­
so vivo brota el organismo todo de un óvulo fe. 

.. 
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cundado, surge del protoplasma del nimbo orgá­
nico, dibujándose un dentro y un fuera, un endo­
dermo y un ectodermo, y formándose poco a poco 
en su interior, del tejido conjuntivo endurecido 
por sales calcáreas del ambiente, el esbozo de los 
huesos, que son lo último que queda y persiste 
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva · 
perdida para siempre. Huesos encerrados en lo 
vivo por carne palpitante, huesos que admiran los 
osteólogos y paleontólogos en los dramas sar­
mentosos de Calderón, y que en Shakespeare 
están vivos, con tuétano caliente; pero sustentan­
do, ocultos por la carne, la fábrica viva toda de 
que surgieron, inconcientes a su autor. Para el 
inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anéc­
dotas, sucesos vivos; en nuestro teatro abun­
dan como tales lugares teológicos o de parecida 

laya 1
• 

Por sumirse en el fondo eterno y universal de 
la humanidad, que es la más honda y fecunda idea, 
donde se confunden los dos mundos, por cuyo mi­
nisterio brota el ideal de la realidad, de la natu­
raleza el arte, Shakesperare, sabiendo de pobre 
historia paleontológica t~n poco o menos que Cal­
derón, más letrado que él, penetra en el alma de 

1 «Vaya el que fuere curioso a Belarmino», dice Tirso al 
acabar su hermoso drama El condenado por desconfiado, 

( 
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la antigüedad romana por la estrecha puerta de 
una mala traducción de Plutarco y resucita en su 
Julio César la vida del foro resonante, mientras 
Calderón, atado a la historia de su tiempo y de 
su suelo, apenas se despega de lo transitorio y 
local. Penetra Shakespeare en la ·intra-historia ro­
mana y en la del alma con ilamlet, encarnación 
de humanidad tan profunda como el alegórico Se­
gismundo, más viva. Y por ser más profundas sus 
concepciones vivas, informulables, es por lo que 
alcanza la «verdad humána, absoluta, hermosa» y 
la «expresión única». 

Hay en nuestro castizo teatro disociación entre 
el idealismo y el realismo y- en punto a éste los 
graciosos, que representan el fallo de la razón im­
parcial y sobria del común sentido 1

• El gracio­
so, impertinente a menudo, «de un modo realista 
Y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de 

grosería, vuelve siempre por los fueros del sen­
tido común». No exento de vulgaridad y aun de 
grosería nuestro Sancho, es cierto, pero Sancho 
bueno, Sancho dis'creto, Sancho cristiano, Sancho 

' Véase A. F. Schack, Historia de la literatura y el arte 

dramático en España, segundo período, parte primera, ca­

pítulo xi (págs. 450 y 459 del tomo 111 de la traducción de don 

Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez compara el gracioso al 
coro de la tragedia clásica. 
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sincero. ¡ Impertinente!, esto es, disociado, que 
no casa bien con el idealismo de su Quijote. 

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, 
se revela en la expresión, en el vano lujo de colores 
y palabras, en el énfasis, en la «inundación de mala 
y turbia retórica», en la manera hinchada de hi­
pérboles, discreteas, sutilezas y metaforismo apo­
plético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano y 
Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo, 
brotan del mismo manantial. Dícese que el culte­
ranismo y la hipérbole arrancan de brillantez de 
imaginación, el conceptismo de agudeza de in­

genio. 
¡Socorrido recurso el de la brillante o fogosa 

imaginación española! Aquí entran en cuenta el 
sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin em­
bargo, imaginación seca, reproductiva más que 
creadora, más bien que imaginación fantasía, em­
pleando tecnicismo escolástico. O los hechos to­
mados en bruto, en entero y barajados de un modo 
o de otro, no desmenuzados para recombinarlos 
en formas no reales, o bien conceptos abstractos. 
Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo 
más que imaginativo, traza enredos entre sucesos 
perfectamente verosímíles; no nacieron aquí los 
mundosdifuminadosen niebla, los mundos de hadas, 
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanáti-
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co, pero no supersticioso, y poco propenso a mi­
tologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semí­
tico que el politeísmo ariano. Todo es en él claro, 
recortado, antinebuloso: sus obras de ficción muy 
llenas de historia, hijas de los sentidos y de la me­
moria, o llenas de didactismo, hijas de la intelec­
tiva. Sus romances por epopeyas y por baladas, 
y el Quijote por el Orlando. 

La imaginación se apacienta en los nimbos de 
los hechos, nimbos que el castizo espíritu caste­
llano repele, saltando de los sentidos a la inteli­
gencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos 
para realizarlos, acude al desenfreno del color ex­
terno, de lo distintivo en ellos, así como cae por 
otra parte en el conceptismo de \oi universales 
faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo, 
disociación siempre. 

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro 
los matices y medias tintas de tal suerte que en la 
unidad del conjunto aparezcan los objetos enca­
jados, subordinados al todo, se cae en el desenfre­
no del colorismo chillón y de mosaico, de brillos 
metálicos, corriendo tras el enorme despropósito 
de que las figuras se salgan del cuadro, que 
vale tanto como desquiciarlas de su puesto y di­
sociarlas de la realidad, acudiendo para ello a pro­
cederes de efecto escenográfico, más que sean 
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pintar en el marco la sombra de la pezuña de un ca­
ballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El 
ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir 
que es su forma en parte la del molde que les da el 
fondo, y así, por no dibujar tanto hacia fuera como 
hac!a dentro, se busca la línea continente por se­
rie de rectificaciones que engendran perfil confu­
so e incierto, desdibujada resultante de tanteos. 

La poca capacidad de expresar el matiz en la 
unidad del nimbo ambiente lleva al desenfreno co­
lorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia 
de imaginación que revela pobreza real de ésta; 
la dificultad _en ver la idea surgiendo de su nimbo 
y dentro de él, arrastra a la escenografía intelec­
tualista del conceptismo; y la falta de tino para 
dibujar las cosas con mano segura a la par que 
suave, en su sitio, brotando del fondo a que se 
subordin~n, condu.ce a las tranquillas oratorias de 
acumular sinónimos y frases simétricas, desdibujan­
do las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corola­
rios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme 
uniformidad y ·monotonía en su ampulosa amplitud 
de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos 
macizos como bloques, o ya seco, duro y recorta­
do. Y en este estilo dos retóricas, la de la oratoria 
y la de la dialéctica, metaforismo de oradores, er­
gotismo de teólogos y leguleyescas citas. 
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El elemento intelectivo es· lo que « ahoga y 
mata la expresión natural y sencilla», sofocada al 
peso de categorías; la expresión única brota de 
la idealidad de lo real concreto. 

11 

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, 
Y hay eterna grandeza en Pedro Crespo y aun en 
Don Lope de Almeida, _porque todos ellos, y con 
ellos su creador, eran algo más que mentes naci­
das para comprender el mundo. Eran voluntades 
con los vicios y la bondad íntima de la energía 
que desborda. La inteligencia misma es forma de 
voluntad. 

Todo espíritu que pase por enérgica abstrac­
ción desde recortadas sensaciones a conceptos 
categóricos, sofocando el nimbo de las represen­
taciones, o es juguete de los motivos del am­
biente, o reacciona sobre ellos con voluntariedad 
de arranque en resoluciones bruscas y tenaces; o 
ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los 
personajes de nuestro teatro, y aun los de nues­
tra historia, se forman más de fuera a dentro que 
a la inversa, más por cristalización que por des-
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pliegue orgánico, produciéndose ex abrupto no 
raras veces. En Lope los hay que cambian de re­
pente, sobre todo al final de sus comedias, sin 
causa justificada. «Los sentimientos más opuestos 
brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones 

que entre nosotros», dice de los españoles el ale­
mán Schack. Cuando no son de una pieza, se 
mueven guerra, dividiéndose en dos, o ya son sis­
tema de contradicciones, como et egoísta genero­
so, el Don Domingo de Don Bias, de Atarcón. 

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley ex­
terna, tanto más opresiva cuanto menos intimada 
en ettos, abundando en conflictos entre dos debe­
res, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo 
en que concordarse. A ta presión exterior oponen, 
cual tensión interna, una voluntad muy desnuda, 
que es lo que Schopenhauer gustaba en tos caste­
ttanos por él tan citados y alabados. Acá vino tam­
bién Merimée a buscar impresiones fuertes y ca­
racteres simples, bravíos y enteros. 

A ta disociación mental ·entre el mundo de los 
sentidos y el de ta inteligencia, corresponde una 
dualidad de resoluciones bruscas y tenaces y de 
indolente matar et tiempo, dualidad que engendra' 
al reflejarse en la mente, fatalismo y librearbitris­
mo creencias gemelas y que se completan, nunca 
la ~octrina del determinismo de la espontaneidad. 
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Se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la 
combaten, no identifican su querer con ella. Si 
vencidos, fatalistas; librearbitristas cuando ven­
cedores. La doctrina es la teoría de la propia con­
ducta, no su guía. 

En las disputas teológicas que provocaron el 
calvinismo, primero, y el jansenismo, más tarde, 
teólogos españoles fueron los principales heraldos 
del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da 
la real gana» y el «no importa»! Y aún las hay 
más enérgicas y castizas, que vienen como anillo 
al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la 
voluntad es lo genérico, así como la inteligencia 
lo individuante en el hombre, que el foco, Brenn­

punkt, de aquélla son los órganos genitales. Todo 
español sabe de dónde le salen las voliciones 
enérgicas. 

«Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?» 

grita Segismundo. Tener más alma es tener más 
voluntad entera, má_s masa de acción, más inten­
sa; no mayor inteligencia ni más complejo es-
píritu. 

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta 
enérgica casta de conquistadores, fe en la suerte: . 
Da ventará a tu hijo y échalo en el mar. Fe en 
la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe 

,_.,. ¡,!,f¿ ~~- .,, 
UNIVEiyilf> .. !' L ''-- / 
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mata. Es et vislumbre de sentirse arrebatado de 
algo íntimo, más hondo que la conciencia. 

La monotonía de caracteres del castizo teatro 
castettano paréceme ser reflejo de un rasgo real. 
Caracteres los de esta casta de individualidad 
bien perfilada y de complejidad escasa, más bie~ 
unos que armónicos, formados los individuos por 
presión exterior en masa pétrea, personas que se 
plantan frente al mundo, y te arman batalla sin 
huir del peligro, que en la ocasión se moverán 
guerra a sí mismos sin destruirse, y que si se de­
jan morir es matando, como Sansón con todos los 

filisteos 1 
• 

Eran almas éstas tenaces e incambiables, cas-
tillos interiores de diamante de una pieza, duro y 

cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que 
entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en 
la leche se mama, en la mortaja se derrama. 

, Alabando Hernando de Pulgar en Los Claros varones 

de España al almirante D. Fadrique, porque «ninguna tuerca 

de la fortuna abaxó la tuerca de su coracon», añade: «Loan 

los historiadores romanos por varón de gran ánimo a Catan, 

porque se mató no pudiendo con páciencia suffrir la victoria 
de César su enemigo. Yo no sé por cierto qué mayor crueldad 

le hiciera el César de la que él se hizo ... Y adornan su muerte 

diziendo que murió por aver libertad. Y ciertamente no pue­

do entender qué libertad pueda aoer para sí ni para dar a 

otro el hombre muerto». Esto último es castizo y de oro puro. 
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Al plantarse en sociedad cada una de estas al­
mas frente a las otras, prodújose un verdadero 
anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar 
a la comunidad la firme unidad de cada miembro 

' un verdadero anarquismo absolutista, un mundo 
de átomos indivisibles e impenetrables en lucha 
dentro de una férrea caja, lucha de presión exter­
na con interna tensión. 

Fué una sociedad guerrera 1 
, y en la guerra 

misma algo de anárquico, guerrillas y parti­
darios. 

En tales sociedades y con tales individuos pro­
lóngase un sentido de justicia primitivo, vengán­
dose devengan sus derechos. En Pedro Crespo 
se une a la justicia la venganza y tenemos un rey 
a quien llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. 
Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos 
del anhelo de llevar «al dominio de la experiencia 
la justicia eterna, la individuación» dedicando a 
las veces toda una vida a vengar un entuerto, y 
con previsión del patíbulo 2• 

1 
Ya Tucidides decfa (v1, 90) que los iberos eran tenidos 

comúnmente por los más belicosos de los bárbaros, y Trogo 

Pompeyo que si les falta guerra fuera, se la buscan dentro. 

• Véase et cap. LXIV del libro 1v de EL Mundo como 00• 

!untad Y representación, donde cita el caso de aquel botica­

rio (a quien hace obispo) que en la francesada envenenó a 

varios oficiales (generales los hace) convidándolos a su mesa, 

• t' 

1 ' 
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Pasamos, según Rasch (Das heutige Spanien), 
en Alemania, ¡prepárese el lector!. .. a la vez que 
por ganosos de fama, codiciosos e indolentes, 
fuhmsüchtig, golddürstig, f aul, por crueles y 
sanguinarios, grausam, blutdürstig. Cuando los 
extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a 
cuenta nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano 
duque de Alba, a su Juan de Vargas y su Consejo 
de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y lo~ 
desenfrenos todos de nuestro odium theologi­
cum. Es dureza de combatiente. • . · 

El valor, valor de toro. «¡Ve a vencer!»-dice 
arrogantemente el rey a Rodrigo de Viva'. en La~ 
Mocedades del Cid-y en éstas, al monr Rodri­
go Arias, repite a su padre: Padre, ¿he v_en~do, 
he vencido? ... yo muero, padre, ¿he vencido. l) 

En la vida de lucha conviene además juntar al 
esfuerzo astucia, aquella arma del fuerte y ésta 
del débil. «Apenas había término medio ·entre el 
caballero y el pícaro» - dice el Sr. M~néndez. 
Confundíanse uno en otro; en horas de insola­
ción asoma bajo el aristócrata el chulo. 

Esta voluntad se abandona indolentemente al 
curso de las cosas si no logra domarlo a viva fuer· 

y envenenándose él con ellos. Aquí estriba lo heroico par~ 

Schopenhauer. Remite para más ejemplos al cap. xn del h· 

bro n de Montaigne. 
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za, no penetra en él ni se apropia su ley; violen­
cia o abandono más o menos sostenidos. Es poco 
capaz de ir adaptándose lo que le rodea por infini­
tesimales acciones y pacienzudos tanteos, compe­
netrándose en las pequeñeces de la realidad, por 
trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de 
la obligación, o trata de desquiciar las cosas; pa­
dece trabajos por no trabajar. 

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, 
nuestra h_olgazanería y nuestra vieja idea de que 
«ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar 
de comer en oficio mecánico», proverbial la mise­
ria que se siguió a nuestra edad del oro, prover­
biales nuestros pordioseros y mendigos y nues­
tros holgazanes que se echan a tomar et sol y se 
pasaban con la sopa de nuestros conventos. 

El que se hizo hidalgo peleando moriría antes 
que deshonrar sus manos 1 • 

1 
«Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy esti. 

mada, pero tiene una falta muy grande, que sola por sí es de 

muy poco provecho, así para el noble como para los demás 

que tienen necesidad. Porque ni es buena para comer, ni be­

ber, ni vestir, ni calzar, ni para dar ni fiar; antes hace vivir al 
hombre muriendo, privado de los remedios que hay para cum­
plir sus necesidades; pero junta con la riqueza no hay punto 

de honra que se le iguale. Algunos suelen comparar la no­
bleza al cero de la cuenta guarisma, el cual solo por si no vale 

nada, pero junto con otro número le hace subir mucho.» Dice 

et doctor Juan Huarte en el cap. xv1 de su Examen de ingenios. 

• r• 
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