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jado de sed, cubiertas cuando més de pobres hier-
bas, donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y
la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra
contenta dei deserti que canté Leopardi. En la
llanura se pierde la carretera entre el feston de
arboles, en las tierras pardas, que al recibir al
sol que baja a acostarse en ellas se encienden de
un rubor vigoroso y caliente.

iQué hermosura la de una puesta de sol en es-
tas solemnes soledades! Se hincha al tocar el ho-
rizonte como si quisiera gozar de mds tierra y se
hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la
tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la
béveda infinita, se oscurece de prisa, y cae en-
cima, tras fugitivo creptisculo, una noche profun-
da, en que tiritan las estrellas. No son los atarde-
ceres dulces, languidos y largos del setentrién,

iAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza
reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo!
Es un paisaje uniforme y monGtono en sus con-
trastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas
y pobres en matices. Las tierras se presentan
como en inmensa plancha de mosaico de pobrisi-
ma variedad, sobre que se extiende el azul inten-
sisimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay
otra continuidad arménica que la de la llanura in-
mensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.
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No despierta este paisaje sentimientos volup-
tuosos de alegria de vivir, ni sugiere sensaciones
de comodidad y holgura concupiscibles: no es un
campo verde y graso en que den ganas de revol-

carse, ni hay repliegues de tierra que llamen como
un nido.

No evoca su contemplacién al animal que duer-
me en nosotros todos, y que medio despierto de
su modorra se regodea en el dejo de satisfaccio-
nes de apetitos amasados con su carne desde los
albores de su vida, a la presencia de frondosos

campos de vegetacion opulenta. No es una natu-
raleza que recree ! al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envol-
viéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme.
No hay aqui comunién con la naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es,
si cabe decirlo, mds que panteistico, un paisaje
monoteistico este campo infinito en que, sin per-
derse, se achica el hombre, y en que siente en
medio de la sequia de los campos sequedades del

e ;
iHermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo recreo,

re-creacion, aplicado al juego, lleva ya en sus entrafias la
doctrina toda de Schiller sobre el Arte, re-creacidn de la
creacion. {Cudnta filosofia inconciente en los redafios del
lenguajel Todavia habr4 qite remozar la meta-fisica en ia
meta-lingiifstica, que es una verdadera meta-ldgica.
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alma. El mismo profundo estado de dnimo que
este paisaje me produce aquel canto en que el
alma atormentada de Leopardi nos presenta al

pastor errante que, en las estepas asidticas, in-

terroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana
recuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escue
to, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que
llena largo espacio inmensa muchedumbre de mo-
ros arrodillados, con 1as espingardas en el suelo,
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas
en tierra, y al frente de elios, de pie, un caudillo
tostado, con los brazos tensos al azul infinito y
la vista perdida en €l como diciendo: «jSélo Dios
es Dios!» En el otro cuadro se presentaban en el
inmenso pdramo muerto, a la luz derretida del
creptisculo, un cardo quebrando la imponente
monotonia en el primer término, y en lontananza
fas siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el
cielo agonizante.

«Sélo Dios es Dios, la vida es suefio y que €l
sol no se ponga en mis dominios», se recuerda

contemplando estas llanuras.

Atrevdmonos a todo

s renens RS N S LR saan

a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.
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La poblacién se presenta, por lo general, en el
c?mpo castellano recojida en lugares, villas o
ciudades, en grupos de apifiadas viviendas, dis-
tanciados de largo en largo por extensas y pela-
das soledades. El caserio de los pueblos es com-
pacto y recortadamente demarcado, sin que vaya
perdiéndose y difumindndose en la llanura con
casa.s aisladas que le rodean, sin matices de po-
blacién intermedia, como si las viviendas se apre-
taran en derredor de la iglesia para prestarse ca-
lor y defenderse del rigor de la naturaleza, como

8i las familias buscaran una segunda capa, en
7

cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y
1? tristeza del paisaje. Asi es que los lugarefios
tienen que recorrer a las veces en su mula no
chico trecho hasta llegar a su labranza, donde
.’irabajan, uno aqui, otro all4, aislados, y los ga-
fianes no pueden hasta la noche volver a casa, a
dormir el reconfortante suefio del trabajo sobre
el escafio duro de la cocina. Y ique es de ver
verlos a la cafda de la tarde, bajo el cielo blanco
dibujar en é1 sus siluetas, montados en sus mu]as,
dando al aire sutil sus cantares lentos, monétono;
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y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad
del campo lleno de surcos!

Mientras ellos estén en la labor, sudando sobre
la dura tierra, hacen la suya las comadres, mur-
murando en las solanas en que gozan del breve
dia. En las largas veladas invernales suelen re-
unirse amos y criados bajo la ancha campana del
hogar, y bailan éstos al compds de seca pande-
reta y al de algtin viejo romance no pocas VECES.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de
las viejas ciudades amodorradas en la llanura,
donde 1a vida parece discurrir calmosa y lenta en
la monotonia de las horas, y alli dentro hay almas
vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una
intra-historia castellana.

Alli dentro vive una casta de complexion seca,
dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida
por el frio, una casta de hombres sobrios, pro-
ducto de una larga seleccion por las heladas de
crudisimos inviernos y una serie de penurias pe-
riédicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la
pobreza de la vida. El labriego que al pasar mon-
tado en su mula y arrebujado en su capa 08 dio
gravemente los buenos dias, os recibird sin gran-
des cortesias, con continente sobrio. Es calmoso
en sus movimientos, en su conversacién pausado
y grave y con una flema que le hace parecer a un
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rey destronado. Esto cuando no es socarrén, voz
muty castiza de un caracter muy castizo también.
La socarroneria es el castizo humorismo castella-
1o, un humorismo grave y reposado, sentencioso
y flematico; el humorismo del bachiller Sansén
Carrasco, que se bate caballerosamente con Don
Quijote con la toda solemnidad que requiere el
caso, y que acaba tomando en serio el juego. Es
el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno
mientras no se le desata la lengua. Recordad
aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romanz
de myo Cid, un fésil hoy, pero que tuvo alma y
vida, aquel Pero Vermuez, al cual cato myo Cid
y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varén que tanto callas,

y entonces

Pero Vermuez conpego de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar
Mas cuando empieca, sabed, nol da vagar,

y Pero Mudo al romper a hablar, suelta a los in-

fantes un torrente acusatorio, en que les dice:

«lengua sin manos, ¢cuemo osas fablar?»

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: len-
gua sin manos, Jcémo osas hablar?
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Es tan tenaz como lento, yendo lo uno empare-
jado con lo otro. Dirfase que es en él largo lo que
{laman los psico-fisiélogos el tiempo de reaccion,
que necesita de bastante rato para darse cuenta
de una impresion o una idea, y que una vez que
la agarra no la suelta a primeras, no la suelta
mientras otra no la empuje y expulse. Asi es que
sus impresiones parece son lentas y tenaces, fal-
tandoles el nimbo que las circunda y une como
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la
una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la
que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recor-
tadas como las tintas del paisaje de su tierra’,
tan uniformes y monétonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os
hieren la vista a la luz del sol entero ringorran=
gos de aiiil chillén sobre fondo blanco como la
nieve. Sentaos a su mesa a comer con €l una co-
mida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro
condimento que picantes o ardientes, comida so-
bria y fuerte a la vez *, impresiones recortadas
para el paladar.

1 Més adelante ejemplificaremos todo estoenla literatura
castiza castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector.

2 No ha mucho se entretuvieron unos doctisimos alema-
nes en discutir y polemiquear si en Espafia se comen 0 no be-
llotas crudas. Si, bellotas, y también garbanzos tostados en
cal viva que abrasan las entraiias.

ENSAYOS 87

Si es dia festivo, después de la comida asistis
al baile, a un baile uniforme y lento, danzando al
son de mon6tono tamboril o pandereta, o de chi-
llona dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan
en el oido como una serie de punzadas actisticas.
Y les oiréis cantares gangosos, monétonos tam-
bién, de notas arrastradas, cantares de estepa,
con que llevan el ritmo de la labor del arado. Re-
velan en ellos un oido poco apto para apreciar
matices de cadencias y semi-tonos.

Si estdis en ciudad, y hay en ella algunos cua-
dros de la vieja y castiza escuela castellana, id a
verlos, porque esta casta cred en los buenos tiem-
pos de su expansién una escuela de pintura rea-
lista, de un realismo pobre en matices, simplicis-
ta, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de
una ducha. Tal vez topéis con algin viejo lienzo
de Ribera o de Zurbardn, en que os salte a los
ojos un austero anacoreta de huesosa complexion,
en que se dibujan los mtisculos tendinosos en cla-
ros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran
pobreza de tintas y matices, en que los objetos
aparecen recortados. Con frecuencia las figuras
no forman un todo con el fondo, que es mero ac-
cesorio de decoracion pobre. Veldzquez, el més
castizo de los pintores castellanos, era un pintor
de hombres y de hombres enteros, de una pieza,
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rudos y decididos, de hombres que llenan todo el
cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento
del matiz, de la suave transicion, ni la unidad de
un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga
armoénica unidad. Brota aqui ésta de la colocacion
y disposicion mds o menos arquitecténica de las
partes; muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y
tenaz, llaman naturalidad; todo lo demds tiénenlo
por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les
cabe en la cabeza mas naturalidad que la bravia
y tosca de un estado primitivo de rudeza. Asies
que dicen que su vino, la primera materia para
hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y
sano, y el producto refinado, mds aromdtico y
matizado, que de él sacan los franceses, falsifica-
cion quimica. ;jFalsificacion! |Verificacion si
que es! {Como si la tierra fuera mds que un in-
menso laboratorio de primeras materias, al que
corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la natu-
raleza humanizandola! No es dogma de esta casta
lo que decia Schiller en su «Cancién del ponche»,
que también el arte es don celeste, es decir, na-
tural.
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Estos hombres tienen un alma viva y en ella el
alma de sus antepasados, adormecida tal vez, so-
terrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siem-
pre. En muchos, en los que han recibido alguna
cultura sobre todo, los rasgos de la casta estdn
alterados, pero estén alli.

Esa alma de sus almas, el espiritu de su casta,
hubo un tiempo en que conmovié al mundo y lo
deslumbr con sus reldmpagos, y en las erupcio-
nes de su fe levanté montafias. Montafias que po-
demos examinar y socavar y revolver a la busca
en sus laderas de la lava ardiente un dia y petri-
ficada hoy, y bajo esta lava los restos de hom-
bres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lec-
tor la aridez de unas pocas explicaciones algo
abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta
un tuido, y al que se duerme con éste, le despier-
ta su cesacién, El hombre de lo que se da cuenta
es del contraste, de una ruptura de la continuidad
en espacio o tiempo. Es mérito de la psicologia
inglesa el haber puesto en claro el principio lumi-
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noso de que el acto més elemental de percepcion,
de discernimiento; como ellos dicen graficamen-
te, es la percepcion de una diferencia, y que co-
nocer una cosa es distinguirla de las demds, co-
nociéndola mejor cuanto de mds y mejor se la
distingue.

Pero tal distincion no podria darse sin una ana-
logia profunda sobre que reposara; la diferencia
s6lo se reconoce sobre un fondo de semejanza.
En la sucesion de impresiones discretas hay un
fondo de continuidad, un rimbo que envuelve a
lo precedente con lo subsiguiente; la vida dela
_mente es como un mar eterno sobre que ruedan
y se suceden las olas, un eterno crepisculo que
envuelve dias y noches, en que se funden las
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verda-
dero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-
conciente en fin .

Los islotes que aparecen en la conciencia y se
separan o aproximan mds, uniéndose a las veces,
a medida que €l nivel de ella baja o sube, se en-
lazan all4, en el fondo del mar mental, en un suelo
continuo. Son voces que surgen del rumor del

1 Le llamo asi y no inconciente o sub-conciente, por pa-
recerme estos términos inexactos. Lo que se suele lfamar
inconciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus
entrafias, estd mds bien dentro que debajo de €l
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coro, son las melodias de una sinfonia eterna,
Figuraos astros rodeados de una extensa atmés-
fera etérea cada uno, que se acercan en sus mo-
vimientos orbitales, y fundiéndose sus atmdsferas
forman una sola que los envuelve y mantiene
unidos y concertados, siendo la razén de su atrac-
cién mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos
la han leido aplicada hermosamente por el P. Sec-
chi a la fisica toda, es la que mejor aclara meta-
foricamente la constitucién de la mente humana.
Cada impresion, cada idea, lleva su nimbo, su at-
mésfera etérea; la impresion, de todo lo que le
rodeaba; la idea, de las representaciones concre-
tas de que brot6. Aquellas figurillas de tridngu-

los, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra

mente al pensar en el tridngulo (figurillas de que
hablaba Balmes), no son sino parte del nimbo, de
la atmésfera de la idea, parte del mar de lo intra-
conciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebu-
losas, sistemas planetarios de ideas entre ellas, -
con sus soles y sus planetas y satélites y aeroli-
tos y cometas erraticos también; hay en él mun-
dos en formacidn y en disolucién otros, todo ello
en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los
mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de
todos estos mundos, el universo mental, forma la
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conciencia, de cuyas entrafias arranca el rumor
de la continuidad; el hondo sentimiento de nues-
tra personalidad. En lo hondo, el reino del silen-
cio vivo, la enfrafia de la conciencia; en lo alto,
la resultante en formacién, el yo conciente, la
idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas pla-
netarios, y cada planeta, cada idea, es un mundo
a su vez, con su organismo. Cojiéndolas, pode-
mos analizarlas, separar y distinguir sus compo-
nentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y
asi, por una sintesis de un andlisis, llegar a cono-
cer reflexiva y cientificamente la idea en su con-
tenido y entrafia. Sintesis de un andlisis, esto es
la ciencia; su fin llegar a lo intra-conciente de la
continuidad de todo. De las ideas reflejadas y re-
llenas se‘eleva la mente a ideas de esas ideas por
abstraccion.

Paciencia, lector, y tolera arin mds indicaciones
sobre la abstraccion, que més tarde verds a donde
van enderezadas. Porque en esto de la abstrac-
cién suele no verse poco mas que el abstraer, la
separacion, la repulsién ideal, sin fijarse en que
brotan de una verdadera fusion. Se suele presen-
tar la abstraccion como algo previo a la genera-
lizaci6n, cuando es efecto suyo. Recuérdese como
se hacen fotografias compuestas, para lo cual se
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toman varios individuos de una familia, por ejem-
plo, y si son seis, se proyectaa cada uno sobre
la placa, con la misma enfocacién y postura en
todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario
para obtener una prueba clara y distinta. De este
modo se sobreponen las imdgenes, los rasgos
andlogos, los de familia, se corroboran y los indi-
viduales o diferenciales forman en torno de aque-
lios un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto ma-
yor el nimero de individuos o el de analogias
entre ellos, méds acusada resultars la imagen com-
puesta, y el nimbo mds vago; ¥, por el contrario,
cuantos menos los individuos o sus analogias me-
nores, més flotante y vaga la imagen en un nimbo
que prepondera. Al tomar luego esas imdgenes
compuestas para compararlas y combinarlas unas
con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de
ellas se define y se desvanece mucho del nimbo.
Todo compuesto al entrar como componente de
una unidad suprema a él, acusa su individualidad,

Sobre estas sugestiones metaféricas medite el
lector poniéndose en camino de ver cémo se pro-
ducen la abstraccién y la generalizaciGn, no por
via de remocién y exclusion tan sélo, sino fun-
diendo lo semejante en el nimbo de lo deseme-
jante. Nimbo o atmésfera ideal que es lo que da

carne y vida a los conceptos, lo que lﬁ?c,mantiepegif; a
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en conexidn; lo que les enriquece poco a poco,
irrumpiendo en ellos desde sus entrafias.
Y no debe perderse de vista esto del nimbo,
clave de la inquisicién que hemos de hacer en la
mente castiza castellana, porque es la base de la
distincion entre el hecho en bruto y el hecho en
vivo, entre su continente y su contenido.

iCosa honda y dificil ésta de conocer el hecho
vivo! Cosa la finica importante de la ciencia hu-
mana, que Se reduce a conocer hechos en su con-
tenido total.. Porque toda cosa conocible es un
hecho (factum) algo que se ha hecho. El universo
todo es un tejido de hechos en el mar de lo indis-
tinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infi-
nito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un
mar sin orillas pero con su abismo insondable, las
entrafias desconocidas de lo conocido, abismo
cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

iCosa honda y dificil conocer el hecho! Cono-
cer el hecho, distinguirlo de otros y distinguirlo
con vida, rehaciéndolo en nuestra mente "

1 Cada hecho es tal cual esy no otro como resultado de
un proceso, de un sgcerse, de una diferenciacion; asi es que
conocerlo con conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra
mente reproduciendo su proceso. La representacion viva es
un hecho rehecho.
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Y ahora, dejando estas retéricas, entremos de
golpe y porrazo a indicar dénde y cémo se han de
buscar las pruebas de que en este clima extrema-
do y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en
sus contrastes, es el espiritu también cortante y
seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cémo
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en se-
rie discreta, en caleidospio, no sobre sintesis de
un andlisis de ellos, viéndolos en serie continua,
en flujo vivo; cémo los ve recortados como las
figuras en su campifia sin rehacerlos apenas, to-
mandolos como aparecen en su vestidura, y c6mo,
por fin, ha engendrado un realismo vulgar y
tosco y un idealismo seco y formulario, que ca-
minan juntos, asociados como Don Quijote y San-
cho, pero que nunca se funden en uno. Es soca-
rron o tragico, a las veces, ala vez, pero sin iden-
tificar la ironfa y la austera tragedia humanas.

Alllegar aqui tenemos que traer a cuenta algtin
hecho que sirva de hilo central a nuestras re-
flexiones, que seguirén, sin embargo, sin atarse a
€l, ondulando ac4 y all4, fuera de maroma l6gica,
para engendrar en el alma del lector el nimbo, la
atmosfera de donde vaya surgiendo algiin tema.
Y este hecho central ha de ser nuestro pensa-
miento castizo, el de la edad de oro de la lite-
ratura castellana, y en €él, por de pronto, lo mds
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castellano, el teatro, y en el teatro castellano,
sobre todo, Calderén, cifra y compendio de los
caracteres diferenciales y exclusivos del casticis-
mo castellano.

Y procuraremos ver, por tiltimo, sus esfuerzos
por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-
nizar su idealismo quijotesco con su realismo san-
cho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto
més granado del espiritu castellano, en su castiza
y cldsica mistica.

Marzo de 1895.
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