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jado de sed, cubiertas cuando más de pobres hier
bas donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y , 
Ja retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra 

contenta dei deserfi que cantó Leopardi. En la 
llanura se pierde la carretera entre el festón de 
árboles, en las tierras pardas, que al recibir al 
sol que baja a acostarse en ellas se encienden áe 
un rubor vigoroso y caliente. 

¡Qué hermosura la de una puesta de sol en es
tas solemnes soledades! Se hincha al tocar el ho
rizonte como si quisiera gozar de más tierra Y se 
hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la 
tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la 
bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae en
cima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profun
da, en que tiritan las estrellas. No son los atarde
ceres dulces, lánguidos y largos del setentrión. 

¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza 
reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo! 
Es un paisaje uniforme y monótono en sus con
trastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas 
y pobres en matices. Las tierras se presentan 
como en inmensa plancha de mosaico de pobrísi
ma variedad, sobre que se extiende el azul inten
sísimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay 
otra continuidad armónica que la de la llanura in
mensa y el azul compacto que la cubre e ilumina. 
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No despierta este paisaje sentimientos volup
tuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones 
de comodidad y holgura concupiscibles: no es un 
campo verde y graso en que den ganas de revol
carse, ni hay repliegues de tierra que llamen como 
un nido. 

No evoca su contemplación al animal que duer
me en nosotros todos, y que medio despierto de 
su modorra se regodea en el dejo de satisfaccio
nes de apetitos amasados con su carne desde los 
albores de su vida, a la presencia de frondosos 
campos de vegetación opulenta. No es una natu
raleza que recree I al espíritu. 

Nos desase más bien del pobre suelo, envol
viéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme. 
No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos 
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, 
si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje 
monoteístico este campo infinito en que, sin per
derse, se achica el hombre, y en que siente en 
medio de la sequía de los campos sequedades del 

' ¡ Hermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo recreo, 
re-creación, aplicado al juego, lleva ya en sus entrañas la 
doctrina toda de Schiller sobre el Arte, re-creación de la 
creación. ¡Cuánta filosofía inconciente en los redaños del 
lenguaje! Todavía habrá que remozar la meta-física en la 
meta-lingüística, que es una verdadera meta-lógica. 
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alma. El mismo profundo estado de ánimo que 
este paisaje me produce aquel canto en que el 
alma atormentada de Leopardi nos presenta al 
pastor errante que, en las estepas asiáticas, in

terroga a la luna por su destino. 
Siempre que contemplo la llanura castellana 

recuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escue
to; seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que 
llena largo espacio inmensa muchedumbre de mo
ros arrodillados, con las espingardas en el suelo, 
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas 
en tierra, y al frente de etios, de pie, un caudillo 
tostado, con los brazos tensos al azul infinito y 
la vista perdida en él como diciendo: «¡Sólo Dios 
es Dios!» En el otro cuadro se presentaban en el 
inmenso páramo muerto, a la luz derretida del 
crepúsculo, un cardo quebrando la imponente 
monotonía en el primer término, y en lontananza 
las siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el 

cielo agonizante. 
«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el 

sol no se ponga en mis dominios», se recuerda 

contemplando estas llanuras .. 

Atrevámonos a todo 
.. ' ...................... . 
a reinar, fortuna, vamos, 
no me despiertes, si duermo. 

ENSAYOS 83 

IV 

La población se presentai por lo general, en el 
campo castellano recojida en lugares, villas 0 

ciudades, en grupos de apiñadas viviendas, dis
tanciados de largo en largo por extensas y pela
das soledades. El caserío de los pueblos es com
pacto y recortadamente demarcado, sin que vaya 
perdiéndose y difuminándose en la llanura con 
casas aisladas que le rodean, sin matices de po
blación intermedia, como si las v:iviendas se apre
taran en derredor de la iglesia para prestarse ca-· 
lor Y defenderse del rigor de la naturaleza como . , 
s1 las familias buscaran una segunda capa, en 
cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y 
la tristeza del paisaje. Así es que los lugareños 
tienen que recorrer a las veces en su mula no 
chico trecho hasta llegar a su labranza, donde 
trabajan, uno aquí, otro allá, aislados, y los ga
ñanes no pueden hasta la noche volver a casa a _, 

dormir el reconfortante sueño del trabajo sobre 
el escaño duro de la cocina. Y ¡que es de ver 
verlos a la caída d~ la tarde, bajo el cielo blanco, 
dibujar en él sus siluetas, montados en sus mulas, 
dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos 
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y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad 

del campo lleno de surcos! 
Mientras ellos están en la tabor, sudando sobre 

ta dura tierra, hacen ta suya las comadres, mur• 
murando en tas sotanas en que gozan del breve 
día. En tas largas veladas invernales suelen re• 
unirse amos y criados bajo la ancha campana del 
hogar, y bailan éstos al compás de seca pande• 
reta y al de algún viejo romance no pocas veces. 

Penetrad en uno de esos lugares o en una de 
las viejas ciudades amodorradas en la llanura, 
donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en 
la monotonía de las horas, y ali! dentro hay almas 
vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una 

intra-historia castellana. 
All! dentro vive una casta de complexión seca, 

dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida 
por el frío, una casta de hombres sobrios, pro· 
dueto de una larga selección por las heladas de 
crudísimos inviernos y una serie de penurias pe· 
riódicas, hechos a ta inclemencia del cielo y a la 
pobreza de ta vida. El labriego que al pasar mon· 
tado en su muta y arrebujado en su capa os dió 
gravemente los bueno& días, os recibirá sin gran
des cortesías, con continente sobrio. Es calmoso 
en sus movimientos, en su conversación pausado 
y grave y con una flema que te hac~ parecer a un 
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rey destronado. Esto cuando no es socarrón, voz 
muy castiza de un carácter muy castizo también. 
La socarronería es el castizo humorismo castella
no, un humorismo grave y reposado, sentencioso 
y flemático; el humorismo del bachiller Sansón 
Carrasco, que se bate caballerosamente con Don 
Quijote con la toda solemnidad que requiere el 
caso, y que acaba tomando en serio el juego. Es 
el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los 
discursos de Marco Bruto. 

De ordinario suele ser silencioso y taciturno 
mientras no se le desata la lengua. Recordad 
aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romanz 

de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y 
vida, aquel Pero Vermuez, al cual cató myo Cid 
y le dice: 

Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas, 

y entonces 

Pero Vermuez conpe~o de fablar 
Detienes'le la lengua, non puede delibrar 
Mas cuando empie~, sabed, no) da vagar, 

y Pero Mudo al romper a hablar, suelta a tos in
fantes un torrente acusatorio, en que les dice: 

«lengua sin manos, ¿cuerno osas fablar?» 

Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: len
gua sin manos, ¿cómo osas hablar? 
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Es tan tenaz como lento, yendo lo uno empare
jado con lo otro. Diríase que es en él largo lo que 
llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción, 
que necesita de bastante rato para darse cuenta 
de una impresión o una idea, y que una vez que 
la agarra no la suelta a primeras, no la suelta 
mientras otra no la empuje y expulse. Así es que 
sus impresiones parece son lentas y tenaces, fal
tándoles el nimbo que las circunda y une como 
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la 
una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la 
que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recor
tadas como las tintas del paisaje de su tierra 1

, 

tan uniformes y monótonas en su proceso. 
Entrad con él en su casa, en cuya fachada os 

hieren la vista a la luz del sol entero ringorran
gos de añil chillón sobre fondo blanco como la 
nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una co
mida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro 
condimento que picantes o ardientes, comida so
bria y fuerte a la vez 1

, impresiones recortadas 

para el paladar. 
' Más adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura 

castiza castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector. 
' No ha mucho se entretuvieron unos doctisimos alema

nes en discutir y polemiquear si en España se comen o no be
llotas crudas. SI, bellotas, y también garbanzos tostados en 
cal viva que abrasan las entrañas. 
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Si es día festivo, después de la comida asistís 
al baile, a un baile uniforme y lento, danzando al 
son de monótono tamboril o pandereta, o de chi
llona dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan 
en el oído como una serie de punzadas acústicas. 
Y les oiréis cantares gangosos, monótonos tam
bién, de notas arrastradas, cantares de estepa, 
con que llevan el ritmo de la labor del arado. Re
velan en ellos un oído poco apto para apreciar 
matices de cadencias y semi-tonos. 

Si estáis en ciudad. y hay en ella algunos cua
dros de la vieja y castiza escuela castellana, id a 
verlos, porque esta casta creó en los buenos tiem
pos de su expansión una escuela de pintura rea
lista, de un realismo pobre en matices, simplicis
ta, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de 
una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo 
de Ribera o de Zurbarán, en que os sa1te a los 
ojos un austero anacoreta de huesosa complexión, 
en que se dibujan los músculos tendinosos en cla
ros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran 
pobreza de tintas y matices, en que los objetos 
aparecen recortados. Con frecuencia las figuras 
no forman un todo con el fondo, que es mero ac
cesorio de decoración pobre. Velázquez, el más 
castizo de los pintores castellanos, era un pintor 
de hombres y de hombres enteros, de una pieza, 
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rudos y decididos, de hombres que llenan todo el 
cuadro. 

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento 
del matiz, de la suave transición, ni la unidad de 
un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga 
armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación 
y disposición más o menos arquitectónica de las 
partes; muchas veces las figuras son pocas. 

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y 

tenaz, llaman naturalidad; todo lo demás tiénenlo 
por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les 
cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía 
y tosca de un estado primitivo de rudeza. Así es 
que dicen que su vino, la primera materia para 
hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y 

sano, y el producto refinado, rnás ·aromático y 

matizado, que de él sacan los franceses, falsifica
ción química. ¡Falsificación! / Verificación sí 
que es! ¡Como si la tierra fuera más que un in
menso laboratorio de primeras materias, al que 
corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la natu
raleza humanizándola! No es dogma de esta casta 
lo que decía Schiller en su «Canción del ponche», 
que también el arte es don celeste, es decir, na

tural. 

I 
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V 

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el 
alma de sus antepasados, adormecida tal vez, so
terrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siem
pre. En muchos, en los que han recibido alguna 
cultura sobre todo, los rasgos de la casta están 
alterados, pero están allí. 

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, 
hubo un tiempo en que conmovió al mundo y lo 
deslumbró con sus relámpagos, y en las erupcio
nes de su fe levantó montañas. Montañas que po
demos examinar y socavar y revolver a la busca 
en sus laderas de la lava ardiente un día y petri
ficada hoy, y bajo esta lava los restos de hom
bres que palpitaron de vida, las huellas de otros. 

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lec
tor la aridez de unas pocas explicaciones algo 
abstrusas. 

A uno que duerme en el silencio le despierta 
un ruido, y al que se duerme con éste, le despier
ta su cesación. El hombre de lo que se da cuenta 
es del contraste, de una ruptura de la continuidad 
en espacio o tiempo. Es mérito de la psicología 
inglesa el haber puesto en claro el principio lumi-
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noso de que el acto más elemental de percepción, 
de discernimiento; como ellos dicen gráficamen
te, es la percepción de una diferencia, y que co
nocer una cosa es distinguirla de las demás, co
nociéndola mejor cuanto de más y mejor se la 
distingue. 

Pero tal distinción no podría darse sin una ana
logía profunda sobre que reposara; la diferencia 
sólo se reconoce sobre un fondo de semejanza. 
En la sucesión de impresiones discretas hay un 
fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a 
lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la 

. mente es como un mar eterno sobre que ruedan 
y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que 
envuelve días y noches, en que se funden las 
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verda
dero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra
conciente en fin 1

• 

Los islotes que aparecen en la conciencia y se 
separan o aproximan más, uniéndose a las veces, 
a medida que el nivel de ella baja o sube, se en
lazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo 
continuo. Son voces que surgen del rumor del 

1 Le llamo así y no inconciente o sul>-conciente, por pa

recerme estos términos inexactos. Lo que se suele llamar 

inconciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus 

entrañas, está más bien dentro que debajo de él. 
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coro, son las melodías de una sinfonía eterna. 
Figuraos astros rodeados de una extensa atmós
fera etérea cada uno, que se acercan en sus mo
vimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas 
forman una sola que los envuelve y mantiene 
unidos y concertados, siendo la razón de su atrac
ción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos 
la han leído aplicada hermosamente por el P. Sec
chi a la física toda, es la que mejor aclara meta
fóricamente la constitución de la mente humana. 
Cada impresión, cada idea, lleva su nimbo, su at
mósfera etérea; la impresión, de todo Jo que Je 
rodeaba; la idea, de las representaciones concre
tas de que brotó. Aquellas figurillas de triángu
los, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra 
mente al pensar en el triángulo (figurillas de que 
hablaba Balmes), no son sino parte del nimbo, de 
la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intra
conciente, raíces del concepto. 

En nuestro mundo mental flotan grandes nebu
losas, sistemas planetarios de ideas entre ellas, 
con sus soles y sus planetas y satélites y aeroli
tos y cometas erráticos también; hay en él mun
dos en formación y en disolución otros, todo ello 
en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los 
mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de 
todos estos mundos, el universo mental, forma la 
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conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor 
de la continuidad; el hondo sentimiento de nues
tra personalidad. En lo hondo, el reino del silen
cio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, 
la resultante en formación, el yo conciente, la 
idea que tenemos de nosotros mismos. 

En este universo hay diferentes sistemas pla
netarios, y cada planeta, cada idea, es un mundo 
a su vez, con su organismo. Cojiéndolas, pode
mos analizarlas, separar y distinguir sus compo
nentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y 
así, por una síntesis de un análisis, llegar a cono
cer reflexiva y científicamente la idea en su con
tenido y entraña. Síntesis de un análisis, esto es 
la ciencia; su fin llegar a lo intra-conciente de la 
continuidad de todo. De las ideas reflejadas y re
llenas se eleva la mente a ideas de esas ideas por 
abstracción. 

Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones 
sobre la abstracción, que más tarde verás a donde 
van enderezadas. Porque en esto de la abstrac
ción suele no verse poco más que el abstraer, la 
separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que 
brotan de una verdadera fusión. Se suele presen
tar la abstracción como algo previo a la genera
lización, cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo 
se hacen fotografías compuestas, para lo cual se 
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toman varios individuos de una familia, por ejem
plo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre 
la placa, con la misma enfocación y postura en 
todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario 
para obtener una prueba clara y distinta. De este 
modo se sobreponen las imágenes, los rasgos 
análogos, los de familia, se corroboran y los indi
viduales o diferenciales forman en torno de aque
llos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto ma
yor el número de individuos o el de analoofas 

b 

entre ellos, más acusada resultará la imagen com-
puesta, y el nimbo más vago; y, por el contrario, 
cuantos menos los individuos o sus analogías me
nores, más flotante y vaga la imagen en un nimbo 
que prepondera. Al tomar luego esas imágenes 
compuestas para compararlas y combinarlas unas 
con otras y spbreponerlas a su vez, lo concreto de 
ellas se define Y se desvanece mucho del nimbo. 
Todo compuesto al entrar como componente de 
una unidad suprema a él, acusa su individualidad. 

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el 
lector poniéndose en camino de ver cómo se pro• 
ducen la abstracción y la generalización, no por 
vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fun
diendo lo semejante en el nimbo de Jo deseme
jante. Nimbo o atmósfera ideal que es Jo que da 

carne Y vida a los conceptos, Jo que 10~1~t!ríl{hr: t··.12n !\'.~·• 
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en conexión; lo que les enriquece poco a poco, 
irrumpiendo en ellos desde sus entrañas. 

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, 
clave de la inquisición que hemos de hacer en la 
mente castiza castellana, porque es la base de la 
distinción entre el hecho en bruto y el hecho en 
vivo, entre su continente y su contenido. 

¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho 

vivo! Cosa la única importante de la ciencia hu
mana, que se reduce a conocer hechos en su con
tenido total. . Porque toda cosa conocible es un 
hecho (factum) algo que se ha hecho. El universo 
todo es un tejido de hechos en el mar de lo indis
tinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e. infi
nito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de 
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un 
mar sin orillas pero con su abismo insondable, las 
entrañas desconocidas de lo conocido, abismo 
cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente. 

¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Cono
cer el hecho, distinguirlo de otros y distinguirlo 
con vida, rehaciéndolo en nuestra mente 1

• 

1 Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de 

un proceso, de un hacerse, de una diferenciación; así es que 

conocerlo con conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra 

mente reproduciendo su proceso. La representación viva es 

un hecho rehecho. 
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Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de 
golpe y porrazo a indicar dónde y cómo se han de 
buscar las pruebas de que en este clima extrema
do y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en 
sus contrastes, es el espíritu también cortante y 
seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cómo 
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en se
rie discreta, en caleidospio, no sobre síntesis de 
un análisis de ellos, viéndolos en serie continua 

' 
en flujo vivo; cómo los ve recortados como las 
figuras en su campiña sin rehacerlos apenas, to
mándolos como aparecen en su vestidura, y cómo, 
por fin, ha engendrado un realismo vulgar y 
tosco y un idealismo seco y formulario, que ca
minan juntos, asociados como Don Quijote y San
cho, pero que nunca se funden en uno. Es soca
rrón o trágico, a las veces, a la vez, pero sin iden
tificar la ironía y la austera tragedia humanas. 

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún 
hecho que sirva de hilo central a nuestras re
flexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse a 
él, ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica, 
para engendrar en el alma del lector el nimbo, la 
atmósfera de donde vaya surgiendo algún tema. 
Y este hecho central ha de ser nuestro pensa
miento castizo, el de la edad de oro de la lite
ratura castellana, y en él, por de pronto, lo más 
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castell~no, el teatro, y en el teatro castellano, 
sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los 
caracteres diferenciales y exclusivos del casticis
mo castellano. 

Y procuraremos ver, por último; sus esfuerzos 
por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo
nizar su idealismo quijotesco con su realismo san
cho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto 
más granado del espíritu castellano, en su castiza 
y clásica mística. 

Marzo de 1895. 
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