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ARA llegar, lo mismo un pueblo que un
hombre, a conocerse, tiene que estudiar de
unmodo o de otro su historia. No hay intuicién di-
recta de si mismo que valga; el ojo no se ve si
110 es con un espejo, y €l espejo del hombre moral
son sus obras, de que es hijo. Al drbol se le co-
noce por sus frutos; obramos segiin somos, y del
conocimiento de nuestras obras entramos al de
nosotros mismos, con la misma marcha que al de
nuestros projimos por las suyas, puesto que, en
resolucion, no es cada cual mds que el primer
~ projimo de si propio. Mas como esta inferencia de
nuestras obras a nuestro cardcter es de todos los
dias, apenas nos damos cuenta de ella creyendo
conocernos intuitivamente, de modo directo. Y,
sin embargo, jcudntas veces no se dice uno a si
mismo: «no me crei capaz de tal cosa», 0 «no me
reconozco», «soy otro» !

Si vas a saltar una zanja sin conocer previa-
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mente cudnto saltas, lo haces con el encojimiento
del miedo y caes; mas si ejercitindote en gimna-
sia habias medido tus fuerzas, saltas con valor,
con conocimiento de ti mismo, que éste es el va-
lor verdadero, conocimiento de si mismo. La mis-
ma utilidad que la gimnasia para la vida corporal
tiene el examen de conciencia para la espiritual,
y el estudio sereno de la historia para un pueblo.
Estudiando éste se llega al cardcter popular inti-
mo, a lo intra-histérico de é€l.

Al comprender el presente como un momento
de la serie toda del pasado, se empieza a com-
prender lo vivo de lo eterno, de que brota la se-
rie toda, aun cuando queda otro paso més en esta

comprension, y es buscar la razon de ser del «pre-
sente momento histérico», no en el pasado, sino
en el presente fofal intra-histérico; ver en las
causas de los hechos histéricos vivos revelaciones
de 1a sustancia de ellos, que es su causa eterna.
- Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con
ciencia, seréd utilisima e imprescindible la labor
de los desenterradores y ajustadores de sucesos
histéricos pasados, porque es labor de paleontolo-
gia, luz para enlazar a nuestros ojos las especies
vivas hoy y llegar a la continuidad zoolégica. Por
las causas se va a la sustancia. Sin el paleontold-
gico hiparion no verfamos tan clara la comunidad
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de la pezufia del caballo y el ala del dguila. Y asi
como la paleontologia, capitulo de la historia na-
tural, se subordina a la biologfa general, asf la
historia del pasado humano, capitulo de la del pre-
sente, se ha de subordinar a la ciencia de la so-
ciedad, ciencia en embrién atin y parte también
de la biologia. Todo esto es hoy del dominio ge-
neral, tan corriente que apenas se asienta, pero
es, como veremos, letra muerta. Son cosas sabi-
das de sobra y... Dios te libre, lector, de tener
razon que te sobre; mds te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da
a un pueblo valor, conocimiento de si mismo, para
despojarse de los detritus de desasimilacion que

‘embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar a
lo duradero de nuestro casticismo, a su roca viva,
conviene estudiar como se ha formado y revelado
en la historia nuestra casta historica.

Ha empezado hace algtin tiempo a deshacerse
la enormidad de errores que acarrearon las confu-
siones entre lo fisiolégico, lo lingiifstico, lo geo-
grafico y lo histérico en los pueblos; es corriente
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ya que €stos son un producto histérico indepen-
diente de homogeneidad de raza fisica o de comu-
nidad de origen; poco a poco va difundiéndose la
idea de que la supuesta emigracion de los arios a
Europa sea acaso en parte emigracion de las len-
guas arianas con la cultura que llevaban en su
seno, siendo sus portadores unos pocos peregri-

nos que cayeran a perderse en poblaciones que
los absorbieron.

De raza espaifiola fisiologica nadie habla en se-
- rio, y, sin embargo, hay casta espafiola, mds o
menos en formacion, y latina y germénica, porque
hay castas y casticismos espirituales por encima
de todas las braquicefalias y dolicocefalias habi-
das y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada fre-
cuencia, que un pueblo es el producto de una ci-
vilizacion, flor de un proceso histérico el senti-
miento de patria, que se corrobora y vivifica a la
par que el de cosmopolitismo. A esto dltimo he-
mos de volver, que lo merece.

Llenos estdn los libros de explicaciones del
hecho de la patria y su fundamentacion, explica-
ciones de todos colores, desde vaguedades misti-
cas y formulismos doctrinarios hasta la tan deni-
grada doctrina del pacto.

Detengdmonos un poco en esto del pacto, que
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las reflexiones que nos sugiera, aunque digresi-
vas al pronto, afluirdn al cabo a la corriente cen-
tral de esta meditacion. La doctrina del pacto,
tan despreciada como mal entendida por paleon-
tologos desenterradores, es la que, después de
todo, presenta la razén intra-histérica de la pa-
tria, su verdadera fuerza creadora, en accion
siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado
en sus origenes, en la edad de oro, su ideal so-
cial, Rousseau proyecté en los origenes del gé-

nero humano el término ideal de la sociedad de

los hombres, el contrato social. Porque hay en
formacion, tal vez inacabable, un pacto inmanen-
te, un verdadero contrato social intra-histérico,
no formulado, que es la efectiva constitucion in-
terna de cada pueblo. Este contrato libre, honda-
mente libre, serd la base de las patrias chicas
cuando éstas, individualizdndose al méximo por
st subordinacion a la patria humana universal,
sean otra cosa que limitaciones del espacio y del
tiempo, del suelo y de la historia.

A partir de comunidad de intereses y de pre-
sién de mil agentes exteriores a ellas y que las
unen, caminan las voluntades humanas, unidas en
pueblo, al contrato social inmanente, pacto hon-
damente libre, esto es, aceptado con la verdadera
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libertad, la que nace de la compresion viva de lo
necesario, con la libertad que da el hacer de las
leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la
queé nos acerca a una como omnipotencia humana.
Porque si en fuerza de compenetracién con la rea-
lidad llegdramos a querer siempre lo que fuera,
serfa siempre lo que quisiéramos. He aqui la raiz
de la resignacion viva, no de la muerta, de la que
lleva a la accién fecunda de trabajar en la adap-
tacién mutua de nosotros y el mundo, a conocerlo
para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que po-
damos cuanto queramos cuando sélo podamos
querer lo que podamos llevar a cabo.

Se podrd decir que hay verdadera patria espa-
fola cuando sea libertad en nosotros la necesidad
de ser espafioles, cuando todos lo seamos por que-
rer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer
ser algono es resignarse a serlo tan sélo.

Hasta llegar a este término de libertad del que
atin, no valen ilusiones, estamos lejos, la historia
va haciendo a los pueblos, la historia que es algo
del hado. Les hace un ideal dominando diferen-
cias, y ese ideal se refleja sobre todo en una len-
gua con la literatura que engendra.

La lengua es el receptéculo de la experiencia
de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los
hondos repliegues de sus metédforas (y lo son la
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inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando
sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como
en los terrenos geolégicos el proceso de la fauna
viva. De antiguo los hombres rindieron adoracién
al verbo, viendo en el lenguaje la mds divina ma-
ravilla.

El pueblo romano nos dej6 muchas cosas escri-
tas y definidas y concientes, pero donde sobre
todo se nos ha trasmitido el romanismo es en
nuestros romances, porque en ellos descendi6 a
las profundidades intra-histéricas de nuestro pue-
blo, a ser carne del pensar de los que no viven
en la historia.

El que quiera juzgar de la romanizacién de Es-
pafia no tiene sino ver que el castellano, en el
que pensamos y con el que pensamos, es un
romance de latin casi puro; que estamos pen-
sando con los conceptos que engendré el pueblo
romano, que lo mds granado de nuestro pensa-
miento es hacer conciente lo que en €I llegé a in-
conciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua ofi-
cial de Espatia sea la castellana, que esté lleno
de significacién viva. Porque del latin broté en
Espafia méds de un romance, pero uno entre ellos,
€l castellano, se ha hecho lengua nacional e in-
ternacional ademds, y camina a ser verdadera
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lengua espafiola, la lengua del pueblo espafiol
que va formdndose sobre el niicleo castellano.
- Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del
siglo xu, usdbase en la regia cancilleria el ro-
mance castellano y su cardcter oficial le fué ofi-
cialmente promulgado al ordenar Fernando III
que se tradujera el Forum Judicum al romance
castellano para darlo como fuero a Cérdoba, el
Fuero Juzgo ', y corroboré esa promulgacion
su hijo Alfonso el Docfo, en la ley 1v del titulo 1x
de la Segunda Partida, donde manda qﬁe el
Chanciller del Rey sepa «leer e escrebir tan bien
en latin como en romance». Y poco a poco la len-

gua castellana fué haciéndose oficial de Espaia.
Asi es que en la literatura espafiola, escrita y

pensada en castellano, lo castizo, lo verdadera-

mente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

1 Forum Judicum equivale a «Fuero de los Jueces», pero
no se tradujo su titulo, sino que, trasformandose fonética-
mente, pasé al romance y del genitivo de plural judicum sa-
1i6 el Jusgo, vocablo representante de un caso latino que no
ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho,
jqué prefiado de historia estd! Porque nos indica que no se
traducia el titulo del cédigo, sino que corria en latin de boca
en boca, cuando ya el latin no se hablaba, como cosa muy po-
pular y conocida entre los que no lo hablaban, entre gente del
pueblo por set la derivacion juzgo de judicam una derivacién
popular. Los fésiles escriben su historia en las capas del te-
rreno.
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Pero si Castilla ha hecho la nacién espafiola,
ésta ha ido espafiolizdndose cada vez més, fun-
diendo més cada dfa la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espiritu caste-
llano en otro superior a &1, mas complejo: el es-
pafiol. No tienen otro sentido hondo los pruritos
de regionalismo mds vivaces cada dia, pruritos
que siente Castilla misma; son sfntomas del pro-
ceso de espafiolizacion de Espafia, son prodromos
de la honda labor de unificacién. Y toda unifica-
cion procede al compds de la diferenciacién in-
terna y al compds de la sumision del conjunto
todo a una unidad superior a él,

La labor de espafiolizacion de Espaiia no est4
concluida, ni mucho menos, ni concluirg, Creemos,
si no se acaba con casticismos engariosos, en la
lengua y en el pensamiento que en ella se mani-
fiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad
y la monarquia espafiolas; ella las hizo y ella mis-
ma se ha encontrado mas de una vez enredada en
consecuencias extremas de su obra. Mas cuando
Espafia renacié a nueva vida el afio 1808 fué por
despertar difuso, sin excitacién central.

Nos queda por buscar algo del espiritu histo-
rico castellano revelado sobre todo en nuestra
lengua y en nuestra literatura clésica castiza,
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buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de
transitorio y qué debe quedar de él. Conviene
indagar si no es renunciando a un yo falaz como
se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las
ventanas al aire libre de fuera como cobraremos
vida, si el fomento de la regeneracién de nuestra
cultura no hay que buscarlo fuera ala vez que
buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regio-
nalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de
una misma idea, y los sostenes del verdadero pa-

. triotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego
de la presion externa con la tensién interna.

Al llegar a este punto ruego al lector paciente
recorra en su memoria la historia que de Espafia
le ensefiaron, y se fije en ella en las causas que
produjeron el predominio de Castilla en la Penin-
sula ibérica. Bueno serd, no obstante, que le in-
dique los puntos que deseo tenga mads presentes,
todos ellos conocidisimos para cualquier bachiller
en letras. :

Ocupada gran parte de Espafia por la morisma
durante la Edad Media, y fraccionado el resto en
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multitud de estadillos, fué en ella acentudndose
la corriente central a medida que se acercaba a
la edad moderna, y preparéandose a la ingente la-
bor de la forja de las grandes nacionalidades, la-
bor que constituye el proceso histérico de la
edad llamada moderna, y labor que, como la cri-
sis de la pubertad en los individuos, nos ha traido
a extenuaciones de paz armada, y de aduanas y
de pseudocasticismos, engendrando el malestar de
que empieza a resurgir potente el ideal humano,
por ambos extremos, por el sentimiento indivi-
dual y por el de solidaridad universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una
unidad de 1a peninsula espafiola,~una unidad frente
a las otras grandes unidades que iban forméndose.
Al entrar cada pueblo en concierto con los demds
(a lo que condujeron, entre otros movimientos,
las Cruzadas), como elemento de una futura uni-
dad suprema, en informisima formacién todavia
hoy, al entrar en ese concierto tenfan que acen-
tuar su unidad externa como todo compuesto algo
difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar
como componente de un grupo superior a €l

De la labor que, poniendo en relaciones mds
estrechas a los pueblos, originé la individuacién
creciente de éstos, brotaron las monarquias més
0 menos absolutas, Y éstas sacaron su primera
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fuerza unificadora, como es corriente, de la opo-
sicion del estado llano a la nobleza feudal. Los
reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo pa-
leontol6gico. Lugar comiin éste, mds o menos
exacto en sus partes todas, pero que corre sin
vida ni fecundidad a menudo, por no observar
que no de la muerta diferenciacién feudal y aris-
tocrdtica, sino del fondo confinuo del pueblo
llano, de la masa, de lo que tenian de comtin los
pueblos todos, brotaron las energias de las indi-
viduaciones nacionales.

En Espafia 1levo a cabo la unificacion Castilla,
que ocupa el centro de la Peninsula, la regién en
que se cruzaban las comunicaciones de sus dis-
tintos pueblos, centro de mds valor que ahora
entonces, que en la crisis de la pubertad nacional
las funciones de nutricién predominaban sobre las
de relacién (si bien, y no olvide esto el lector, la
funcion nutritiva es una verdadera funcién de re-
lacién). Entonces, cuando todavia no habia lleva-
do la vida a las costas el descubrimiento de Amé-
rica, ni llegaban del Far West americano trigos
al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio
del comercio espafiol de granos y verdadero cen-
tro natural de Espafia.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu caste-
llano era el més centralizador a la par que el més
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expansivo, el que paraimponer su ideal de unidad
se sali6 de si mismo. Porque conviene fijarse en
que el mds hondo egoismo no es el del que pelea
por imponer a otros su modo de ser o de pensar,
sino el de que, metido en su concha, se derrite
de amor al préjimo y deja correr la bola. El fuer-
te, el radicalmente fuerte, no puede ser egoista:
el que tiene fuerza de sobra la saca para darla.

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad
central, tenia que predominar el mds unitario;
cuando se necesitaba una vigorosa accién hacia
el exterior, el de instinto mas conquistador e im-
perativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos
exclusiva que los pueblos que, encerrados en sf,
se dedicaban a su fomento interior; fué uno de los
pueblos més universales, el que se eché a salvar
almas por esos mundos de Dios, y a saquear Amé-
rica para los flamencos .

Seria labor industriosa y titil la de desenmara-
far hasta qué punto hicieron las circunstancias,
el medio ambiente que hoy se dice, al espiritu

! «Que era comiin proverbio llamar el flamenco al espa-
fiol mi indio. Y dezian la verdad, porque los indios no davan
tanto oro a los espaiioles, como los espaiioles a los fla-
mencos.»

Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro v de 1a Vida Y hechos
del Emperador Carlos ¥,
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castellano, y hasta qué punto éste se vali6 de
aquéllas. La obra de la reconquista, el descubri-
miento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el
trono de Castilla un emperador de Alemania, de-
terminaron la marcha ulterior de la politica cas-
tellana; pero si las circunstancias hacen al espiti-
tu, es modificadas por este mismo y recibidas en
él segtin €l es '

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza
de la monarquia espaiiola, y di6 tono'y espiritu a
toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo
castizo.

El caso fué que Castilla paralizé los centros

reguladores de los demds pueblos espafioles, in-
hibiéles la conciencia histdrica en gran parte, les
eché en ella su idea, la idea del unitarismo con-
quistador, de la catolizacion del mundo, y esta

1 Es cierfo que los abuelos de los tercios de Flandes
pelearon porque su rey no se saliera de Espafia; pero {se en-
cuentra en historiadores castizos espafioles con que celebren
nuestras derrotas, como los ingleses las de sus reyes en el
continente? Véanse las reflexiones que sugiere a Juan Ricar-
do Green (A short istory of the english people) 1a derrota del
rey Juan, el angevino, en Bouvines en 1214, derrota en que
perdi6 sus posesiones francesas, y a que debe Inglaterra la
Carta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra de los Cien
Afios. Aqui, en cambio, todavia se llora por algunos la pér-
dida de aquellos dominios en que no se ponia el sol.
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idea se desarrolld y siguié su trayectoria caste-
llanizéndolos. Y de los demds pueblos espafioles
brotaron espiritus hondamente castellanos, casti-
zamente castellanos, de entre los cuales citaré
como ejemplo a liiigo de Loyola, un vasco. En
su obra alienta todavia por el mundo el espiritu
de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formé el nicleo de la nacio-
nalidad espafiola y le di6 atmdsfera: ella llevé a
cabo la expulsién de los moros, a partir del pais
de los castillos levantados como atalayas y de-
fensas, y clavé la cruz castellana en Granada;
poco después descubrieron un Nuevo Mundo ga-
leras castellanas con dinero de Castilla, y se
sigui6 todo lo que el lector conoce. Y siguiendo
al espiritu de conquista se desarrollé natural y
l6gicamente el absolutismo dentro, el absolutismo
de la que se ha llamado «democracia frailunas.

Repase el lector en su memoria los caracteres
de las dos principales potencias espafiolas, Cas-
tilla y Aragén, y la participacion que cada una
tomé en la forja de la nacién espafiola, la labor
de Isabel y la de Fernando como rey de Aragon,
y las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histérico
de Espafia, de aquel nodo en que convergieron
los haces del pasado para diverger de alli, fué el
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destino apoderandose de la libertad del espiritu
colectivo, y precipitdndose grandezas tras gran-
dezas, nos legaron los siglos sucesivos la damno-
sa hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continué la obra de unificacién, gra-
cias en gran parte a aquella invasién de extran-
jeros que nos meti6 en casa, porque de més de
una manera acelera la individuacién de un cuerpo
el que penetren en él elementos extrafios, exci-
tantes de cristalizacion. Carlos I continué la obra
de unificacién metiendo a Espafia en concierto

europeo .
Recorra €l lector en su memoria todo esto y
llegue a la vivaz expansion del espiritu castella-

1o, que produjo tantos misioneros de la palabra y
de la espada, cuando el sol no se ponfa en sus do-
minios, cuando Ilevaba a todas partes su ideal de
uniformidad catélica, cuando brot6é mas potente a
luz el casticismo castellano.

«Espafia, que habia expulsado a los judios y que
atin tenia el brazo tefiido en sangre mota, se en-
contré a principios del siglo xv1 enfrente de la

! Entre los complejos elementos que entraron a conju-
rar las comunidades de Castilla, ¢no andaria acaso la Liga
de trigueros del siglo xwi? Leyendo a Sandoval se atisha a
1as veces entre 10s comuneros de aquella jornada de Villalar
a algunos trigueros de entonces.
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Reforma, fiera recrudescencia de 1a barbarie sep-
tentrional; y por toda aquella centuria se convit-
ti6 en campedn de la unidad y de la ortodoxia.»
Esto dice uno de los espaioles que méas y mejor
ha penetrado en el espiritu castellano, que mds y
mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los
pocos que ha sentido el soplo de la vida de nues-
tros fésiles. Pues bien, a pesar de aquel campeo-
nato alienta y vive la barbarie septentrional y
atin tendremos que renovar nuestra vida a su con-
tacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que
escribfa lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se
despojard al cabo de Don Quijote y morird abo-
minando de las locuras de su campeonato, locu-
ras grandes y heroicas, y morird para renacer.
Después de la vigorosa accién vino el vigor del
pensamiento, el rebotar los actos del exterior al
espiritu que los habia engendrado; el reflejo en el
alma castellana de su propia obra, su edad de oro
literaria. En aquella literatura se va a buscar el
modelo de casticismo, es la literatura castellana
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra
literatura cldsica. En ella siguen viviendo ideas
hoy moribundas, mientras en el fondo intra-hists-
rico del pueblo espafiol viven las fuerzas que en-
carnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar
en otras. Si, pueden encarnar en otras sin rom-




74 M. DE UNAMUNO

perse la continuidad de la vida; no puede asegu-
rarse que caeremos siempre en 10s mismos errores
y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnd en una
literatura y en otras obras no literarias, porque
las de fiiigo de Loyola y Domingo de Guzmén,
¢no son acaso hijas del espiritu castellano casado
con el catolicismo y universalizadas merced a
éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarné en
una literatura, asi como el fondo de representa-
ciones subconcientes en el pueblo de que aquélla
brot6, en una lengua. Y aun cuando olviddramos
la vieja literatura castiza, ¢no quedariamos acaso
con la fuerza viva de que broté? Lo que hace la
continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién
histérica de una literatura cuanto la tradicion
intra-histérica de una lengua; aun rota aquélla,
vuelve a renacer merced a ésta. Toda serie dis-
continua persiste y se mantiene merced a un pro-
ceso continuo de que arranca: esta es una forma
més de la verdad de que el tiempo es forma de la
eternidad.

Nuestra literatura clésica castiza brotd cuando
se habfa iniciado la decadencia de la casa de Aus-
tria, al recojerse la idea castellana, fatigada de
tuchar y derrotada en parte, al recojerse en sl y

ENSAYOS 7

conocerse, como nos conocemos todos, por lo que
habia hecho, en el espejo de sus obras; al volver
asf del choque con la realidad externa que la ha-
bia rechazado después de recibir sefial y efecto
de ella. Y asi la vemos que después de haber in-
tentado. en vano ahogar «la barbarie septentrio-
nal» yél renacer de otros espiritus, torna a si con
la austera gravedad de la madurez, se percata de
que la vida es suefio, piensa reportarse por si
despierta un dia y se dice:

Sofiemos, alma, sofiemos
Otra vez, pero ha de ser
Con atencién y consejo
De que hemos de despertar
Deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fué suefio espléndido en que se des-
até con generosa braveza, atropell6 cuanto se le
puso delante, arrojé por el balcén a quienes no le

daban gusto, y se vid luego otra vez en la ca-
verna.

De todas las figuras sensibles en que se nos re-
vela aquel pueblo, con su grandeza y su locura,
donde mds grande le vemos, donde se nos aparece
més solemne y mds augusto, mds profundo y su-
blime su apocalipsis, es en aquel relato divino del
titimo capitulo de las aventuras de Don Quijote,
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en aquel relato eterno, en que, despojado del
héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el es-
plendor inmortal de su bondad. Este Alonso Qui-
jano, que por sus virtudes y a pesar de sus locu-
ras merecio el dictado de el Bueno, es el fondo
eterno y permanente de los héroes de Calde-
rén, que son los que mejor revelan la manifesta-
cién historica, la meramente histérica de aquel
pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la accién
pasé a revelarse en el verbo literario, engendr6
nuestra literatura castiza cldsica, decimos. Cas-
tiza y clasica, con fondo histérico y fondo intra-
historico, el uno temporal y pasajero, eterno y
permanente el otro. Y estd tan ligado lo uno a lo
otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es
tarea dificil siempre distinguir lo castizo de lo
cldsico y marcar sus conjunciones, y aquello en
que se confunden, y aquello en que se separan,
y cémo lo uno brota de lo otro y lo determina y
limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que
eXaminar, lo que en Espafia se llama castizo, flor
del espiritu de Castilla. Examinar digo, y mejor
diria dejar que examine el lector, presentdndole
indicaciones y puntos de vista para que saque de
ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora,
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después de breve descanso, a nuevo campo. Poco
a poco ird surgiendo el hilo central de estas diva-
gaciones.

I

Por cualquier costa que se penetre en la Penin-
sula espafiola, empieza el terreno a mostrarse al
poco trecho accidentado; se entra luego en el in-
trincamiento de valles, gargantas, hoces y enca-
fladas, y se llega, por fin, subiendo més o menos,
a la meseta central, cruzada por peladas sierras
que forman las grandes cuencas de sus grandes
rios. En esta meseta se extiende Castilla, el pais

de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se ca-

lienta e irradia su calor antes que el mar y las

costas que éste refresca y templa, méds pronta en
recibirlo y en emitirlo més pronta. De aqui resulta
un extremado calor cuando el sol 1a tuesta, un frio
extremado en cuanto la abandona; unos dias ve-
raniegos y ardientes, seguidos de noches frescas
en que tragan con deleite los pulmones la brisa
terral; noches invernales heladas en cuanto cae
el sol brillante y frio, que en su breve carrera
diurna no logra templar el dia. Los inviernos lar-
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gos y duros y los estios breves y ardorosos, han
dado ocasién al dicho de «nueve meses de invier-
no y tres de infierno». En la otofiada, sin embar-
go, se halla respiro en un ambiente sereno y pld-
cido. Deteniendo los vientos marinos coadyuvan
las sierras a enfriar el invierno y a enardecer el
verano; mas si bien impiden el paso a las nubes
mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclo-
nes que descargan en sus cuencas, viéndose asi
grandes sequias seguidas de aguaceros torren-
ciales.

En este clima extremado por ambos extremos,
donde tan violentamente se pasa del calor al frio
y de la sequia al aguaducho, ha inventado el hom-
bre en la capa, que le aisla del ambiente, una at-
mésfera personal, regularmente constante en me-
dio de las oscilaciones exteriores, defensa contra
el frio y contra el calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando
en sus sierras y precipitdndose desde eilas por los
empinados tios, han ido desollando siglo tras siglo
el terreno de la meseta, y las sequias que les si-
guen han impedido que una vegetacion fresca y

potente retenga en su marafia la tierra mollar del
" acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista campos
ardientes, escuetos.y dilatados, sin fronda y sin
arroyos, campos en que una lluvia torrencial de
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luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes cla-
ros, ahogando los matices intermedios. El paisaje
se presenta recortado, perfilado, sin ambiente
casi, en un aire trasparente y sutil.

Recérrese a las veces leguas y mds leguas
desiertas sin divisar apenas mds que la llanura
inacabable donde verdea el trigo o amarillea el
rastrojo, alguna procesion monétona y grave de
pardas encinas, de verde severo y perenne, que
pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos
que levantan sus cabezas uniformes. De cuando
en cuando, a la orilla de algtin pobre regato medio
seco o de un rio claro, unos pocos dlamos, que en
la soledad infinita adquieren vida intensa y pro-
funda. De ordinario anuncian estos dlamos al
hombre; hay por alli algiin pueblo, tendido en la
llanura al sol, tostado por éste y curtido por el
higlo, de adobes muy a menudo, dibujando en el

- azul del cielo la silueta de su campanario. En el

fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra,
y al acercarse a ella, no montafias redondas en
forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la
flor amarilla de la argoma y la roja del brezo.
Son estribaciones de huesosas y descarnadas pe-
fias erizadas de riscos, colinas recortadas que
ponen al desnudo las capas del terreno resquebra-




