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P ARA llegar, lo mismo un pueblo que un 
hombre, a conocerse, tiene que estudiar de 

un modo o de otro su historia. No hay intuición di­
recta de sí mismo que valga; el ojo no se ve si 
no es con un espejo, Y. el espejo del hombre moral 
son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le co­
noce por sus frutos; obramos según somps, y del 
conocimiento de nuestras obras entramos al de 
nosotros mismos, con la misma marcha que al de 
nuestros prójimos por las suyas, puesto que, en 
resolución , no es cada cual más que el primer 
prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de 
nuestras obras a nuestro carácter es de todos los 
días, apenas nos damos cuenta de ella creyendo 
conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, 
sin embargo, ¡ cuántas veces no se dice uno a sí 
mismo: «no me creí capaz de tal cosa», o «no me 
reconozco», «soy otro» ! 

Si vas a saltar una zanja sin conocer previa-
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mente cuánto saltas, lo haces con el encojimiento 
del miedo y caes; mas si ejercitándote en gimna­
sia habías medido tus fuerzas, saltas con valor, 
con conocimiento de ti mismo, que éste es el va­
lor verdadero, conocimiento de sí mismo. La mis­
ma utilidad que la ~imnasia para la vida corporal 
tiene el examen de conciencia para la espiritual, 
y el estudio sereno de la historia para un pueblo. 
Estudiando éste se llega al carácter popular ínti­
mo, a lo intra-histórico de él. 

Al comprender el presente como un momento 
de la serie toda del pasado, se empieza a com­
prender lo vivo de lo eterno, de que brota la se­
rie toda, aun cuando queda otro paso más en esta 
comprensión, y es buscar la razón de ser del «pre­
sente momento histórico», no en el pasado, sino 
en el presente total intra-histórico; ver en las 
causas de los hechos históricos vivos revelaciones 
de la sustancia de ellos, que es su causa eterna. 

· Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con 
ciencia, será utilísima e imprescindible la labor 
de los desenterradores y ajustadores de sucesos 
históricos pasados, porque es labor de paleontolo­
gía, luz para enlazar a nuestros ojos las especies 
vivas hoy y llegar a la co~tinuidad zoológic_a. Por 
las causas se va a la sustancia. Sin el paleontoló­
gico hiparión no veríamos tan clara la comunidad 
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de la pezuña del caballo y el ala del águila. Y así 
como la paleontología, capítulo de la historia na­
tural, se subordina a la biología general, así la 
historia del pasado humano, capítulo de la del pre­
sente, se ha de subordinar a la ciencia de la so­
ciedad, ciencia en embrión aún y parte también 
de la biología. Todo esto es hoy del dominio ge­
neral, tan corriente que apenas se asienta, pero 
es, como veremos, letra muerta. Son cosas sabi­
das de sobra y ... Dios te libre, lector, de tener 
razón que te sobre; más te vale que te falte. 

El conocimiento desinteresado de su historia da 
a un pueblo valor, conocimiento de sí mismo, para 
despojarse de los detritus de desasimilación que 
embarazan su vida. 

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a 
lo duradero de nuestro casticismo, a su roca viva, 
conviene estudiar cómo se ha formado y revelado 
en la historia nuestra casta histórica. 

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse 
la enormidad de errores que acarrearon las confu­
siones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo geo­
gráfico y lo histórico en los pueblos; es corriente 
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ya que éstos son un producto histórico indepen­
diente de homogeneidad de raza física o de comu­
nidad de origen; poco a poco va difundiéndos·e ta 
idea de que la supuesta emigración de tos arios a 
Europa sea acaso en parte emigración de tas len­
guas arianas con la cultura que llevaban en su 
seno, siendo sus portadores unos pocos peregri­
nos que cayeran a perderse en poblaciones que 
los absorbieron. 

De raza española fisiológica nadie habla en se­
rio, y, sin embargo, hay casta española, más o 
menos en formación, y latina y germánica, porque 
hay castas y casticismos espirituales por encima 
de todas las braquicefalias y dolicocefalias habi­
das y por haber. 

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada fre­
cuencia, que un pueblo es el producto de una ci­
vilización, flor de un proceso histórico el senti­
miento de patria, que se corrobora y vivifica a la 
par que el de cosmopolitismo. A esto último he­
mos de volver, que lo merece. 

Llenos están los libros de explicaciones del 
hecho de la patria y su fundamentación, expli~a­
ciones de todos colores, desde vaguedades místi­
cas y formulismos doctrinarios hasta la tan deni­
grada doctrina del pacto. 

Detengámonos un poco en esto del pacto, que 
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tas reflexiones que nos sugiera, aunque digresi­
vas al pronto, afluirán al cabo a la corriente cen­
tral de esta meditación. La doctrina del pacto, 
tan despreciada como mal entendida por paleon­
tólogos desenterradores, es la que, después de 
todo, presenta la razón intra-hisfórica de ta pa­
tria, su verdadera fuerza creadora, en acción 

siempre. 
Lo mismo que tantos pueblos han proyectado 

en sus orígenes, en la edad de oro , su ideal so­
cial, Rousseau proyectó en los orígenes del gé­
nero humano· el término ideal de la sociedad de 
los hombres, el contrato social. Porque hay en 
formación, tal vez inacabable, un pacto inmanen­
te, un verdadero contrato social intra-histórico , 
no formulado, que es la efectiva constitución in­
terna de cada pueblo. Este contrato libre, honda­
mente libre, será la base de las patrias chicas 
cuando éstas, individualizándose al máximo por 
su subordinación a la patria humana universal, 
sean otra cosa que limitaciones del espacio y del 
tiempo, del suelo y de la historia. 

A partir de comunidad de intereses y de pre­
sión de mil agentes exteriores a ellas y que las 
unen, caminan las voluntades humanas, unidas en 
pueblo, al contrato social inmanente, pacto hon­
damente libre, esto es, aceptado con la verdadera 
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libertad, la que nace de la compresión viva de lo 
necesario, con la libertad que da el hacer de las 
leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la 
que nos acerca a una como omnipotencia humana. 
Porque si en fuerza de compenetración con la rea­
lidad llegáramos a querer siempre lo que fuera, 
sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz 
de ta resignación viva, no de la muerta, de la que 
lleva a la acción fecunda de trabajar en la adap­
tación mutua de nosotros y el mundo, a conocerlo 
para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que po­
damos cuanto queramos cuando sólo podamos 
querer lo que podamos llevar a cabo. 

Se podrá decir que hay verdadera patria espa­
ñola cuando sea Íibertad en nosotros la necesidad 
de ser españoles, cuando todos lo seamos por que­
rer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer 
ser algo no es resignarse a serlo tan sólo. 

Hasta llegar a este término de libertad del que 
aún, no valen ilusiones, estamos lejos, la historia 
va haciendo a los pueblos, ta historia que es algo 
del hado. Les hace un ideal dominando diferen­
cias, y ese ideal se refleja sobre todo en una len­
gua con la literatura que engendra. 

La lengua es et receptáculo de la experiencia 
de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los 
hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la 
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inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando 
sus huellas el espíritu cotecti vo del pueblo, como 
en los terrenos geológicos el proceso de la fauna 
viva. De antiguo los hombres rindieron adoración 
al verbo, viendo en el lenguaje la más divina ma­
ravilla. 

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escri­
tas y definidas y concientes, pero donde sobre 
todo se nos ha trasmitido. el romanismo es en 
nuestros romances, porque en ellos descendió a 
las profundidades intra-históricas de nuestro pue­
blo, a ser carne del pensar de los que no viven 
en la historia. 

El que quiera juzgar de la romanización de Es­
paña no tiene sino ver que el castellano, en el 
que pensamos y con el que pensamos, es un 
romance de latín casi puro; que estamos pen­
sando con los conceptos que engendró el pueblo 
romano, que lo más granado de nuestro pensa­
miento es hacer conciente lo que en él llegó a in­
conciente. 

Hay otro hecho, y es el de que la lengua ofi­
cial de España sea la castellana, que está lleno 
de significación viva. Porque del latín brotó en 
España más de un romance, pero uno entre ellos, 
el castellano, se ha hecho lengua nacional e in­
ternacional además, y camina a ser verdadera 
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lengua española, la lengua del pueblo español 
que va formándose sobre el núcleo castellano. 

· Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del 
siglo xn, usábase en la regia cancillería el ro­
mance- castellano y su carácter oficial le fué ofi­
cialmente promulgado al ordenar Fernando lll 
que se tradujera el Forum judicum al romance 
castellano para darlo como fuero a Córdoba, el 
Fuero Juzgo 1

, y corroboró esa promulgación 
su hijo Alfonso el Docto, en la ley 1v del título IX 

de la Segunda Partida, donde manda que el 
Chanciller del Rey sepa «leer e escrebir tan bien 
en latín como en romance». Y poco a poco la len­
gua castellana fué haciéndose oficial de España. 

Así es que en la literatura española, escrita y 
pensada en castellano, lo castizo, lo verdadera­
mente castizo, es lo de vieja cepa castellana. 

1 Forum fudicum equivale a «Fuero de los Jueces•, pero 

no se tradujo su título, sino que, trasformándose fonética­

mente, pasó al romance y del genitivo de plural judicum sa­

lió el Juzgo, vocablo representante de un caso latino que no 
ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho, 

¡qué preñado de historia está! Porque nos indica que no se 
traducía el título del código, sino que corría en latín de boca 

en boca, cuando ya el latín no se hablaba, como cosa muy po­

pular y conocida entre los que no lo hablaban, entre gente del 

pueblo por ser la derivación juzgo de judicum una derivación 

popular. Los fósiles escriben su historia en las capas del te­

rreno. 
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Pero si Castilla ha hecho la nación española, 
ésta ha ido españolizándose cada vez más, fun­
diendo más cada día la riqueza de su variedad de 
contenido interior, absorbiendo el espíritu caste­
llano en otro superior a él, más complejo: el es­
pañol. No tienen otro sentido hondo los pruritos . 
de regionalismo más vivaces cada día , pruritos 
que siente Castilla misma; son síntomas del pro­
ceso de españolización de España, son prodromos 
de la honda labor de unificación. Y toda unifica­
ción procede al compás de la diferenciación in­
terna y al compás de la sumisión del conjunto 
todo a una unidad superior a él. 

La labor de españolización de España no está 
concluída, ni mucho menos, ni concluirá, creemos, 
si no se acaba con casticismos engañosos, en la 
lengua y en el pensamiento que en ella se mani­
fiesta, en la cultura misma. 

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad 
Y .la monarquía españolas; ella las hizo y ella mis­
ma se ha encontrado más de una vez enredada en 
consecuencias extremas de su obra. Mas cuando 
España renació a nueva vida el año 1808 fué por 
despertar difuso, sin excitación central. 

Nos queda por buscar algo del espíritu histó­
rico castellano revelado sobre todo en nuestra 
lengua y en nuestra literatura clásica castiza, 
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buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de 
transitorio y qué debe quedar de él. Conviene 
indagar si no es renunciando a un yo falaz como 
se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las 
ventanas al aire libre de fuer!') como cobraremos 
vida, si el fomento de la regeneración de nuestra 
cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que 
buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regio­
nalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de 
una misma idea, y los sostenes del verdadero pa-

. triotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego 
de la presión externa con la tensión interna. 

II 

Al llegar a este punto ruego al lector paciente 
recorra en su memoria la historia que de España 
le enseñaron, y se fije en ella en las causas que 
produjeron el predominio de Castilla en la Penín­
sula ibérica. Bueno será, no obstante, que le in­
dique los puntos que deseo tenga más presentes, 
todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller 
en letras. 

Ocupada gran parte de España por la morisma 
durante la Edad Media, y fraccionado el resto en 
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multitud de estadillos, fué en ella acentuándose 
la corriente central -a medida que se acercaba a 
la edad moderna, y preparándose a la ingente la­
bor de la forja de las grandes nacionalidades, la­
bor que constituye el proceso histórico de la 
edad llamada moderna, y labor que, como la cri­
sis de la pubertad en los individuos, nos ha traído 
a extenuaciones de paz armada, y de aduanas y 
de pseudocasticismos, engendrando el malestar de 
que empieza a resurgir potente el ideal humano, 
por ambos extremos, por el sentimiento indivi­
dual y por el de solidaridad universal humana. 

La necesidad mayor ern la de constituir una 
unidad de la península española,•una unidad frente 
a las otras grandes unidades que iban formándose. 
Al entrar cada pueblo en concierto con los demás 
(a lo que condujeron, entre otros movimientos, 
las Cruzadas), como elemento de una futura uni­
dad suprema, en informísima formación todavía 
hoy, al entrar en ese concierto tenían que acen­
tuar su unidad externa como todo compuesto algo 
difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar 
como componente de un grupo superior a él. 

De la labor que, poniendo en relaciones más 
estrechas a los pueblos, originó la individuación 
creciente de éstos, brotaron las monarquías más 
o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera 
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fuerza unificadora, como es corriente, de la opo­
sición del estado llano a la nobleza feudal. Los 
reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo pa­
leontológico. Lugar común éste, más o menos 
exacto en sus partes todas, pero que corre sin 
vida ni fecundidad a menudo, por no observar 
que no de la muerta diferenciación feudal y aris­
tocrática, sino del fondo continuo del pueblo 
llano, de la masa, de lo que tenían de común los 
pueblos todos, brotaron las energías de las indi­
viduaciones nacionales. 

En España llevó a cabo la unificación Castilla, 
que ocupa el centro de la Península, la región en 
que se cruzaban las comunicaciones de sus dis­
tintos pueblos, centro de más valor que ahora 
entonces, que en la crisis de la pubertad nacional 
las funciones de nutrición predominaban sobre las 
de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la 
función nutritiva es una verdadera función de re­
lación). Entonces, cuando todavía no había lleva­
do la vida a las costas el descubrimiento de Amé­
rica, ni llegaban del Far West americano trigos 
al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio 
del comercio español de granos y verdadero cen­
tro natural de España. 

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu caste­
llano era el más centralizador a la par que el más 
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expansivo, el que para imponer su ideal de unidad 
se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en 
que el más hondo egoísmo no es el del que pelea 
por imponer a otros su modo de ser o de pensar, 
sino el de que, metido en su concha, se derrite 
de amor al prójimo y deja correr la bola. El fuer­
te, el radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: 
el que tiene fuerza de sobra la saca para darla. 

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad 
central, tenía que predominar el más unitario; 
cuando se necesitaba una vigorosa acción hacia 
el exterior, el de instinto más conquistador e im­
perativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos 
exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí, 
se dedicaban a su fomento interior; fué uno de los 
pueblos más universa/es, el que se echó a salvar 
almas por esos mundos de Dios, y a saquear Amé­
rica para los flamencos 1

• 

Sería labor industriosa y útil la de desenmara­
ñar hasta qué punto hicieron las circunstancias, 
el medio ambiente que hoy se dice, al espíritu 

1 cQue era común proverbio llamar el flamenco al espa­
ilol mi indio. Y dezlan la verdad, porque los indios no davan 

tanto oro a los españoles, como los espai'loles a los fla• 
mencos., 

Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro v de la Vida y hechos 
del hmperador Carlos L 
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castellano, y hasta qué punto éste se valió de 
aquéllas. La obra de la reconquista, el descubri­
miento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el 
trono de Castilla un emperador de Alemania, de­
terminaron la marcha ulterior de la política cas­
tellana; pero si las circunstancias hacen al espíri­
tu, es modificadas por este mismo y recibidas en 

él según él es 1
• 

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza 
de la monarquía española, y dió tono y espíritu a 
toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, \o 

castizo. 
El caso fué que Castilla paralizó los centros 

reguladores de los demás pueblos españoles, in­
hibióles la conciencia histórica en gran parte, les 
echó en ella su idea, la idea del unitarismo con­
quistador, de la catolización del mundo, y esta 

1 Es cierto que tos abuelos de los tercios de Flandes 

pelearon porque su rey no se saliera de España; pero ¿se en· 

cuentra en historiadores castizos españoles con que celebren 

nuestras derrotas, como los ingleses tas de sus reyes en el 

continente? Véanse las reflexiones que sugiere a Juan Ricar­
do Green ( A short hlstory of the english people) ta derrota del 

rey Juan, el angevino, en Bouvines en 1214, derrota en que 

perdió sus posesiones francesas, y a que debe Inglaterra la 

C:irta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra de los Cien 

Años. Aqul, en cambio, todavía se llora por algunos ta pér­

dida de aquellos dominios en que no se ponla el sol. 
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idea se desarrolló y siguió su trayectoria caste­
llanizándolos. Y de los demás pueblos españoles 
brotaron espíritus hondamente castellanos, casti­
zamente castellanos, de entre los cuales citaré 
como ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En 
su obra alienta todavía por el mundo el espíritu 
de la vieja Castilla. 

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacio­
nalidad española y le dió atmósfera: ella llevó a 
cabo la expulsión de los moros, a partir del país 
de los castillos levantados como atalayas y de­
fensas, y clavó la cruz castellana en Granada· , 
poco después descubrieron un Nuevo Mundo ga­
leras castellanas con dinero de Castilla, y se 
siguió todo lo que et lector conoce. Y siguiendo 
al espíritu de conquista se desarrolló natural y 
lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo 
de la que se ha llamado «democracia frailuna». 

Repase el lector en su memoria los caracteres 
de las dos principales potencias españolas, Cas­
tilla y Aragón, y la participación que cada una 
tomó en la forja de la nación española, ta labor 
de Isabel y la de Fernando como rey de Aragón, 
y las consecuencias de una y de otra. 

A partir de aquel culmen del proceso histórico 
de España, de aquel nodo en que convergieron 
los haces del pasado para diverger de allí, fué el 
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destino apoderándose de la libertad del espíritu 
colectivo, y precipitándose grandezas tras gran­
dezas, nos legaron los siglos sucesivos la damno­

sa hereditas de nuestras glorias castizas. 
Carlos I continuó la obra de unificación, gra­

cias en gran parte a aquella invasión de extran­
jeros que nos metió en casa, porque de más de 
una manera acelera la individuación de un cuerpo 
el que penetren en él elementos extraños, exci­
tantes de cristalización. Carlos I continuó la obra 
de unificación metiendo a España en concierto 
europeo 1

• 

Recorra el lector en su memoria todo esto y 
llegue a la vivaz expansión del espíritu castella­
no, que produjo tantos misioneros de la palabra y 
de la espada, cuando el sol no se ponía en sus do­
minios, cuando llevaba a todas partes su ideal de 
uniformidad católica, cuando brotó más potente a 
luz el casticismo castellano. 

«España, que había expulsado a los judíos y que 
aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se en­
contró a principios del siglo xv, enfrente de la 

1 Entre los complejos elementos que entraron a conju­
rar las comunidades de Castilla, ¿no andaría acaso la Liga 
de trigueros del siglo xv1? Leyendo a Sandoval se atisba a 

las veces entre los comuneros de aquella jornada de Villalar 
a algunos trigueros de entonces. 
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Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie sep­
tentrional; y por toda aquella centuria se convir­
tió en campeón de la unidad y de ta ortodoxia.» 
Esto dice uno de los españoles que más y mejor 
ha penetrado en el espíritu castellano, que más y 
mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los 
pocos que ha sentido el soplo de la vida de nues­
tros fósiles. Pues bien, a pesar de aquel campeo­
nato alienta y vive la barbarie septentrional y 
aún tendremos que renovar nuestra vida a su con­
tacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que 
escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se 
despojará al cabo de Don Quijote y morird abo­
minando de las locuras de su campeonato, locu­
ras grandes y heroicas, y morird para renacer. 

Después de la vigorosa acción vino el vigor del 
pensamiento, el rebotar los actos del exterior al 
espíritu que los había engendrado; el reflejo en el 
alma castellana de su propia obra, su edad de oro 
literaria. En aquella literatura se va a buscar el 
modelo de casticismo, es la literatura castellana 
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra 
literatura cldsica. En ella siguen viviendo ideas 

hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histó­
rico del pueblo español viven las fuerzas que en­
carnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar 
en otras. Sí, pueden encarnar en otras sin rom-
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perse la continuidad de la vida; no puede asegu­
rarse que caeremos siempre en los mismos errores 

y en los mismos vicios. 
La vieja idea castellana castiza encarnó en una 

literatura y en otras obras no literarias, porque 
las de Íñigo de Loyola y Domingo de Guzmán, 
¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado 
con el catolicismo y universalizadas merced a 

éste? 
La idea conciente de aquel pueblo encarnó en 

una literatura, así como el fondo de representa­
ciones subconcientes en el pueblo de que aquélla 
brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos 
ta vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso 
con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la 
continuidad de un pueblo no es tanto ta tradición 
histórica de una literatura cuanto la tradición 
intra-histórica de una lengua; aun rota aquélla, 
vuelve a renacer merced a ésta. Toda serie dis­
continua persiste y se mantiene merced a un pro­
ceso continuo de que arranca: esta es una forma 
más de la verdad de que el tiempo es forma de la 

eternidad. 
Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando 

se había iniciado la decadencia de la casa de Aus­
tria, al recojerse la idea castellana, fatigada de 
luchar y derrotada en parte, al recojerse en sí y 
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conocerse, como nos conocemos todos, por lo que 
había hecho, en el espejo de sus obras; al volver 
a sí del choque con la realidad externa que la ha­
bía rechazado después de recibir señal y efecto 
de ella. Y así la vemos que después de haber in­
tentado. en vano ahogar «la barbarie septentrio­
nal» y el renacer de otros espíritus, torna a sí con 
la austera gravedad de la madurez, se percata de 
que la vida es sueño, piensa reportarse por si 
despierta un día y se dice: 

Soñemos, alma, soñemos 
Otra vez, pero ha de ser 
Con atención y consejo 
De que hemos de despertar 
Deste gusto al mejor tiempo. 

Sí, su vida fué sueño espléndido en que se des­
ató con generosa braveza, atropelló cuanto se le 
puso delante, arrojó por el balcón a quienes no le 
daban gusto, y se vió luego otra vez en la ca­
verna. 

De todas las figuras sensibles en que se nos re­
vela aquel pueblo, con su grandeza y su locura, 
donde más grande le vemos, donde se nos aparece 
más solemne y más augusto, más profundo y su­
blime su apocalipsis, es en aquel relato divino del 
último capítulo de las aventuras de Don Quijote, 
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en aquel relato eterno, en que, despojado del 
héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el es­
plendor inmortal de su bondad. Este Alonso Qui­
jano, que por sus virtudes y a pesar de sus locu­
ras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo 
eterno y permanente de los héroes de Calde­
rón, que son los que mejor revelan la manifesta­
ción histórica, la meramente histórica de aquel 
pueblo. 

La idea castellana, que de encarnar en la acción 
pasó a revelarse en el verbo literario, engendró 
nuestra literatura castiza clásica, decimos. Cas­
tiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra­
histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y 

permanente el otro. Y está tan ligado lo uno a lo 
otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es 
tarea difícil siempre distinguir lo castizo de lo 
clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en 
que se confunden, y aquello en que se separan, 
y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y 

limita y acaba por ahogarlo no pocas veces. 
El casticismo castellano es lo que tenernos que 

examinar, lo que en España se llama castizo, flor 
del espíritu de Castilla. Examinar digo, y mejor 
diría dejar que examine el lector, presentándole 
indicaciones y puntos de vista para que saque de 
ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora, 
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después de breve descanso, a nuevo campo. Poco 
a poco irá surgiendo el hilo central de estas diva­
gaciones. 

III 

Por cualquier costa que se penetre en la Penín­
sula española, empieza el terreno a mostrarse al 
poco trecho accidentado; se entra luego en el in­
trincamiento de valles, gargantas, hoces y enca­
ñadas, y se llega, por fin, subiendo más o menos, 
a la meseta central, cruzada por peladas sierras 
que forman las grandes cuencas de sus grandes 
ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país 
de los castillos. 

Corno todas las grandes masas de tierra, se ca­
lienta e irradia su calor antes que el mar y las 
costas que éste refresca y templa, más pronta en 
recibirlo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta 
un extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío 

extremado en cuanto la abandona; unos días ve­
raniegos y ardientes, seguidos de noches frescas 
en que tragan con deleite los pulmones la brisa 
terral; noches invernales heladas en cuanto cae 
el sol brillante y frío, que en su breve carrera 
diurna no logra templar el día. Los inviernos lar-
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gos y duros y tos estíos breves y ardorosos, han 
dado ocasión al dicho de «nueve meses de invier­
no y tres de infierno». En ta otoñada, sin embar­
go, se hatta respiro en un ambiente sereno y plá­
cido. Deteniendo los vientos marinos coadyuvan 
las sierras a enfriar et invierno y a enardecer el 
verano; mas si bien impiden et paso a las nubes 
mansas y bajas, no to cierran a los violentos ciclo­
nes que descargan en sus cuencas, viéndose así 
grandes sequías seguidas de aguaceros torren­

ciales. 
En este clima extremado por ambos extremos, 

donde tan violentamente se pasa del calor al frío 
y de ta sequía al aguaducho, ha inventado el hom­
bre en la capa, que le aisla del ambiente, una at­
mósfera personal, regularmente constante en me­
dio de las oscilaciones exteriores, defensa contra 
el frío y contra el calor a ta vez. 

Los grandes aguaceros y nevadas descargando 
en sus sierras y precipitándose desde ellas por tos 
empinados ríos, han ido desollando siglo tras siglo 
et terreno de ta meseta, y tas sequías que tes si­
guen han impedido que una vegetación fresca y 

potente retenga en su maraña ta tierra mollar del 
acarreo. Así es que se ofrecen a ta vista campos 
ardientes, escuetos~y dilatados, sin fronda y sin 
arroyos, campos en que una lluvia torrencial de 
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luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes cla­
ros, ahogando los matices intermedios. Et paisaje 
se presenta recortado, perfilado, sin ambiente 
casi, en un aire trasparente y sutil. 

Recórrese a las veces leguas y más leguas 
desiertas sin divisar apenas más que la llanura 
inacabable donde verdea et trigo o amarillea el 
rastrojo, alguna procesión monótona y grave de 
pardas encinas, de verde severo y perenne, que 
pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos 
que levantan sus cabezas uniformes. De cuando 
en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio 
seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en 
la soledad infinita adquieren vida intensa y pro­
funda. De ordinario anuncian estos álamos al 
hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en ta 
llanura al sol, tostado por éste y curtido por et 
hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en et 
azul del cielo la silueta de su campanario. En el 
fondo se ve muchas veces el espinazo de ta sierra, 
y al acercarse a ella, no montañas redondas en 
forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de 
arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la 
flor amarilla de ta argoma y la roja del brezo. 
Son estribaciones de huesosas y descarnadas pe­
ñas erizadas de riscos, colinas recortadas que 
ponen al desnudo las capas del terreno resquebra-


