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ces de que alimentarse. Esta es una atroz blasfe­
mia en que nos detendremos más adelante. 

¡Formas enchufadas unas en otras, formas de 
formas y formas de estas formas en proceso in­
acababable es el mundo de la ciencia, en que se 
busca lo cuantitativo de que brotan las cualida­
des! Pero si dentro de las formas se halla la can­
tidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intra­
cuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entra­
flas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las 
formas que vemos fuera tienen un dentro como le 
tenemos nosotros, y así como no sólo nos conoce­
mos, sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos 
servirá definir el amor, si no lo sintiéramos? 
¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen 
entraflas! Cuando oigo la queja de mi prójimo, 
que para el ojo es una forma enchufadora de otras, 
siento dolor en mis entraflas y a través del amor, 
la revelación del ser. A través del amor llegamos 
a tas cosas con nuestro ser propio, no con la men­
te tan sólo, las hacemos prójimos, y de aquí bro­
ta el arte, arte que vive en todo, hasta en la cien­
cia, porque en el conocimiento mismo brota del 
ser de que es forma la mente, porque no hay luz, 
por fría que parezca, que no lleve chispa de calor. 

Por natural instinto y por común sentido com­
prende todo el mundo que al decir arte castizo, 
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arte nacional, se dice más que al decir ciencia 
castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar 
qué se entiende por química inglesa o por geo­
metría alemana, es mucho más inteligible y cla­
ro el hablar de música italiana, de pintura es­
pañola, de literatura francesa. El arte parece 
ir más asido al ser y éste más ligado que la men­
te a la nacionalidad, y digo parece porque es apa­
riencia. 

El arte no puede desligarse de la lengua tanto 
como la ciencia, ¡ojalá pudiera! Hasta la música y 
la pintura, que parecen ser má~ universales, más 
desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo 
están y no poco; su lengua no es universal, sino 
en cierta medida; en una medida no mayor que la 
de la gran literatura.'_EI arte más algébrico, la mú­
sica, es alemana o francesa o italiana. 

En la literatura, aquf es donde la gritería es ma­
yor, aquí es donde los proteccionistas pelean por 
lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas 
al campo. Dicen que nos invade la literatura fran­
cesa, que languidece y muere el teatro nacional, 
etcétera, etc. Se alzan lamentos sobre la deseas- · 
tación de nuestra lengua, sobre la invasión del 
barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora, 
corrompida. Al punto de oirla, asociamos el bar­
barismo al sentido corriente y vulgar de bárbaro; 
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sin querer, inconcientemente, suponemos que 
hay algo de barbarie en el barbarismo, que la in­
vasión de éstos lleva nuestra lengua a la babarie, 
sin recordar-que también esto se olvida de puro 
sabido-que la invasión de los bárbaros fué el 
principio de ta regeneración de la cultura euro­
pea ahogada bajo la senilidad del imperio deca­
dente. Del mismo modo, a una invasión de atro­
ces barbarismos debe nuestra lengua gran parte 
de sus progresos, v. g., a ta invasión del barba­
rismo krausista, que nos trajo aquel movimiento 
tan civilizador en España. Et barbarismo será tal 
vez to que preserve a nuestra lengua del salva­

jismo, del salvajismo a que caería en manos ~e 
tos que nos quieren en la selva donde el salva¡e 
se basta. El barbarismo produce al pronto una fie­
bre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por 
otra parte, son barbarismos los galicismos Y los 
germanismos actuales, y, ¿no lo eran acaso los 
hebraísmos de Fr. Luis de León, los italianismos 
de Cervantes o el sinnúmero de latinismos de 
nuestros clásicos? El mal no está en la invasión 
del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de 
nuestra lengua, defecto que envanece a muchos. 

Et arte por fuerza ha de ser más castizo que la 
ciencia, pero hay un arte eterno y universal, un 
arte clásico, un arte sobrio en color local y tem-
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poral, un arte que sobrevivirá al olvido de los cos­
tumbristas todos. Es un arte que toma el ahora 

y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la 
tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un 
arte que intensifica lo general con la sobriedad y 
vida de lo individual, que hace que el verbo se 
haga carne y habite entre nosotros. Cuando se 
haga polvo el museo de retratos que acumulan 
nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los pa­
rientes interesan, que en cuanto muere el padre 
arranca de la pared el hijo el del abuelo para 
echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán 
los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece 
nuestro Cervantes, que en el sublime final de su 
Don Quijote señala a nuestra España, a la de 
hoy, el camino de su regeKeración en Alonso Qui­
jano el Bueno; a ese pertenece porque de puro 
español llegó a una como renuncia de su españo­
lismo, llegó al espíritu universal, al hombre que 
duerme dentro de todos nosotros. Y es que el 
fruto de toda sumersión hecha con pureza de es­
píritu en la tradición, de todo examen de concien­
cia, es, cuando la gracia humana nos toca, arran­
carnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne 
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la 
humanidad. 

Dejemos esto, que a ello volveremos más des-
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pacio. Volveremos a mirar el costumbrismo, el 
localismo y temporalismo, la invasión de las 
minucias fotográficas y nuestra salvación en el 
arte eterno. Reproduciré y comentaré aquel divi­
no último capítulo de Don Quijote, que debe ser 
nuestro evangelio de regeneración nacional. No 
le retenga al lector de seguirme la aparente in­
coherencia que aquí reina; espero que al fin de la 
jornada vea claro el hilo, y además ¡es tan difícil 
y tan muerto alinear en fila lógica lo que se mue­
ve en círculo! 

III 

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y 
arte españoles, no calentarían esas ideas a ningún 
espíritu, no habrían muerto hombres, hombres 
vivos, peleando por lo castizo. 

Pero mientras no nos formemos un concepto 
vivo, fecundo, de la tradición, será de desviación 
todo paso que demos hacia adelante del casti­

cismo. 
Traqición, de tradere, equivale a «entrega», 

es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto 
hermano de los de transmisión, traslado, tras­
paso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo 
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que sirve de sustento al perpetuo flujo de las co­
sas. Un momento es el producto de una serie, serie 
que lleva en sí, pero no es et mundo un caleidos­
copio. Para los que sienten la agitación, nada es 
nuevo bajo et sol, y éste es estúpido en ta mono­
tonía de los días; para los que viven en la quie­
tud, cada nueva mañana trae una frescura nueva. 

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro 
sabido que mientras pasan sistemas, escuelas y 
teorías va formándose el sedimento de tas verda­
des eternas de la eterna esencia; que los ríos que 
van a perderse en el mar arrastran detritus de las 
montañas y forman con él terrenos de aluvión; que 
a las veces una crecida barre la capa externa y la 
corriente se enturbia, pero que, sedimentado el 
limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo com­
pacto y firme de la esencia y el arte eternos corre 
el río del progreso que le fecunda y acrecienta. 

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, 
la de la ciencia y el arte universales y eternos; he 
aquí una verdad que hemos dejado morir en nos­
otros repitiéndola como el Padrenuestro. 

Hay una tradición eterna, con¡o hay una tradi­
ción del pasado y una tradición del presente. Y 
aquí nos sale al paso otra frase de lugar común, 
que siendo viva se repite también como cosa 
muerta, y es la frase de «el presente momento 
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histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque 
al hablar de un momento presente histórico se 
dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. 
Pero si hay un presente histórico, es por haber 
una tradición del presente, porque la tradición es 
la sustancia de la historia. Esta es la manera de 
concebirla en vivo, como la sustancia de la histo­
ria, como su sedimento, como la revelación de lo 
intra-histórico, de lo inconciente en la historia. 
Merece esto que nos detengamos en ello. 

Las olas de la historia, con su rumor y su espu­
ma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar con­
tinuo, hondo, inmensamente más hondo que la 
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuen­
tan a diario los periódicos, la historia toda del 
«presente momento histórico», no es sino la su­
perficie del mar, una superficie que se hiela y 
cristaliza en los libros y registros, y una vez cris­
talizada así, una capa dura, no mayor con respec­
to a la vida intra-histórica que esta pobre corteza 
en que vivimos con relación al inmenso foco ar­
diente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen 
de la vida silenciosa de los millones de hombres 
sin historia que a todas horas del día y en todos 
los países del giobo se levantan a una orden del 
sol y van a sus campos a proseguir la oscura y si-
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lenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que 
como la de las madréporas suboceánicas echa las 
bases sobre que se alzan los islotes de la historia. 
Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive 
el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa 
se levantan los que meten bulla en la historia. Esa 
vida intra-histórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progre­
so, ·ta verdadera tradición, la tradición eterna, no 
la tradición mentira que se suele ir a buscar al pa­
sado enterrado en libros y papeles y monumentos 
y piedras. 

Los que viven en el mundo, en la historia, ata­
dos al «presente momento histórico», peloteados 
por las olas en la superficie del mar donde se agi­
tan náufragos, éstos no creen más que en las tem­
pestades y los cataclismos seguidos de calmas, és­
tos creen que puede interrumpirse y reanudarse 
la vida. Se ha hablado mucho de una reanudación 
de la hiatoria de España, y lo que la reanudó en 
parte fué que la historia brota de la no historia, 
que las olas son olas del mar quieto y eterno. No 
fué la restauración de 1875 lo que reanudó la his­
toria de España; fueron los millones de hombres 
que siguieron haciendo lo mismo que antes, aque-
llos millones para los cuales fué el mismo el sol ,--0\' 
después que el de antes del 29 de Setiembre de ef--:. ~ef~~-,~;.\l-\~ 
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1868, las mismas sus labores, los mismos los can­
tares con que siguieron el surco de la arada. Y no 
reanudaron en realidad nada, porque nada se ha­
bía roto. Una ola no es otra agua que otra, es la 
misma ondulación que corre por el mismo mar. 
¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la 
historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, 
¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la 
vida aquel « destruir en medio del estruendo lo 
existente», como decía Prim? Lo repitió más de 
una vez: «¡Destruir en medio del estruendo los 
obstáculos/» Aquel bullanguero llevaba en el 
alma el amor al ruido de la historia; pero si se oyó 
el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de 
tos españoles, se oyó et estruendo de aquella 
tempestad de verano sobre el silencio augusto del 
mar eterno. 

En este mundo de los silenciosos, en este fon­
do del mar, debajo de la historia, es donde vive 
la verdadera tradición, la eterna, en el presente, 
no en el pasado muerto para siempre y enterrado 
en cosas muertas. En el fondo del presente hay 
que buscar la tradición eterna, en las entrañas del 
mar, no en los témpanos del pasado, que al que­
rer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas 
al mar. Así como la tradición es la sustancia de 
la historia, la eternidad lo es del tiempo, la histo-
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ria es ta forma de la tradición como el tiempo la 
de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasa­
do muerto es buscar la eterni~ad en el pasado, en 
la muerte, buscar la eternidad de la muerte. 

La tradición vive en el fondo del presente, es 
su sustancia, la tradición hace posible la ciencia, 
mejor dicho, la ciencia misma es tradición: Esas 
últimas leyes a que la ciencia llega, la de la per­
sistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la 
naturaleza, no son más que fórmulas de la eterni-. 
dad viva, que no está fuera del tiempo, sino den­
tro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de 
su alma de lo eterno, expresó de una manera eter­
na la esencia del ser, que es la persistencia en et 
ser mismo. Después to han repetido de mil mane­
ras: «persistencia de ta fuerza», «voluntad de vi­
vir», etc. 

La tradición eterna es lo que deben buscar los 
videntes de todo pueblo, para elevarse a ta luz, 
haciendo conciente en ellos lo que en et pueblo es 
inconciente, para guiarle así mejor. La tradición 
eterna española, que al ser eterna es más bien hu­
mana que española, es la que hemos de buscar tos 
españoles en el presente vivo y no en el pasado 
muerto. Hay que buscar to eterno en et aluvión 
de to insignificante, de to inorgánico, de to que 

gira en torno de lo eterno como cometa errático, 
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sin entrar en ordenada constelación con él, y hay 
que penetrarse de que el limo del río turbio del 
presente se sedimentará sobre el suelo eterno y 
permanente. 

La tradición eterna es el fondo del ser del hom­
bre mismo. El hombre, esto es, lo que hemos de 
buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un 
verdadero furor por buscar en sí lo menos huma­
no; llega la ceguera a tal punto, que llamanos ori­
ginal a lo menos original. Porque lo original no es 
la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo ori­
ginal; lo verdaderamente original, es lo origina­
rio, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de 
querer despojarnos del fondo común a todos, de 
la masa idéntica sobre que se moldean las formas 
diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo 
que hace que seamos prójimos, de la madre del 
amor, de la humanidad, en fin, del hombre, del 
verdadero hombre, del legado de la especie! ¡Qué 
empeño por entronizar lo pseudo-original, lo dis­
tintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene 
de fuera! Damos más valor a la acuñación que al 
oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos 
el arte a la vida, cuando la vida más oscura y 
humilde vale infinitamente más que la más gran­

de obra de arte. 
Este mismo furor que, por buscar lo diferencial 
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y distintivo, domina a los individuos, domina tam­
bién a las clases históricas de los pueblos~ Y así 
como es la vanidad individual tan estúpida que, 
con tal de originalizarse y distinguirse por algo, 
cifran muchos su orgullo en ser más brutos que 
los demás, del mismo modo hay pueblos que se 
vanaglorian de sus defectos. Los caracteres na­
cionales de que se envanece cada nación europea, 
son muy de ordinario sus defectos. Los españoles 
caemos también en este pecado. 

IV 

Hay un ejército que desdeña la tradición eter­
na, que descansa en el presente de la humanidad, 
y se va en busca de lo castizo e histórico de la 
tradición al pasado de nuestra casta, mejor dicho, 
de la casta que nos precedió en este suelo. Los 
más de los que se llaman a sí mismos tradiciona­
listas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la 
tradición eterna, sino su sombra vana en el pasa­
do. Son gentes que por huir del ruido presente 
que les aturde, incapaces de su·mergirse en el si­
lencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y 
retintines de sonidos muertos. Desprecian las 
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constituciones forjadas más o menos filosóficamen­
te a la moderna francesa, y se agarran a tas for­
jadas históricamente a la antigua española; se bur­
lan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las 
nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execran­
do del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, 
más que en otra parte, se hallan los dedicados a 
ciertos estudios llamados históricos, de erudición 
y compulsa, de donde sacan legitimismos y dere­
chos históricos y esfuerzos por escapar a ta ley 
viva de la prescripción y del hecho consumado, y 
sueños de restauraciones. 

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan 
y compulsan datos en archivos, recolectando pa­
peles, resucitando cosas muertas en buena hora, 
haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catá­
logos de catálogos, y describiendo la cubierta y 
los tipos de un libro, desenterrando incunables y 
perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irrepa­
rable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por 
ellos, sino a su pesar; su labor es útil para los que 
la aprovechan con otro espíritu. 

Tenía honda razón al decir el Sr. Azcárate que 
nuestra cultura del siglo xv1 debió de interrum­
pirse cuando la hemos olvidado,· tenía razón con­
tra todos los desenterradores de osamentas. En 
lo que la hemos olvidado se interrumpió como 
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historia, que es como quieren resucitarla los des­
enterradores, pero lo olvidado no muere, sino que. 
baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta. 

Cuando nos invade una ciencia más o menos 
moderna, sea la filología, por ejemplo, al ver ci­
tar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, 
alza la voz un desenterrador y pronuncia el nom­
bre de Hervás y Panduro, que aun así sigue ol­
vidado, porque lo que en él había de eterno se 
nos viene con la ciencia, y lo demás no vale el 

• tiempo que se pierde _en leerlo. El que perdí le­
yéndolo no lo recqbraré en mi vida. 

Toda esa falange que se dedica a la labor utilí­
sima de recojer y encasillar insectos muertos, cla­
vándoles un alfiler por el coselete para ordenar­
los en una caja de entomología, con su rotulito 
encima, y damos luego eso por lo que no es, toda 
esa falange salta de gozo cuando se les figura que 
un hombre de genio, que sabe sacar a las osamen­
tas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de 
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de ta tra­
dición eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido 
la obra de Taine, que creen en su ceguera ha de 
contribuir a ahogar el ideal de la Revolución fran­
cesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo 
es por ser una revelación de la tradición eterna 
purificada, no ven que de ella sale más radiante 
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el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando 
con chinesco espíritu senil las causas históricas 
del protestantismo, un enjambre de pequeñeces 
muertas, mientras vive el protestantismo purifica­
do, mientras su obra persiste? ¡Buscar los oríge­
nes históricos de lo que tiene raíces intra-históri­
cas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ce­
guera no penetrarse de que la causa es la sus­
tancia del efecto, que mientras éste vive es por­
que vive aquélla! 

Mil veces he pensado en aquel juicio de Scho­
penhauer sobre la escasa utilidad de la historia y 
en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo re­
generador de las aguas del río del Olvido. Lo 
cierto es que los mejores libros de historia son 
aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos 
fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un 
historiador que resucita siglos muertos, es porque 
les pone su alma, les anima con un soplo de la in­
tra-historia eterna que recibe del presente. «Se 
oye el trotar de los caballos de los francos en los 
relatos merovingios de Agustín Thierry», me di­
jeron, y, al leerlos, lo que oí fué un eco del alma 
eterna de la humanidad, eco que salía de las en­
trañas del presente. 

Pensando en el parcial juicio de Shopenhauer, 
he pensado en la mayor enseñanza que se saca de 
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tos libros de viajes que de los de historia, de la 
trasformación de esta rama del conocimiento en 
sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son 
los historiadores artistas o filósofos que los prag­
máticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus 
obras de ficción que sus historias, de la vanidad 
de los papiros y ladrillos. La historia presente es 
la viva y la desdeñada por los desenterradores 
tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ce­
guera que hay hombre de Estado que se quema las 
cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en 
tiempos pasados los que vivían en el ruido, y 
pone cuantos medios se le alcanzan para que no 
llegue a la historia viva del presente el rumor de 
los silenciosos que viven debajo de ella, la voz 
de hombres de carne y hueso, de hombres vivos. 

Todo cuanto se repita que hay que buscar la 
tradición eterna en el presente, que es intra-his­
tórica más bien que histórica, que la historia del 
pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revela­
ción del presente, todo será poco. Se manifiestan 
esos tradicionalistas de acuerdo con estas verda­
des, pero en su corazón las rechazan. Lo que les 
pasa es que el presente les aturde, les confunde 
y marea, porque no está muerto, ni en letras de 
molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni 
huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. 

4 
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Viven en el presente como sonámbulos, desco­
nociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y deni­
grándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo 
con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo 
inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no 
ven la armonía siempre in fieri de lo eterno, por­
que el presente no se somete al tablero de ajedrez 
de su cabeza. Le creen un caos; es que los árbo­
les les impiden ver el bosque. Es en el fondo la , 
más triste ceguera del alma, es una hiperestesia 
enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo 
hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante de la 
naturaleza. Abominan del presente con el espíri­
tu senil de todos los laudatoris tempores acti,· 
sólo sienten lo que les hiere, y como los viejos, 
culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil 
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo 
incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he 
aquí todo: hacerse medida de las cosas. Y así lle­
gan, ciegos del presente, a desconocer el pasado 
en que hozan y se revuelven. 

Se les conoce en que hablan con desdén del éxi­
to, del divino éxito, único que a la larga tiene ra­
zón aquí donde creemos tenerla todos; del éxito 
que siendo más fuerte que la voluntad se le rinde 
cuando es ésta · constante, cuando es la voluntad 
eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe 
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viva que no consiste en creer lo que no vimos, 
sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, 
que para la siega de las ideas espera a su sazón, 
tan sordo a las invocaciones del impaciente como 
a las execraciones del despechado. Se les conoce 
en que creen que al presente reina y gobierna la 
fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su 
pesimismo. 

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, 
que no es otra cosa que ella misma reflejada en el 
futuro. Y la tradición eterna es tradición univer­
sal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es que­
rer destruir la humanidad en nosotros, es ir a la 
muerte, emp~ñarnos en distinguirnos de los de­
más, en evitar o retardar nuestra absorción en el 
espíritu general europeo moderno. Es menester 
que pueda decirse que «verdaderamente se mue­
re y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 
el Bueno»; que esos «cuentos» viejos que des­
entierran de nuestro pasado de aventuras y que 
chan sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva 
nuestra muerte con ayuda del cielo en provecho 
nuestro». 

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar 
al pueblo nuevo conviene, sí, nos estudiemos, 
porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo 
castizo, de puro sublimarse y exaltarse se purifi-
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ca destruyéndose. De puro español, y por su her­
mosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote 
al mundo. No hagamos nuestro héroe a un origi­
nal a quien no le sirva ante la conciencia eterna 
de la humanidad toda la labor que en torno a su 
sombra hagan los entomólogos de la historia, ni la 
que hagan los que ponen sobre nuestras cualida­
des nuestros-defectos, toda esa falange que cree 
de mal gusto, de ignorancia y mandado reco­

jer el decir la verdad sobre esa sombra y de muy 
buen tono burlarse del himno de Riego. 

Volviendo el alma con pureza a sí, llega ama­
tar la ilusión, madre del pecado, a destruir el yo 
egoísta, a purificarse de sí misma, de su pasado, 
a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan 
llena de verdad viva en su simbolismo es aplica­
ble a los pueblos como a los individuos. Volvien­
do a sí, haciendo examen de conciencia, estudián­
dose y buscando en su historia la raíz de los ma­
les que sufren, se purifican de sí mismos, se ane­
gan en la humanidad eterna. Por el examen de su 
conciencia histórica penetran en su intra-historia 
y se hallan de veras. Pero ¡ay de aquel que al ha­
cer examen de conciencia se complace en sus pe­
cados pasados y ve su originalidad en las pasio­
nes que le han perdido, pone el pundonor munda­
no sobre todo! 

EASAYOS ~ 

El estudio de la propia historia, ijUe debía ser 
un implacable examen de conciencia, se toma por 
desgracia como fuente de apologías y apologías 
de vergüenzas, y de excusas, y de disculpaciones 
y componendas con la conciencia, como medio de 
defensa contra la penitencia regeneradora. Apena 
leer trabajos de historia en que se llama glorias a 
nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de 
que purgamos; en que se hace jactancia de nues­
tros pecados pasados; en que se trata de disculpar 

· nuestras atrocidades innegables con las de otros. 
Mientras no sea la historia una confesión de un exa­
men de conciencia no servirá para despojarnos del 

· pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros. 
La humanidad es la casta eterna, sustancia de 

las castas históricas que se hacen y deshacen como 
las olas del mar; sólo lo humano e~ eternamente 
castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que 
romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y 

deshacen las castas, cómo se ha hecho la nuestra, 
y qué indicios nos da de su porvenir su presente. 
Entremos ahora en indicaciones que guíen al lec­
tor en esta tarea, en sugestiones que le sirvan 
para ese efecto. 

Febrero de 1815. 


