
HISTORIA Y NOVELA 

Con reiativa frecuen.·ia recibo de la Argentina, 
así como de otras naciones americanas, libros de 
historia y junto á ellos son pocas, muy pocas, po
quísimas, las novelas que recibo. Y además, aqué 
llos, los libros históricos, suelen ser, por lo gene
ral, muy superiores á los novelescos. 

Esto podría darme ocasión para desarrollar una 
idea que desde hace algún tiempo se va arraigan
do cada vez más en mi espíritu, y es idea referen 
te á la forma de imaginación más propia hasta hoy 
de los ingenios americanos, según en la literatura 
se revela 

Me parece que á este respecto domina la misma 
preocupación que respecto á la ima~nación de los 
andaluces. Y es que llamamos imaginación, más 

. bien que á la facultad de •crear• imágenes, de 
hallar imágenes nuevas, á la facilidad de traer 
prontamente á expresión y de cambiar de diver
sos modos las imágenes hechas, sacadas del común 
y tradicional acervo. De la selva ya ingente de la 
poesía hispanoamericana, son muy pocas las imá
genes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus 
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novedades suelen ser meras novedades de técni 
ca, de artificio. La imitación, más ó menos disfra
zada, reina allí en soberano. 

En tesis general, prefiero los trabajos de los 
americanos cuando versan sobre materia dada ' 
sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen bus-
cando ese fondo, y creo que hay más aptitud para 
la investigación científica que para la imaginación 
poética, juicio que ha de parecer, estoy seguro de 
ello, paradójico. De la literatura americana-en 
lengua española, se entiende,-prefiero las obras 
de historia, de política, de jurisprudencia, hasta 
de ciencia, á las obras de pura y vaga amena lite 

ratura . 
Este es un punto que he de tratar algún día con 

extensión y con ejemplos, mostrando cómo cuan
do algún poeta americano se ha metido á historía

dor ha ganado. 
Hay dos libros argentinos, famosos ya, y típicos: 

el uno es una historia anovelada y el otro una no• 
vela histórica. Claro está que me refiero al ,Fa
cundo>, de Sarmiento, y la ,Amalia>, de Mármol. 
En el primero halló ancho campo el genio de Sar• 
miento, ejerciendo su imaginación, con más 6 
menos realidad, sobre hechos históricos compro
bables, y en la ,Amalia>, es indudable que lo más 
flojo es lo puramente novele,co y Jo de más valor 

el cuadro histórico. 
Imaginar lo que sucedió realmente exige mayor 

contracción de espíritu que in ventar sucesos fan• 
tásticos, y en rigor las novelas que perduran son 
las que de un modo ó de otro tienen un fondo his• 
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tórico ó autobiográfico. Esto cuando la novela no 
es más que uri mero pretexto para disertaciones 
filosóficas, sociológicas ó morales. 

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, 
el cuento, lo que se llama el argumento, es lo de 
menos, Y lo demás son sus disertaciones. Y hay, en 
cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca, 
la novela por la novela misma, el cuento por el 
cuento, como los de las «Mil y una noches>. Estas 
son las populares, pero, por lo general, no entran 
en el dominio de la elevada literatura. 

Se ha podido observar que la novela y la histo· 
ria tienden á aproximarse la una á la otra, es de
cir, que á medida que la novela se hace más do
cumentada, más histórica, va haciéndose la histo· 
ria más imaginada, más reconstructiva, más nove 4 

\esca. Y así se llega á que una historia tenga tan
to ó más atractivo que una novela 

La «Historia del pueblo inglés>, de Green; la 
«Historia de la revolución francesa>, de Carlyle; 
la de la decadencia y caída de Roma, de Gibbon; 
la de Inglaterra, de Macaulay,-para no atenerme 
sino á la literatura inglesa, que estimo la literatu
ra modelo,-son libros tan amenos como las nove
las históricas de Walter Scott, y tan imaginativos 
como ellas Y lo mismo puede decirse de Miche
Jet, Taine, Boissier. etc., comparados con Zola, 
Daudet ó los Gonconrt. He encontrado, no diré 
más instrucción tan sólo, sino más deleite y ame
nidad en los trabajos históricos de Gastón Bo1s
sier, que en cualquier novela francesa, sobre todo 
si se trata de esas nove\uchas á la moda del bule• 
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' 
var con su salsa de volup,tuosidades artificiosas. 
Y en la literatura portuguesa, ¿hay acaso. novela 
de E,a de Queiroz que nos despierte ·más interés 
y más profundo que la maravilJosa «Historia de 
Portugal>, de Oliyeira Martlns? 

Claro está que á este efecto contribuye· mucho 
la idea de que estamos leyendo algo que pasó real 
y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos di
chos y hechos se nos narran, existieron de carn~ 
y hueso y dijeron é hicieron lo que de ellos se nos 
cuenta. 

Se ha dicho que el gusto por la 'historia es un 
gusto tardío y que no .se desarrolla sino con lama
durez del espíritu. Los jóvenes prefieren la nove~ 
la, las personas maduras se deleitan ~ás con la 
historia. Y o de mí sé decir que en mis mocedades 
gustaba muy poco .de leer historias,-cierto es que 
lis más de cuantas en mis manos cayeron eran 

1 

detestables-pero hoy cada vez me cuesta más 
Jeer novelas1 que me hastían pronto, y encuentro 
más gusto en las historias. Estoy leyendo el cPort- · 
Royal>, de Sainte-Beuve, y os aseguro que no se• 
ría capaz de leer una cualquíera de las novelas de . 
Zola que no haya leído. 

La novela es un género moderno, se· ha dicho, y 
, la historia un género antiguo, clásico, En realidad, 
la novela es un género pasajero, y la historia per- · 
~anente . La novela, en efecto, apenas tuvo sino· 
indecisos ensayos en la an\igüedad; la epopeya le 
sustítula. Junto á los-nombres de Heród-0to, Tucí· 
<lides, 'Jenofonte, Tito Livio,, Tácito, no pueden 
ponerse nombres de novelistas que les igualen, 
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No trato de haéer un ensayo sobre el origen y 
1as vicisitudes de la ,¡.ovela, ¡Dios me libre de 
ello!, sino de indicar que acaso el papel más hondo 
que á la novela ha cabido en el próceso literario, 
ha sido el de impulsar el género histórico hacia 
una forma más ithaginativa. 

De¡o á salvo, claro está, aquellas nÓvelas en que 
el cuento es soporte de pensamientos más hondos, 
como sucede en el •Qu,jote,. ¿Quién que lea esta 
obra inmortal con admiración y fervor crecientes, 
p~ede soportar el « Persiles y Sigismunda> del 
mismo Cervantes, ejemplar típico de la novela 
novelescal 

El g¡¡sto por la novela novelesca me parece de
nunciar en un individuo ó en un p,ieblo cierto 
cansancio espiritual ó cierta endeblez de espíritu. 
' . . No puede-esperarsl' gran cosa de los que se delei-

tan leyendo á A. Dumas, padre, ó á Pérez Esorich, 
si bien haya diferencia grande de uno á otro, qu'e 
no lo sé, pues apenas los conozco. Aborrezco las 
novelas de foJletín, y una de ll)is jactanciás es no 
·haber leído el «Rocambole>. 

Claro está que -tampoco puedo resistir esos li
brós de historia, que no son sino comentarios de 
nombres y de sucesos; en que todo puede ser muy 
exacto, muy bien cómparado, muy ·circunstancia
·do, pero donde no hay ni poesía ni filosofía. En 
mi vida he podido leer la «Historia contemporá
nea de Es_paña•, de Pirata, ó la de Chile, de Ba
r,bs Arana. Podrán set buenas canteras, pero no 
~n edificios. 

Creo pocp 6 nada en la historia como ciencia y 

: 
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no andaría lejos de Schopenhauer que estimaba 
que quien ha leído á Heródoto no necesita leer 
más historia, si no creyese que hay algo más que 
la ciencia propiamente dicha y que acaso es la 
historia la más honda, más intensa y más dramá• 
tica poesía. 

Es indudable que un libro de historia puede no 
contener ni un solo dato falso, :r,ii una referencia 
equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira 
en su conjunto y que, por el contrario, puede dar· 
nos un fiel reflejo de la verdad y estar plagado de 
inexactitudes. Lo cual no es defender éstas. 

En esta especie de preferencia que los escrito
res americanos parecen mostrar á la historia res
pecto á la novela,-aunque el público prefiera 
ésta á quélla-ha de entrar, además de una ten
dencia específica de su clase de imaginación, el 
deseo de tener historia que domina á los pueblos 
jóvenes. Aquí, donde el peso de la historia llega 
á abrumarnos y donde los recuerdos son más que 
las esperanzas y más fuertes, descuidamos la me
moria de no pocos de nuestros héroes y, en cam 
bio, en esa Argentina, que como nación indepen
diente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan 
figuras hasta de segundo orden, se ponen de relie• 
ve los méritos de los más modestos luchadores 
por la patria y se escudriñan sus menores act9s, 
Lo cual, sin duda, es laudabillsimo. 

Ahí se nota sed de historia, sed de glorias his
tóricas, anhelo de héroes, por lo menos en los que 
tienen una noble y fecunda noción de la patria. 
Se nos repite todos ·los días que son los pueblos 
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del mañana, del porvenir, los pueblos sin peso de 
tradiciones; pero es el cas.o que en pocas partes se 
escudriñan con más afán el pfü:ado, el a"Jer, y se 
escarba más en los recuerdos. Más que un sano 
instinto, una clara visión de lo que es la vida de 
una nación, advierte á los directores espirituales 
de esos pueblos jóvenes,-á los que son algo más 
qué puros políticos-que necesitan extraer de una 
tradición nacional, más ó menos larga y más ó me
.nos formada, un ideal colectivo. Una nación sub
siste como tal nación cuando se forma un concep
to de su papel en el mu11do. Un hecho espiritual 
del orden de la cultura, como la doctrina Drago, 
verbi gracia, significa más para el afianzamiento 
de la Argentina, que una buena cosecha de trigo, 
piensen lo que pensaren los materialistas, que no 
ven el progreso de una nación más que en sus 
adelantos materiales 

Carlyle decía que Inglaterra debe dejar perder 
antes el imperio de la India, que á Shakespeare
bien que éste es imperdible y tal es el privilegio 
de las cosas del esplritu,-y yo, parafraseándolo, 
he dicho que el «Quijote> le ha valido á España 
más que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y 
ahora os digo: á la Argentina le ha valido más el 
«loco> Sarmiento que unas leguas cuadradas más 
en la Patagonia,. Es más fácil conseguir con espí
ritu tierra que no con tierra espíritu. 

Estos principios son los que incuba en el alma 
ele los pueblos la historia enseñada con alma y con , 
imaginación. 

La influencia de las lecturas históricas en la for-
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mación de los caractere~ es grandísima. ¡Quién , 
que haya leído la historia de la revolución fran
cesa no ha visto la enorme influencia en ella del 
recuerdo de la historia romana? Y en los movi
mientos revolucionarios actuales, ¡qué grande es 
la influencia de la historia de la revolución fran

cesa! 
También las novelas influyen, sin duda, pero 

por lo común, más que impulsando á la acción 'J á 
la vida pública disuadiendo de ella. As! como en 
el joven, que se lanza á la vida pública, que.anhe
la hacer algo por su patria, que sueña en aurnen
,tarle la gloria, veréis á menudo un fanatizado por 
la historia, así en el joven misántropo, desprecia
dor de los hombres, predicador del vanidad de va
nidades y de la inutilidad de todo esfuerzo, en
contraréis con frecuencia al devorador de no:velas. 

Me parece que, por regla general,. las novelas 
nos llevan á la vaga é inactiva soñación, á la in
determinación de propósitos, á la misantropía, y 
las historias á la acción viril. 

Estimo que, el más grave cargo que habrá de 
hacerse algún día á esa literatura, llamada con 
más ó menos propiedad modernista ó decadente, 
que ha soplado como un vendaval devastador so
bre los espíritus en América, será su neutralidad 
frente á la patria, su poco ó ningún calor patrióti
co, su ignorancia de la historia, su vaciedad liri
conovelesca. Afortunadamente, parece que eso 
está pasando ó ha pasado ya. Y cuando se hayan 
hundido en merecido olvido todas esas pagan erías 
de tercera mano, todas esas superficialidades ver• 
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sallescas, todo ese gorjeo de canario enjaulado, 
volverá á levantarse ahLla voz noble y severa de 
un Olegario Andrade, cantando á la patria recién 
naeida. .. 

Y basta por hoy, que el tema es vastlsimo y me 
brotan nuevos aspectos bajo la pluma. 

' ' 
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LITERATURA Y LITERA TOS 

Alguien me escribe desde esa América de mis 
cuidados llamándome la atención sobre el hecho 
de que, habiéndome yo dedicado al cultivo de las 
letras y escribiendo mis periódicas corresponden
cias á La Nación desde Españ~, rara, rarísima 
vez, 6 por mejor decir, nunca, me haya ocupado 
en ellas del movimiento literario contemporáneo 
español. Y hay en la carta de ese alguien tales y 
tan solapadas malicias, que he llegado á sospechar 
si Je habrá dirigido la pluma desde aquí y como 
por una especie de sugestión telepática alguno 
de nuestros literatos más ó menos jóvenes. (Y 
aquí debo advertir, entre paréntesis, que esto de 
la juventud es entre los literatos, por lo menos en 
España, una profesión. Dicen «nosotros, los jóve
nes>, como podrían decir: nosotros, los abogados ó 
los sastres). 

Lo que parece darle más que pensar á mi mali
cioso corresponsal espontáneo es que habiendo ci
tado yo más de una vez á escritores americanos, 
parezca poner un especial cuidado en no apoy;,.r 
mis aseveraciones con la corroboración de escrito· 
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res españoles de hoy en día y que no cite á ésto& 
ni para rebatirlos. La cosa "tiene, sin embargo, 
una explicación naturalfsima, aunque no habrá de 
creérmelá, estoy de ello seguro, el curioso denun, 
ciador. ·y la explicación es que no leo á mis com
pañeros los escritores contemporáneos españoles. 
Y no los leo porque estoy escarmentado de que 

me digan lo que ya me sé. 
Hace aquí estragos, mi insidioso monitor, una 

plaga terrible, cual es la del literatismo. Nuestros 
literatos no son, por lo común, nada más que lite
ratos y en él peor sentido en que este término 
pueda usarse. Son gentes del oficio, despreocupa• 
das de todo lo más hondamente humano y lo más 
universal y sólo atentas á cosas del oficio. y el 
oficio de literato, como tal oficio, me parece una 
cosa muy poco digna de aprecio, 

Se.pasan la vida estos señores menospreciando 
la política y la ciencia y la industria y la religión 
y creyéndose, ó por lo menos fingiendo creer, que 
lo único importante en este mundo es la produc• 
ción de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman 
belleza. Tienden á constituir casta. 

¿No ha conocido acaso mi insidioso consejero á 
alguno de esos «orfebres> encerrado en su torre 
de marfil cincelando cualquier chuchería literaria? 
P•1es si lo ha conocido habrá visto que no hay 
nada más ridículamente vanidoso que los tales 

orfebres. 
Estos señoritos han dado á la palabra ·estilo una 

significación completamente arbitraria y en el 
fondo inhumana. Para ellos es estilo una cierta 

\ 
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quisicosa puramente form . 
baja á fuerza ,¡je al y técmca que se tra-
bamíz. y res~ta escoplo, legra, papel de lija y 
llegan á tener est'I que con todas sus recetas no 

1 0 Y que le tien . 
so y muy propio a l e, y muy bno-
to tan sólo, que ja:ná;~: c:~~o hombre, no litera
rrafo suyo hubiera ó ó de que en un pá-

no asonanc · · 
guando su decir en el ld tas m estuvo fra
acústicas y as1· lmo e de voluptuosidades 

· -vue vo á · 
el más grande de el! citar un americano y 

S 
. os entre los q , . . 

armtento que ue e )cr1b1eron-
. nunca se paró . 

tiene estilo y no l 1· en tecmquerías e ienen esos ... . ' 
pasan_ la vida piropeándose I senontos que se 
Sarmiento le tuvo os unos á los otros. y 
nerlo, ni fué un orf~~rque_ no se pr:ocupó de te
batió el hierro en cali::•t:mso un recio forjador que 
tado en medio del cam o , ob~e un yunque levan• 
torre de marfil y b p ' al aire abierto, y no en 

· , so re todo f 
bre patriota preocu d 'porque ué un hom• 

' pa o por probl . 
taban á su pueblo. emas que 1mpor-

No está mal que un h b ta íntimos y hond 0 '°. r~-poeta, uno que can-
os sentimiento d 

cosas uní versales y ete s e su pueblo, 
«¡Minora canamus' ·Crnas, exclame alguna vez: 
- · ·• «1 antemos nas!» Pero aquí . cosas más peque 
ma el «¡mínima ~::::u;~1e~e c?nvertirse en nor
el ¡viva la bagatela! .>, 'dicho de otro modo, 

«¡Odi profanum vulgus'• . . . fano! • d" · ' •,odw al vulgo pro-
' IJO una vez Horacio· . . 

más tarde a1iadió· ·Od' l , y Carduce,, siglos 
' · <1 10 'usata · rrezco la poes,·a e . poes1a!», abo• ornente y o d' . 

rrezco más que al I r mana. y yo abo-
, vu go profano, á los conven-

16 1) \.1.~" 
~~\\l')I o \~ 

~\) \) \< 
~ .,1.is'll ,,,\'''' _ ,, \),,,, e' ' ·'r], 

11,\"/i~fJW. ,~ \\"' ~t• 
•\' -~~- _,.rl ,'iJ 'o _\ ,._,,v:•·· 
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tículos y cotarrillos de literatos en que se discute, 
invariablemente, si este vate vale menos que el 
otro y si tal frase debió de decirse de esta ó de la 
otra manera, y odio más aún que la poesía corrien• 
te y ordinaria la literatura profesional. 

He citado á Carducci. ¡Ese era un hombre! Un 
hombre de Italia, un italiano y en fuerza de ser 
italiano, un ciudadano del mundo todo. Su cora
zón latió con todas las grandes alegrías y las 
grandes penas de su pueblo, con todas las espe
ranzas de Italia. No fué un orfebre en torre de 
marfil e~e robusto forjador de la italianidad eterna 
y universal. Tiempo hubo en que el decir c¡cives 
romanus sum!>, «¡soy ciudadado romano!>, equi• 
valía á proclamarse hombre libre y dueño con
ciente de sí mismo, y Carducci pudo siempre decir 
que era el ciudadano de Italia, 

Y antes que él, en su nobilísima patria alen
tó aquel otro hombre, todo fuego y luz, aquel 
gibelino de Florencia, que se llamó el Dante, 
tampoco un orfebre en torre de marfil, tampoco 
un estilista, él, el maestro de estilo, tampoco un 

literato. 
¿ Y cree mi insidioso consejero que esos jóvenes 

literatos á quienes no tomo en cuenta, se encien
den el alma leyendo al Dante ó á Carduccil No, 
no les deja tiempo para ello el enterarse de la úl
tima preciosidad orfebresca del último literato b.:
levardero despreciador del vulgo profano. 

Aquí, en España, hizo fortuna no hace muchos 
años una frase brutal. atribuída á Ventura de la 
Vega, el argentino españolizado, de quien se dice 
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que á la hora de la muerte, reuniendo á sus hijos, 
les dijo que iba á descargarse de un peso que le 
había abrumado toda la vida, de un secreto hasta 
entonces inconfesado. Y añadió: «Hijos mios, 
me ccarga• el Dante!• Sólo que en vez del ver• 
bo cargar-que aquí, en España, es tolerable en 
tal respecto-empleó otro mucho más enérgico, 
pero tan brutal que no puedo yo estamparlo aquí 
por ser uno de los que nunca se ven escritos aun• 
que brote de las bocas con lamentable frecuencia. 
Y esa tremenda frase de Ventura de la Vega tuv9 
eco é hizo fortuna por responder á un deplorable 
estado de la conciencia nacional. Sí, á las gPntes 
de letras en España, por lo común, les carga el 
Dante; el Dante y todos los que como él son altos 
y hondos les resultan unos «lateros•. 

Así son estos «scriptores minimi» que merecen 
todo el desdén con que el Dante y Carduccí, dos 
grandes desdeñosos, perseguían á sus semejantes. 
¿Quién no conoce las frases del soberano desdén 
del Dante hacia los que no toman parte en la con• 
tienda humanal y ¡quién que sea culto no conoce 
lo que Carducci escribió contra aquellos poetillos 
«tisicuzzi>, esmirriados, que imitaban en sus han• 
dolines los suspirillos germánicos de Heine, sin lle
gar á la grandeza de éste, como hace poco los ca
belludos tabernarios acompañaban á la bandurria 
los suspirillos parisienses de Verlaine, sin lograr 
la triste sinceridad de éste? 

¿Desdénl sí, ¡desdén! Toda pssión bien dirigida 
es fecunda. Iracundos fueron Moisés y Pablo de 
Tarso, el apóstol de los gentiles, y desdeñosos el 

• 



;j 

j 

11 

244 MIGUEL DE UNAMUNO 

Dante y Carducci y el saboyano José de Maistre. 
¿Y qué? 

Desdén, sí, desdén y nada más me inspiran los 
más de esos pobres diablos que se proponen ser 
mínimos, lijeros, bagatelescos, estilistas ú orfe
bres. No resisto que se haga profesión de la su
perficialidad y hasta de la ignorancia. 

De la ignorancia, si, porque conozco más de 
uno de esos mocitos que hacen gala y alarde de no 
leer, dicen que para mejor conservar la originali
dad, ignorando que uno es tanto más original y 
propio cuanto mejor enterado está de lo que han 
dicho los demás. Y asi les resulta que por no que
rer dejarse influir de muchos imitan á uno y lo 
que es peor, no directamente, sino de tercera, 
cuarta ó quinta mano. Hay por ahí cada helenizan
te incapaz de entender cuatro palabras de grie
go!. .. Y cada neopagano que no tiene la menor 
noción clara de lo que el paganismo es . A al
guno de esos les basta con lo que ha leido en 
Nietzsche. 

Claro está que no todos son así, gracias á Dios. 
(Sí, gracias á Dios, aunque esto de Dios no se 
lleve ya mucho entre esta gente; pero ya volverá 
á estar de moda y aun empieza á estarlo de nue
vo.) Y me parece que esa plaga va pasando, su
pongo que para dejar el campo á alguna qtra. 

No todos son así, no; y cuando se presenta en 
liza alguno que sea como Dios manda, soy el pri
mero en darle la bienvenida así que le veo. ¡Lo 
malo es que son tan pocos, tan pocos! ... 

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-
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Canedo, que acaba de publicar un tomo de poesías 
<La visita del sol,, que son muy otra cosa que or
febrerías trabajadas en frío en torre de marfil. He 
ahí un poeta, este Díez-Canedo, de pelo corto y 
de espíritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo 
Marquina, un joven cuyas «Elegías• son algo hon
rado, hondo, sincero y noble. 

Díez-Canedo empieza por ser una buena perso
na. ¿Y eso qué tiene que ver?, exclamarán, de se• 
guro, al leer esto algunos estelas. Pues bien; sí, 
tiene que ver y tiene que ver mucho. Si se pene• 
tra con ahínco y cuidado en la endeblez de ciertas 
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas 
y artificiosas y falsas, se verá que es el reflejo de 
una deficiencia moral del autor. No de una pasi6n, 
no, sino de un defecto moral. La ira, el desdén, la 
soberbia misma puede inspirar en ciertos casos 
grandes obras; pero el egoísmo voluptuoso, la co
bardía moral, la vanidad, la envidia - aunque 
haya, quien como Carlos Reyles, trate de poeti
zar esta última plaga - no pueden producir nada 
grande. 

Digo, pues, que Díez- Canedo, pongo por caso, 
es un alma limpia, honrada y noble, y por eso su 
poesía, la de «La visita del sol>, es verdadera y 
duradera poesía. No huele ni á aceite ni á vino. 

Ya ve mi insidioso corrector I cómo en cuanto 
encuentro ocasión de alabar alabo, sintiendo en 
el alma no encontrarla más á menudo. Pero ¡ qué 
le voy á hacer! 

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndo
lo del francés, que los españoles y americanos 
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propendemos á lo enfático y á lo improvisado ó 
cprimesautieo, y bajando la cabeza ante el espí
ritu de Boileau, que dígase lo que se quiera reina 
siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos 
hemos puesto-es decir, se han puesto otros, que 
no yo - á querer evitar el énfasis natural y á ras
par con legra el estilo, Y por huir del énfasis y de 
lo abrupto y de lo e primesautieo, han dado en 
unas garambainas orfebrescas que no hay quien 
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en 
una estética hecha para otros, que á ellos les está 

muy bien y á nosotros muy mal. 
Y no se me venga con que también e ellos, abo• 

minan de Boileau, porque no es sino con la boca 
chiquita, como suele decirse. En el fondo de suco
razón estiman y creen que Shakespeare es un bár
baro que ha dado la primera materia para que pue
da un Racine ú otro análogo hacer dramas perfec
tos. Los demás pueblos producen primera materia 
literaria, y ellos la refinan y la hacen artística. 

El señor Zola sostuvo muy serio, con toda la 
petulancia de su ignorancia de literaturas extran
jeras, esta peregrina teoría. Y yo me he encontra
do con un amigo mio y paisano del señor Zola que 
se sorprendió de que prefiera yo e Las mocedes del 
Cid,, <le Guil\én de Castro, a\ cCid, de Corneille, 
inspirado en aquella obra. Y ¿quién que conozca 
ese amenísimo y origina\ísimo bbro <picaresco, 
que se llama cLavengro, de George Borrow, no 
recuerda lo que su maestro de francés, aqO.el cura 
normando emigrado en Londres, le dijo respecto 
á cmonsieur> Dante y á Boileau.l 
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Yo sé que dirán algunos que á fuer de buen es
pañol saco la oreja del misogalismo ó francofobia; 
pero esto no es verdad. Pocos deberán más que 
yo á esa literatura francesa, verdaderamente edn
cadora, y confieso que en ella he aprendido mu
cho; pero ni de sus juicios respecto á otros pue
blos hago gran caso porque son poco capaces de 
penetrar en espíritus distintos del suyo, ni he que
rido nunca someterme á su estética, que es la que 
tiene más echada á perder nuestra literatura. En 
España, por regla general, lo que es de imitación 
inglesa ó italiana, resulta más español, más pro
pio y, por lo tanto, más hermoso que lo de imita
ción francesa. Esta es la verdad. 

Y ahí, en América, digan lo que quiéfan los que 
á todo trance se empeñan en diferenciar esa lite
ratura de la nuestra, sucede lo mismo. Es más; se 
podría hacer un estudio -y acaso lo emprenda 
algún día-demostrativo de que en las incipien
tes literaturas hispanoamericanas la tendencia es
pañolizante encaja mejor con la índole de esos 
pueblos que no la otra. Muchos hay que pasan 
por imitadores de unos y lo son de los otros. 

Tema éste vastfsimo y que volveré á tener oca

sión de tratar. 
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PROSA ACEITADA 

Hace algunos años llegó á mi tierra vasca nn 
fraile agustino, el en un tiempo famoso niño Mor
tara, que tanto dió que hablar cuando el Papa 
Pío IX era todavía soberano temporal de los es
tados pontificios. 

Tuvo, en efecto, grandísima resonancia en toda 
Europa el hecho aquel de que una sirviente cató
lica de una familia judía, la familia Mortara, hu
biese bautizado á un niño á hurtadillas de sus pa
dres, y el que fundándose en este bautismo clan
destino se arrancara al niño ctel poder de sus pa
dres. Y el niño fué educado en la religión católica 
y luego se hizo fraile, y rodando mundo fué á pa
rar á mi tierra vasca convertido en P. Mortara. 

Era un genuino israelita y un israelita italiano, 
vivo y sagaz, ingenioso y emprendedor. Todavía 
me acuerdo cuando en el balneario de Cestona 
recojía dinero para un seminario que su orden-la 
de canónigos regulares de San Agustín-estaba 
levantando en Oñate. Cada donante sería dueño 
de una piedra ó de más, ó de media piedra del 
edificio, según el donativo, y esa propiedad le 
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daba derecho á la intención de una misa á cada 

tanto tiempo. 
Otra aptitud tenía de genuino israelita, y era 

su facilidad para aprender idiomas. Era un verda
dero políglota; hablaba una porción de. lenguas ~ 
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando á mt 
país se propuso hablar vascuence y Jlegó á conse
cruirlo cosa muy hacedera; pues el vascuence, 
" ' como otro idioma cualquiera, Jo sabe el que lo sepa 
por haberlo aprendido , sea en la cuna, sea des
pués en una cualquiera edad. (Esto, que no es más 
que una per0gruJJada, lo digo enderezándolo á al
gún paisano mío, que por no haber sido el vas
cuence la lengua que aprendí en la cuna, se figura 
que no he podido aprenderlo, como en efec~o lo 
aprendí, siendo ya bastante mayor, del mtsmo 
modo que he podido aprender otros idiomas no 

más faciles.) 
En cuanto el padre Mortara sabía algo del idio-

ma del país en que estuviese, Jo suficiente para 
dar~e á entender en él., se lanzaba á predicar en 
el tal idioma, diciendo que era el medio de per-

feccionarse. 
Sí, dicen que para enseñarle á uno á nadar no 

hay como echarle á un río. Y eso hizo al poco de 
saber algo de vascuence, y es que se lanzó á pre

dicar en él. 
Yo Je oí un sermón predicado en vascuence en 

Guernica, y os digo que se sufría oyendo á aquel 
hombre intrépido. Porque sus esfuerzos, y esfuer
zos enormes, no eran para buscar ideas y pensa
mientos-éstos eran los vulgares y corrientes en 
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un sermón católico, y de los más triviales de 
ellos,-sino que eran para buscar la forma de ex
presarlos para cazar las voces eusquéricas en qué 
encerrarlos. Daba apuro el espectáculo de aque
lla lucha á brazo partido con un idioma que no se 
domina. 

Pues bien, un apuro parecido me sobrecoje 
cada vez que leo á los jóvenes y más recientes 
prosistas españoles é hispano-americanos. Su lu
cha no es por buscar pensamientos claros ú hon
dos ó brillantes ó sugerentes, sino por buscar una 
lengua nueva, original y preciosa, No piensan en 
lo que escriben, sino que piensan en cómo han de 
escribirlo, y claro está, la cosa les resulta artísti
camente detestable. 

Sí, artísticamente detestable. Porque no hay 
nada más deplorable, desde el punto de vista es
tético, que eso que llaman estilo los estilistas. Por 
regla general, da sueño, 

Sueño y un sueño profundísimo me da la prosa 
de hamaca de cierto prosista nuestro, cuya pre
ocupación es ayuntar por primera vez dos palabras 
que antes no se han visto juntas. 

Cuando he tenido que aguantar algo de esta 
prosa aceitada, prosa de ebanistería, me vuelvo á 
leer Platón ó Benvenuto Cellini en aquellos sus 
párrafos negligentemente sueltos, Henos de ana
colutos ó cabos sueltos, de repeticiones, de cons
trucciones según sentido y no según gramática, 
me vuelvo á leer esa prosa «hablada,, hastiado de 
la prosa escrita. 

Porque, en efecto, aquello parece dictado de 
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palabra á un escribiente-y á un escribiente ta
quígrafo no pocas veces-ó escrito al correr de la 
pluma, sin volver atrás los ojos, olvidando una lí
nea cuando se está en la siguiente, en libre char
la. Y es lo único que da la sensación de la vida. 

Cuando me dicen de un hombre que habla como 
un libro, contesto siempre que prefiero los libros 
que hablan como hombres. 

Y este es uno de los encantos que para mí tiene 
Sarmiento, su prosa, su prosa hablada, y á las ve
ces gritada. 

Ya sé que á muchos de esos ... ¿les llamaré mo
dernistas? les parecerá una herejía literaria el que 
trate de presentar á Sarmiento como un prosista, 
y, sin embargo, así es. Le tengo por un gran pro -
sista, inmensamente superior á todos los que an
dan tachando de los párrafos asonancias y repeti
c10nes, y buscando discordancias gramaticales, y 
no digo superior á los que vuelcan el diccionario 
en sus escritos y hacen un artículo para colocar 
una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni 
buenos ni malos. Son otra cosa. 

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, 
la prosa natural y viva, la prosa hablada, hay que 
saberla leer y la inmensa mayoría de los lectores 
no saben leer. 

No han perdido el tonillo que cojieron en la 
escuela ni son capaces de leer de modo que uno 
que no les vea que lo hacen ignore si es que leen 
6 que dicen. 

Diciéndome un día un amigo que ciertos ver
sos-míos, por cierto,-no le sonaban, hube de 
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replicarle: si los has leído tú mismo, no lo extraño. 
Cierta música, si ha tardado en entrar en los gus
tos del público, es porque la cantaban ó la toca
ban en un principio cantores y tocadores educa
dos á cantar y tocar otra música Y así pasa con 
el verso y con la prosa. Y aquí, en España por lo 
menos-y supongo sucederá ahí lo mismo-priva 
un sistema de recitación verdaderamente deplo
rable. 

Es un canturreo que da sueño. Y de ello tienen 
mucha culpa los actores. 

Decíame en cierta ocasión un sujeto que no ha
bía entendido bien un artículo mío, y entonces le 
invité á que leyéndoselo yo, cuando llegase al pa 
saje , 6 pasajes oscuros, me lo advirtiera, para 
procurar yo aclarárselos. Empecé á leer mi articu
lo, continué leyéndolo y lo terminé sin que el buen 
señor hubiese chistado, y como al concluir le di
jera: «y bien, ¿qué es lo que usted no ha entendi 
do?,, me replicó: «No, no; esta vez lo he entendido 
todo muy bien.> Y entonces yo: «¿sabe usted lo 
que es esto? Que usted, como tantos otros, no sabe 
leer.> 

Estoy completamente convencido de que si se 
recojiesen con toda fid eli<lad taquigráfica los dis• 
cursos y se publicaran luego, impidiendo que sus 
autores los corrigiesen, como acostumbran hacer, 
habrían de parecer á mi;chos confusos y oscuros 
párrafos que al ser pronunciados fueron entendi
dos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese 
un estudio de sintaxis castellana «hablada,, es 
decir, vi va y natural, sobre la base de discursos 
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así recojidos y de conversaciones tomadas á fonó
grafo, se vería cuánto discrepa de la sintaxis pre
ceptiva á que ajustan los. estilistas su prosa acei
tada. 

La prosa de Platón no resiste la crítica de un 
maestro· de escuela ó de un prosista modernista. 
(Después de leído esto, me ha asaltado por un 
momento el prurito de cambiar la voz «prosi~ta» 
por la de «prosador», para evitar así que se sigan 
dos palabras aconsonantadas; pero luego he des
echado la tentación, ateniéndome á mi sistema de 
ir en lo posible hablando lo que escribo.) 

En lo posible, digo, porque la lengua escrita ó 
literaria-literario deriva de «littera», letra, equi
valiendo, por lo tanto, literatura á escritura-es. 
insinúa y mete en la lengua hablada ó conversa
cional, querámoslo ó no. 

Coleridge, en aquella su «Biographia literaria» 
de la que dice Arturo Symons que es el libro más 
grande de critica que hay en inglés y uno de los 
más aburridos que haya en cualquier idioma, nos 
dice: «Dudo de si es siquiera posible conservar 
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa 
fraseología que se nos cuela de todas partes, des
de el sermón al periódico, desde la arenga del 
legislador al brindis de un banquete. Rechinan 
nuestras cadenas mientras estamos quejándonos 
de ellas•. 

Y así tal vez rechine en esta mi prosa la cadena 
literaria, mientras me estoy quejando de ella. 

Y al hablar de literario y de literatura con un 
cierto desdén, no vaya á creer el lector que des-
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<leño la belle~a, la hermosura y la poesía, no. Es 
que son cosas muy diversas y hay excelentes, 
excelentísimos literatos, tanto en prosa como en 
verso, y hasta artistas que tienen muy poco ó nada 
de poetas. Y, en cambio, en no pocas de las más 
rudas é incorrectas décimas del «Martín Fierro>
para poner un ejemplo de esa tierra-hay mucha 
más poesía, muchísima más que en tantas campo 
siciones de eso que llaman rima rica y llenas de 
garambainas artificiosas y de musiquil!a de ban
dolín. 

El literatismo, tal es la plaga de la actual litera
tura española é hispanoamericana, ó si se quiere 
la literatura, es hoy entre nosotros el verdugo de 
la poesía. O por otro nombre, eso que con vocablo 
de OI:igen italiano se llama el «virtuosismo». 

El pianista «virtuoso> se presenta al público á 
ejecutar dificil es «estudios» y los pianistas, buenos 
y malos y medianos que hay e11 el público, salen 
exclamando: ¡qué ejecución! ¡qué dedos! ¡qué ar
tistazo ! Y el resto del pi,blico se aburre sobera
namente al oir prestidigitación en vez de música. 
Y yo digo: «á estudiará casa; aquí no se debe ve
nir á darnos estudios ni á mostrarnos la dificulta~ 
vencida, sino á recrearnos el ánimo 6 á excitár
noslo.> 

Y es lo más curioso que esos señores virtuosos 
de las letras se entretienen en crear dificultades 
nada más que para darse luego pisto por haber
las vencido. No SOR otra cosa las más de las reglas 
de nuestra preceptiva llamada poética, y las más 
de las reglas del arte de escribir. 
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En el fondo de todo esto que nos está pasando 
no hay sino una completa carencia de ideales, no 
ya éticos, sino estéticos y aun puramente litera
rios. Los más están haciendo literatura de litera
tura, novelas sacadas de otras novelas, dramas 
extraídos de dramas, lírica que no es sino eco de 
otras líricas. Y lo que hacen falta son bárbaros. 

El ser bárbaro no implica el ser ignorante ni 
indocto, no. Un bárbaro puede ser doctísimo y 
hasta sapientísimo. El bárbaro es el que irrumpe 
en un campo desde otro campo, con ohas pre
ocupaciones, con otros prejuicios- ¿pues quién no 
los tienel - con otra visión y otro sentimiento de 
la vida, que aquellos que privan en el campo por 
él irrumpido, Juan Jacobo Rousseau ir:umpió en 
el campo del derecho y la jurisprudencia como un 
bárbaro, como un extraño á las ciencias jurídicas 
y las reanimó con nuevo soplo de vida. 

La literatura ha caído entre nosotros casi por 
completo en manos de profesionales de ella, y las 
profesiones se hacen en manos de los profesiona
les terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien 
tiene sus ven talas, tiene muchos m:\.s inconvenien
tes, Ellos imponen 6 tratan más bien de imponer 
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no 
es más que la consigna de los profesionales agre
miado,;;;. Porque se agremian. 

¡ Vaya si se agremian! Aunque luego los veais 
riñendo unos con otros y mordiéndose y arañán
dose como mujerzuelas que pelean por unos tra
pos. Hay dentro del gremio prácticas y doctrinas 
libres, y en éstas puede cada cual hacer y decir 

CONTRA ESTO Y AQUELLO 257 

lo que se le antoje, péro hay principios ságrados é 
intangibles. Y al que los quebranta se le hace 
el va~ío y se le declara indigno de pertenecer al 
gremio. 

Hay que haber entrado en un cotarro literario 
para ver todo lo que en él rebosa de vanidad, de 
tontería y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre 
lectores, _de c?ocar con un literato, con un genui'. 
no y estncto literato, con un profesional de las le
tras, con un ebanista de prosa barnizada. Será 
una_ de las mayores desgracias que pueda sobre
vemros. 

,le explico que Plutarco, en el prólogo á su vida 
de Pericles, nos diga que ningún joven bien naci
do desearía ser Anacreonte, Filetas ó Arquílo
c?, por mucho que se recreara con sus composi
c10nes. 


