HISTORIA Y NOVELA

Con relativa trecuencia recibo de la Argentina,
asi como de otras naciones americanas, libros de
historia y junto & ellos son pocas, muy pocas, po-
quisimas, las novelas que recibo. Y ademads, aqué
llos, los libros histéricos, suélen ser, por lo gene-
ral, muy superiores 4 los novelescos.

Esto podria darme ocasidn para desarrollar una
idea que desde hace algin tiempo se va arraigan-
do cada vez mis en mi espiritu, y es idea referen-

te 4'la forma de imaginacién mas propia hasta hoy
de los ingenios americanos, segiin en la literatura
se revela

Me parece que 4 este respecto domina la misma
preocupacién que respecto 4 la imaginacién de los
andaluces. Y es que llamamos imaginacién, més

. bien que 4 la facultad de ecrears imagenes, de
“hallar imdgenes nuevas, 4 la facilidad de traer
prontamente 4 expresién y de cambiar de diver-
sos modoslasimdgenes hechas, sacadas del comin
y tradicional acervo. De la selva ya ingente de la
poesia hispanoamericana, son muy pocas las imd-
genes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus
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novedades suelen ser meras novedades de técni
ca, de artificio. La imitacién, méds 6 menos disfra-
zada, reina alli en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los
americanos cuando versan sobre materia dada,
sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen bus-

cando ese fondo, y creo que hay més aptitud para

la investigacién cientifica que para la imaginacién
poética, juicio que ha de parecer, estoy seguro de
ello, paradéjico, De la literatura americana —en
lengua espafiola, se entiende,—prefiero las obras
de historia, de politica, de jurisprudencia, hasta
de ciencia, 4 las obras de pura y vaga amena lite
ratura.

Este es un punto que he de tratar algtin dia con
extensién y con ejemplos, mostrando c6mo cuan-
do algtn poeta americano se ha metido 4 historia-
dor ha ganado.

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos:
el uno es una historia anovelada y el otro una no-
vela histérica. Claro estd que me refiero al «Fa-
cundo», de Sarmiento, y la «Amalias, de Marmol.
En el primero hallé ancho campo el genio de Sar-
miento, ejerciendo su imaginacién, con més O
menos realidad, sobre hechos histéricos compro-
bables, y en la «Amalias, es indudable que lo més
flojo es lo puramente novelesco y lo de mds valor
el cuadro histérico,

Imaginar lo que sucedié realmente exige mayor
contraccién de espiritu que inventar Sucesos fan-
tasticos, y en rigor las novelas que perduran son
las que de un modo 6 de otro tienen un fondo his-
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térico 6 autobiografico. Esto cuando la novela no
es m4s que un mero pretexto para disertaciones
filosoficas, socioldgicas 6 morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma,
el cuento, lo que se llama el argumento, es lo de
menos, y lo demés son sus disertaciones. Y hay, en
cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca,
la novela por la novela misma, el cuento por el
cuento, como los de las «Mil y una noches». Estas
son las populares, pero, por lo general, no entran
en el dominio de la elevada literatura.,

Se ha podido observar que la novela y la histo-
ria tienden 4 aproximarse la una 4 la otra, es de-
cir, que 4 medida que la novela se hace mis do-
cumentada, més histérica, va haciéndose la histo-
ria mas imaginada, mds reconstructiva, mds nove-
lesca. Y asi se llega 4 que una historia tenga tan-
to 6 més atractivo que una novela

La <Historia del pueblo inglés», de Green; la
«Historia de la revolaci6n francesa», de Carlyle;
la de la decadencia y caida de Roma, de Gibbon;
la de Inglaterra, de Macaulay,—para no atenerme
sino 4 la literatura inglesa, que estimo la literatu~
ra modelo,—son libros tan amenos como las nove-
las histéricas de Walter Scott, y tan imaginativos
como ellas Y lo mismo puede decirse de Miche-
let, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola,
Daudet 6 los Goncourt. He encontrado, no diré
més instruccién tan s6lo, sino més deleite y ame=
nidad en los trabajos histéricos de Gastén Bois-
sier, que en cualquier novela francesa, sobre todo
si se trata de esas noveluchas 4 la moda del bule-
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var con su salsa de voluptuosidades artificiosas.
Y en la literatura portuguesa, ;hay acaso.novela

de Eca de Queiroz que nos despierte mas interds

y mds profundo quela maravillosa' «Historia de |

Portugal», de Oliveira Martins?

Claro esta que 4 este efecto contribuye mucho
la idea de que estamos leyendo algo que pasé real..
y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos di-
chos y hechos se nos narran, existieron de carne.
y hueso y dijeron € hicieron lo que deellos se nos
cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un_
gusto tardio v que 1o se desarrolla sino con 1a man

durez del espirita. Los jévenes prefieren la nove<: . &

la, las personas maduras se deleitan mAis con la’
historia. Yo de mi sé decir que en mis mocedades
gustaba muy poco de leer historias,—cierto es que -
lds méis de cuantas en mis 'manos cayeron eran
detestables—pero hoy cada vez me cuesta més
leer novelas, que me-hastian pronto, ¥ encuentro

mds gusto en las historias, Estoy leyendo el «Pott-+ =
Royal», de Sainte-Beuve, y os aseguro que no ses
ria capaz de leer una cualquiera de las novelasde = %

Zola que no haya leido.

La novela es un género moderno, se ha dicho, 3

la historia un género antiguo, clésico, En realidad,
la novela es un género pasajero, y la historia per=

manente, La novela, en efecto, apenas tuvo sino &
indecisos ensayos en la antigiiedad; la epopeyale

sustitufa. Junto 4 losmombreés de Herédoto, Tuet-
dides, Jenofonte, Tito Livio, T4cito, ne pueden
ponerse nombres de novelistas que les igualen.
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No trato de hace: un ensayo sobre el origen y
las vicisitudes de la. novela, jDios me libre de
ello!, sino de indicar que acaso el papel méis hondo

~que 4'la novela ha cabido en el proceso: literario,

ha sido el de impulsar el género histérico hacia
una forma mis imaginativa.

Dejo 4 salvo, claro estd, aquellas novelas en que
el cuento es soporte de pensamientos més hondos,
como.sucede en el «Quijote», ;Quién que lea esia
obra inmortal con adniiracion y feryvor crecientes,
p\iede soportar. el «Persiles y Sigismundas del

A mismo Cervantes, ejemplar tipico de la novela
‘ novelesca?

El gusto por la novela novelesca me parece de-

aunciar en un individuo’6 en un:pueblo cierto

| cansancio espiritual 6 cierta endeblez de espiritu.

No puede esperarse gran ‘cosa de los que'se delei-
tan leyendo & A. Dumas, padre, 64 Pérez E%crich,

“si bien haya difetencia grande de uno 4 otro, que

no lo sé, pues apenas los conozco. Aborrezco las

* novelas de folletin, y una de mis jactancids es no
haber leido el «Rocamboles.

Claro estd que -tampoco puedo resistir esos 11-

. bros de historia; que no son sino comentarios de

hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy
exacto, muy bien comparado, muy circunstancia-

‘do, pero donde no hay ni poesia ni filosofia. En -
‘mi'vida he podido’leet la «Historia contempori-

nea de Espafia», de Pirala, 6 la de Chile; de Ba-
rfos Arana. Podrén ser buenas canteras, pero no
son edificios.

Creo poco & nada en la historia como ciencia y
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no andaria lejos de Schopenhauer que estimaba
que quien ha leido 4 Herddoto no necesita leer
m4s historia, si no creyese que hay algo mds que
la ciencia propiamente dicha y que acaso es la
historia la mAs honda, més intensa y mas dramé-
tica poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no
contener ni un solo dato falso, ni una referencia
equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira
en su conjunto y que, por el contrario, puede dar
nos un fiel reflejo de la verdad y estar plagado de
inexactitudes, Lo cual no es defender éstas,

En esta especie de preferencia que los escrito-
res americanos parecen mostrar 4 la historia res-
pecto & la novela,—aunque el publico prefiera
&sta 4 quélla—ha de entrar, ademas de una ten-
dencia especifica de su clase de imaginacién, el
deseo de tener historia que domina 4 los pueblos
jovenes. Aqui, donde el peso de la historia llega
4 abrumarnos y donde los recuerdos son més que
las esperanzas y mds fuertes, descuidamos la me-
moria de no pocos de nuestros héroes y, en cam
bio, en esa Argentina, que como nacién indepen-
diente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan
figuras hasta de segundo orden, se ponen de relie-
ve los méritos de los més modestos luchadores
por la patria y se escudrifian sus menores actos,
Lo cual, sin duda, es laudabilisimo.

Ahi se nota sed de historia, sed de glorias his-
téricas, anhelo de héroes, por lo menos en los que
tienen una noble y fecunda nocién de la patria,
Se nos repite todos-los dias que son los pueblos
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del mafiana, del porvenir, Jos pueblos sin peso de
tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se
escudrifian con més afdn el pasado, el ayer, y se
escarba més en los recuerdos, Mis que un sano
instinto, una clara visidn delo que es la vida de
una nacién, advierte 4 los directores espirituales
de esos pueblos jovenes,—i los que son algo més
que puros politicos—que necesitan extraer de una
tradicion nacional, més 6 menos larga y mas 0 me-

nos formada, un ideal colectivo. Una nacién sub-

siste como tal nacién cuando se forma un concep-
to de su pdpel en el mundo. Un hecho espiritual
del orden de la cultura, como la doctrina Drago,
verhi gracia, significa méds para el afianzamiento
de la Argentina, que una buena cosecha de trigo,
piensen lo que pensaren los materialistas, que no
ven el progreso de una nacién mas que en sus
adelantos materiales

Carlyle decia que Inglaterra debe dejar perder
antes el imperio de la India, que & Shakespeare—
bien que éste es imperdible y tal es el privilegio
de las cosas del espiritu,—y yo, parafrasedndolo,
he dicho que el «Quijote» le ha valido 4 Espaiia
m4s que la hoy perdida por ellaisla de Cuba, Y
ahora os digo: 4 la Argentina le ha valido més el
«loco» Sarmiento que unas leguas cuadradas mds
en la Patagonia. Es mds facil conseguir con espi-
ritu tierra que no con tierra espiritu.

Estos principios son los que incuba en el alma
de los pueblos la historia ensefiada con alma y con
imaginacion.

La influencia de las lecturas histéricas en la for-
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macién de los caracteres es grandisima. ¢Quién
que haya leido la historia de la fevolucién fran-
cesa 10 ha visto la enorme influencia en ella del
recuerdo de la historia romana? Y en los movi=
mientos revolucionarios actuales, jqué grande es
1a influencia de la historia de la revolucién fran-
cesal

También las novelas influyen, sin' duda, perd
por lo comin, mds que impulsando 41a accibny 4
la vida piblica disuadiendo de ella. Agi como en
el joven, que se lanza 4 la vida phblica, que anhe-
la hacer algo por su patria, que suefia en aumen=
tarle la gloria, veréis 4 menudo un fanatizado por
la historia, asi en el joven misdntropo, desprecia-
dor de los hombres, predicador del vanidad de va-
nidades y de la inutilidad de todo esfuerzo, en-
contraréis con frecuencia al devorador de novelas,

Me parece que, por regla general, las novelas
nos llevan 4 la vaga é inactiva sofiacitn, 4 la in=
determinacién de propositos, 4 la misantropia, ¥
las historias 4 la accién viril.

Estimo .que el mds grave cargo que habra de
hacerse algtin dia 4 esa literatura, llamada con
més 6 menos propiedad modernista 6 decadente,
que ha soplado como un vendaval devastador so-
bre los espiritus en América, serd su neutralidad
frente 4 la patria, su poco 6 ningfin calor patrioti-
co, su ignorancia de la historia, su vaciedad liri=
conovelesca. Afortunadamente; parece que €s0
estd pasando 6 ha pasado ya. Y cuando se hayan
hundido en merecido olvido todas esas paganerias
de tercera mano, todas esas superficialidades ver

CONTRA ESTO Y AQUELLO

sallescas, todo ese gorjeo-de canario enjaulado,
yolvera 4 levantarse ahi la voz noble y severa de
tin Olegario Andrade, cantando 4 la patria recién
nacida.

Y basta por hoy, que el tema es vastisimo y me
brotan nuevos aspectos bajo la pluma.




LITERATURA ‘Y LITERATOS

Alguien me escribe desde esa América de mis
cuidados llamandome la atencién sobre el hecho
de que, habiéndome yo dedicado al cultivo de las
letras y escribiendo mis peridicas corresponden-
cias & La Nacion desde Espafiz, rara, rarisima
vez, 6 por mejor decir, nunca, me haya ocupado

en ellas del movimiento literario contempordneo
espailol. Y hay en la carta de ese alguien talesy
tan solapadas malicias, que he llegado 4 sospechar
si le habra dirigido la pluma desde aqui y como
por una especie de sugestion telepdtica alguno
de nuestros literatos méds 6 menos jovenes. (Y
aqui debo advertir, entre paréntesis, que esto de
la juventud es entre los literatos, por lo menos en
Espafia, una profesién. Dicen «nosotros, los jéve-
nes», como podrian decir: nosotros, los abogados 6
los sastres).

Lo que parece darle més que pensar 4 mi mali-
cioso corresponsal éspontdneo es que habiendo ci-
tado yo mds de una vez 4 escritores americanos,
parezca poner un especial cuidado en no apoyar
mis aseveraciones con la corroboracién de escrito-
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IR

res espaiioles de hoy en dia y que no cite 4 éstos
ni para rebatirlos: [.a cosa tieneCsin embargo, 8

una explicacion nataralisima, aunque no habrd de- 3§
eguro, el curioso denun- |

ge no leo & mis com-
mporineos espaiioles. §

creérmeld, estoy de ello s
ciador. Y- la explicacion.es 4
pafieros l1os escritores conte
Y no los:leo porque: estoy escarmentado de que
me digan lo que'ya me SE.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una
plaga terrible, cual es la del literatismo. Nuestros
literatos no son, por io comin, nada mas que lite- 3

ratos y en €l peor sentido en que este término
n gentes del oficio, despreocupa-

pueda usarse. So
lo mas

das de todo lo ms hondamente humano ¥
tentas & cosas del oficio. Y el

iniversal y sélo a
I oficio, me parece una

oficio de literato, como ta
cosa muy poco digna de aprecio,

Se pasan la vida estos ssfiores menospreciando
la politica y 12 ciencia y la industria y la religion
y creyéndose, & por lo menos fingiendo creer, qué
lo Gnico importanfe en este mundoes la produc-
cion de la belleza. Es decir, de 1o queellos llaman
belleza, Tienden 4 constituir casta.

:No ha conocido acaso mi insidioso consejero a
alguno de esos orfebres» encerrado en su torre
de marfil cincelando cuialquier chucheria literaria?
Pués si lo ha 'conocido habri visto que no hay
nada més ridiculamente vanidoso que los tales §
orfebres.

Estos sefioritos han
significacion completamente’ ax
fondo inhumana. Para ellos es €

dado 4 la palabra estilo una
bitraria y en el
stilo una cierta

\
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uis

gai ;1Z?s?u£;17r:rrée11te formal y técnica que se tra-
Dbl reml:a escopl‘o, legra, papel de lija y
e s tener. e;t'lgu,e con tod.as sus recetas no
S0 vy muy pmpiﬁI %q}u;}ugtris ?enel; v
b { lo, : l ot hombre, no litera-
Ay S;i};‘h?ll[f;:;njh se cuidé de que en un pi-
it ;u oo f; no asonancias ni estuvo fra-
el —n el molde-de voluptuosidades
e si — vuelvo 4 citar un americano y
Sarmie;t;n e de ellos entre los que escribieron—
Bl o i ik s s
pasan la vida piropedndose 1::125:1{]101'{:-03 o Y
?2:;1;!611}0 le tuvo porque no se preocui}gtt(-ils.tz
i E i :
i ,eflllllt'iléirzn orfeh.re, sino un recio forjador que
ey znlca(llente, sobYc un yunque levan-
BN ; (id!rnpo, al aire abierto, y no en
Hion ;)l.-eo;‘:o ):Ie todo, porque fué un hom-
e p,lmmn. pado por problemas que impor-

No est4 m:
I3 l-nti;]t:srfd;gui u? hom.br‘e-poeta, uno que can-
s unive;—m];u :}5 sentimientos de su pueblo,
ol Can; s‘? eternas, exclame alguna vez:
s i l;]'mh', «;Cax}temos cosas mds peque
i «iminic‘ln; Ei;ece q‘m'nere cf)nvertirs& en nor-
A bﬂgate‘m?mua.», 6, dicho de otro modo,
fa:(,)(s);hgirlz{anmn v‘u]gus!:,. «jodio al vulgo pro-
iy m:rd: a:;r;ﬁllxe/ Hml'acm; y Carducci, siglos

| %y afiadio: «]Odio I‘usata poesfals t‘l -
mizco la 1,)06‘513 corriente y ordinaria, Y vr; :;O
rrezco, mds que al vulgo profano, 4 los 'COIIV;E:
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ticulos y cotarrillos de literatos en que se discute,
invariablemente, si este vate vale menos que el

L AR . . L -
L que 4 la hora de la muerte, reuniendo 4 sus hijos,
1 A 11 H A

Fisin les dijo que iba 4 descargarse de un peso que le

ik

w3 &1 otro y si tal frase debi6 de decirse de esta 6 dela

otra manera, y odio mis aiin que la poesia corrien-
te y ordinaria la literatura profesional.

He citado 4 Carducci. jEse era un hombre! Un
hombre de Italia, un italiano y en fuerza de ser
italiano, un ciudadano del mundo todo. Su cora-
z6n lati6 con todas las grandes alegrias y las
grandes penas de su pueblo, con todas las espe-
ranzas- de Ttalia. No fué un orfebre en torre de
marfil ese robusto forjador de la italianidad eterna
y universal, Tiempo hubo en que el decir «jcives
roranus sum!», «jsoy ciudadado romanol», equi-
valia 4 proclamarse hombre libre y dueiio con-
ciente de si mismo, y Carducci pudo siempre decir
que era el ciudadano de Italia,

Yy antes que &l, en su nobilisima patria alen-
t6 aquel otro hombre, todo fuego y luz, aquel
gibelino de Florencia, que se llamé el Dante,
tampoco un orfebre en torre de marfil, tampoco
un estilista, €1, el maestro de estilo, tampoco un
literato.

;Y cree mi insidioso consejero que esos jovenes
literatos 4 quienes no tomo en cuenta, se encien-
den el alma leyendo al Dante 6 & Carducci? No,
no les deja tiempo para ello el enterarse de la tl-
tima preciosidad orfebresca del filtimo literato bu-
{evardero despreciador del vulgo profano.

Aqui, en Espaiia, hizo fortuna no hace muchos
afios una frase brutal atribuida & Ventura de la
Vega, el argentino espaiolizado, de quien se dice

habia abrumado toda la vida, de un secreto hasta
entonces inconfesado. Y afadié: «Hijos mios,
me «carga» el Dante!» S6lo que en vez del ver-
bo cargar—que aqui, en Espaiia, es tolerable en
tal respecto—empled otro mucho mas enérgico,
pero tan brutal que no puedo yo estampa rlo aqui
por ser uno de los que nunca se ven escritos aun-
que brote de las bocas con lamentable frecuencia,
Y esa tremenda frase de Ventura dela Vega tuvo
eco & hizo fortuna por responder 4 un deplosablé
estado de la conciencia nacional. Si, 4 las gentes
de letras en Espaiia, por lo comtin, les carga el
Dante; el Dante y todos los que como €l son altos
y hondos les resultan unos «lateros».

Asi son estos escriptores minimi» que merecen
todo el desdén con que el Dante y Carducci, dos
grandes desdefiosos, perseguian 4 sus semejantes,
:Quién no conoce las frases del soberano desdén
del Dante hacia los que no toman parte en la con-
tienda humana? y quién que sea culto no conoce
lo que Carducci escribié contra aquellos poetillos
ctisicuzzi», esmirriados, que imitaban en sus ban-
dolines los suspirillos germéanicos de Heine, sin lle-
gar 4la grandeza de éste, como hace poco los ca-
belludos tabernarios acompafiaban 4 la bandurria
los suspirillos parisienses de Verlaine, sin lograr
la triste sinceridad de éste?

:Desdén? si, jdesdén! Toda pasién bien dirigida
es fecunda. Tracundos fueron Moisés y Pablo de
Tarso, el apéstol de los gentiles, y desdefiosos el
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Dante y Carducci y el saboyano José de Maistre,
Y qué?

Desdén, si, desdén y nada mas me inspiran los
mds de esos pobres diablos que se proponen ser
minimos, lijeros, bagatelescos, estilistas G orfe-
bres. No resisto que se haga profesion de la su-
perficialidad y hasta de la ignorancia.

De la ignorancia, si, porque conozco mds de
uno de esos mocitos que hacen gala y alarde de no
leer, dicen que para mejor conservar la originali-
dad, ignorando’ que uno es tanto mds original y
propio cuanto mejor enterado estd de lo que han
dicho los demés. Y asi les resulta que por no que-
rer dejarse influir de muchos imitan 4 uno y lo
que es peor, no directamente, sino de tercera,
cuarta ¢ quinta mano. Hay por ahi cada helenizan-
te incapaz de entender cuatro palabras de grie-
gol... Y cada neopagano que no tiene la menor
nocion clara de lo que el paganismo es. A al-
guno de esos les basta con lo que ha leido en
Nietzsche,

Claro estd que no todos son asi, gracias 4 Dios,
(Si; gracias 4 Dios, aunque esto de Dios no se
lieve ya mucho entre esta gente; pero ya volverd
4 estar de moda y aun empieza 4 estarlo de nue-
vo.) Y me parece que esa plaga va pasando, su-
pongo que para dejar el campo 4 alguna otra.

No todos son asi, no; y cuando se presenta en
liza alguno que sea como Dios manda, soy el pri-
mero en darle la bienvenida asi que le veo. ;Lo
malo es que son tan pocos, tan pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-
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Canedo, que acaba de publicar un tomo de poesias
«La visita del sol»; que son muy otra cosa que or-
febrerias trabajadas en fiio en torre de marfil, He
ahi un poeta, este Diez-Canedo, de pelo corto y
de espiritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas «Elegiass son algo hon-
rado, hondo, sincero y noble.

Diez-Canedo empieza por ser una buena perso-
na, ;Y eso qué tiene que ver?, exclamaran, de se-
guro, al leer esto algunos estetas, Pues bien; si,
tiene que ver y tiene que ver mucho. Si se pene-
tra con ahinco y cuidado en la endeblez de ciertas
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas
y artificiosas y falsas, se verd que es el reflejo de
una deficiencia moral del autor. No de una pasién,
no, sino de un defecto moral, Laira, el desdén, la
soberbia misma puede inspirar en ciertos casos
grandes obras; pero el egofsmo yoluptuoso, la co=
bardia moral, la vanidad, la envidia —aunque
haya, quien como Carlos Reyles, trate de poeti-
zar esta Gltima plaga — no pueden producir nada
grande.

Digo, pues, que Diez-Canedo, pongo por caso,
es un alma limpia, honrada y noble, y por eso su
poesia, la de <La visita del sol», es verdaderay
duradera poesia, No huele ni 4 aceite ni & vino.

Ya ve mi insidioso corrector, ¢émo en cuanto
encuentro ocasién de alabar alabo, sintiendo en
el alma no encontrarla mds 4 menudo. Pero jqué
le voy 4 hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndo-
lo del francés, que los espafioles y americanos
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propendemos a lo enfatico y 4 lo improvisado 6
¢primesautier», y bajando la cabeza ante el espi-
ritu de Boileau, que digase lo que se quiera reina
siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos
hemos puesto—es decir, sé han puesto otros, que
no yo — 4 querer evitar el énfasis natural y 4 ras-
par con legra el estilo, Y por huir del énfasis y de
lo abrupto y de lo ¢ primesautiers, han dado en
unas garambainas orfebrescas queé no hay quien
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en
una estética hecha para otros, que 4 ellos les estd
muy bien y 4 nosotros muy mal.

¥ no se me venga con que también <ellos» abo-
minan de Boileau, porqué no €s sino con la boca
chiguita, como suele decirse. En el fondo de su co-
razén estiman y creen que Shakespeare esun bar-
baro que ha dado la primera materia para que pue-
da un Racine 1 otro andlogo hacer dramas perfec-
tos. Los demis pueblos producen primera materia
literaria, y ellos la refinan y la hacen artistica.

El sefior Zola sostuvo muy serio, con toda la
petulancia de su ignorancia de literaturas extran-
jeras, esta peregrina teoria. Y yo me he encontra-
do con un amigo mio y paisano del seiior Zola que
se sorprendid de que prefiera yo «<Las mocedes del
Cid», de Guillén de Castro, al «Cid> de Corneille,
inspirado en aquella obra. Y iquién que conozca
ese amenisimo y originalisimo libro «picaresco»
que se llama <Lavengro» de George Borrow, no
recuerda lo que su maestro de francés, aquel cura
normando emigrado en Londres, 1e dijo respecto
4 «monsieur» Dante y 4 Boileau?
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Yo sé que diran algunos que 4 fuer de buen es-
paiiol saco la oreja del misogalismo 6 francofobia;
pero esto no es verdad. Pocos deberan mis que
yo & esa literatura francesa, verdaderamente edu-
cadora, y confieso que en ella he aprendido mu-
cho; pero ni de sus juicios respecto 4 otros pue-
blos hago gran caso porque son poco €apaces de
penetrar en espiritus distintos del suyo, ni he que-
rido nunca someterme 4 su estética, que es la que
tiene mis echada 4 perder nuestra literatura, En
Espaiia, por regla general, lo que es de imitacion
inglesa 6 italiana, resulta mds espafiol, mas pro-
pio y, por lo tanto, mds hermoso que lo de imita-
ci6n francesa. Esta es la verdad.

Y ahi, en América, digan lo que quieran los que
4 todo trance se empefian en diferenciar esa lite-
ratura de la nuestra, sucede lo mismo. Es mds; se
podria hacer un estudio—y acaso lo emprenda
algin dia—demostrativo de que en las incipien-
tes literaturas hispanoamericanas la tendencia es-
pafiolizante encaja mejor con la indole de esos
pueblos que no la otra. Muchos hay que pasan
por imitadores de unos y lo son de los otros.

Tema éste vastisimo y que volveré 4 tener oca-
sién de tratar.




PROSA ACEITADA

Hace algunos afios llegd 4 mi tierra vasca un
fraile agustino, el en un tiempo famoso nifio Mor-
tara, que tanto did6 que hablar cuando el Papa
Pio IX era todavia soberano temporal de los es-
tados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandisima resonancia en toda

Europa el hecho aquel de que una sirviente caté-
lica de una familia judia, la familia Mortara, hu-
biese bautizado 4 un nifio 4 hurtadillas de sus pa-
dres, y el que fundédndose en este bautismo clan-
destino se arrancara al nifio del poder de sus pa-
dres. Y el nifio fué educado en la religién catélica
y luego se hizo fraile, y rodando mundo fué 4 pa-
rar 4 mi tierra vasca convertido en P, Mortara.
Era un genuino israelita y un israelita italiano,
vivo y sagaz, ingenioso y emprendedor. Todavia
me acuerdo cuando en el balneario de Cestona
recojia dinero para un seminario que su orden—Ila
de canénigos regulares de San Agustin—estaba
levantando en Ofiate. Cada donante seria duefio
de una piedra 6 de mds, 6 de media piedra del
edificio, segin el donativo, y esa propiedad le
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daba derecho 4 la intencion de una misa 4 cada
tanto tiempo. _

Otra aptitud tenia de genuino israelita, y era
su facilidad para aprender idiomas. Era un verda-
dero poliglota; hablaba una porcidn de lengua’s y
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando 4 mi
pais se propuso hablar vascuence y llegé 4 conse-
guirlo, cosa muy hacedera; pues el vascuence,
come otro idioma cualquiera, 10 sabe el que lo sepa
por haberlo aprendido, sea en Ja cuna, sea des'-
pués en una cualquiera edad. (Esto, que no €s }nas
que una perogrullada, lo digo endereze’rﬁndolo a al-
gin paisano mio, que por no haber sido elﬂ vas-
cuence la lengua que aprendi en la cuna, se figura
que no he podido aprenderlo, como en efect.o lo
aprendi, siendo ya bastante mayor, .{h.e] mismo
modo que he podido aprender otros idiomas no
més féciles.)

En cuanto el padre Mortara sabia algo del idio-
ma del pais en que estuviese, lo suficiente para
darse 4 entender en él, se lanzaba & predicar en
el tal idioma, diciendo que era el medio de per-
feccionarse.

Si, dicen que para ensefiarle 4 uno 4 nadar no
hay como echarle 4 un tio. Y eso hizo al poco de
saber algo de vascuence, y €s que s€ lanzb 4 pre-
dicar en é€l.

Yo le of un sermén predicado en vascuence en
Guernica, y os digo que se su fria oyendo 4 aquel
hombre intrépido, Porque sus esfuerzos, y esfuer-
20s enormes, no eran para buscar ideas y pensa-
mientos—éstos eran los vulgares'y corrientes en
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un sermén catélico, y de los mas triviales de
ellos,—sino que eran para buscar la forma de ex-
presarlos para cazar las voces eusquéricas en qué
encerrarlos. Daba apuro el espectdculo de aque-
lla lucha 4 brazo partido con un idioma que no se
domina.

Pues bien, un apuro parecido me sobrecoje
cada vez que leo 4 los jovenes y mis recientes
prosistas espaiioles & hispano-americanos. Su lu-
cha no es por buscar pensamientos claros @ hon-
dos 6 brillantes 6 sugerentes, sino por buscar una
lengua nueva, original y preciosa, No piensan en
lo que escriben, sino que piensan en c6mo han de
escribirlo, y claro estd, la cosa les resulta artisti-
camente detestable.

Si, artisticamente detestable, Porque no hay
nada més deplorable, desde el punto de vista es-
tético, que eso que llaman estilo los estilistas. Por
regla general, da sueiio.

Suefio y un suefio profundisimo me da-la prosa
de hamaca de cierto prosista nuestro, cuya pre-
ocupacién es ayuntar por primera vez dos palabras
que antes no se han visto juntas,

Cuando he tenido que aguantar algo de esta
prosa aceitada, prosa de ebanisteria, me vuelvo &
leer Platén ¢ Benvenuto Cellini en aquellos sus
parrafos negligentemente sueltos, llenos de ana-
colutos G cabos sueltos, de repeticiones, de cons-
trucciones segiin sentido y no segin gramatica,
me vuelvo 4 leer esa prosa chablada», hastiado de
la prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de
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palabra 4 un escribiente—y 4 un escribiente ta-
quigrafo no pocas veces—6 escrito al correr de la
pluma, sin volver atrds los ojos, olvidando una li-
nea cuando se est4 en la siguiente, en libre char-
la. Y es lo inico que da la sensacién de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como
un libro, contesto siempre que prefiero los libros
que hablan como hombres,

Y este es uno de los encantos que para mi tiene
Sarmiento, su prosa, su prosa hablada, y 4 las ve-
ces gritada,

Ya sé que 4 muchos de esos... ¢les llamaré mor
dernistas? les parecerd una herejia literaria el que
trate de presentar 4 Sarmiento como un prosista,
¥y, sin embargo, asi es, Le tengo por un gran pro-
sista, inmensamente superior & todos los que an-
dan tachando de los parrafos asonancias y repeti-
ciones, y buscando discordancias gramaticales, y
no digo superior 4 los que vuelcan el diccionario
en sus escritos y hacen un articulo para colocar
una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni
buenos ni malos. Sen otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir,
la prosa natural y viva, la prosa hablada, hay que
saberla leer y la inmensa mayoria de los lectores
no saben leer.

No han perdido el tonillo que cojieron en la
escuela ni son capaces de leer de modo que uno
que no les vea que lo hacen ignore si es que leen
6 que dicen,

Diciéndome un dia un amigo que ciertos vet-
sos—mios, por cierto,—no le sonaban, hube de
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replicarle: si los has leido ti mismo, no lo extraiio.
Cierta misica, si ha tardado en entrar en los gus-
tos del pablico, es porque la cantaban 6 la toca-
ban en un principio cantores y tocadores educa-
dos & cantar y tocar otra misica. Y asi pasa con
el verso y con la prosa. Y aqui, en Espafia por lo
menos—y supongo sucederd ahi lo mismo—priva
un sistema de recitacién verdaderamente deplo-
rable.

Es un canturreo que da suefio. Y de ello tienen
mucha culpa los actores.

Deciame en cierta ocasién un sujeto que no ha-
bia entendido bien un articulo mio, y enfonces le
invité 4 que leyéndoselo yo, cuando llegase al pa-
saje+ 0 pasajes oscuros, me lo advirtiera, para
procurar yo aclararselos. Empecé 4 leer' mi articu-
lo, continué leyéndolo y lo terminé sin que el buen
sefior hubjese chistado, y como al concluir le di-
jera: «y bien, ;qué es lo que usted no ha entendi-
do?», me replico: «No, no; esta vez lo he entendido
todo muy bien.» Y entonces yo: «sabe usted lo
que es esto? Que usted, como tantos otros, no sabe
leer.»

* Estoy completamente convencido de que si se
recojiesen con toda fidelidad taquigrafica los dis-
cursos y se publicaran luego, impidiendo que sus
autores los corrigiesen, como acostumbran hacer,
habrian de parecer 4 muchos confusos y oscuros
parrafos que al ser pronunciados fueron entendi-
dos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese
un estudio' de sintaxis castellana <hablada», es
decir, viva y natural, sobre la base de discursos
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asi recojidos y de conversaciones tomadas 4 foné-
grafo, se veria cudnto discrepa de la sintaxis pre-
ceptiva 4 que ajustan los estilistas su prosa acei-
tada.

La prosa de Platén no resiste la critica de un
maestro de escuela 6 de un prosista modernista,
(Después de leido esto, me ha asaltado por un
momento el prurito de cambiar la voz «prosista»
por la de «prosador», para evitar as{ que se sigan
dos palabras aconsonantadas; pero luego he des-
echado la tentacién, ateniéndome 4 mi sistema de
ir en lo posible hablando lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita 6
literaria —literario deriva de «litteras, letra, equi-

valiendo, por lo tanto, literatura 4 escritura—es

insintia y mete en la lengua hablada ¢ conversa-
cional, querdmoslo 6 no.

Coleridge, en aquella su «Biographia literaria»
de la que dice Arturo Symons que es el libro més
grande de critica que hay en inglés y uno de los
mds aburridos que haya en cualquier idioma, nos
dice: «Dudo de si es sigquiera posible conservar
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa
fraseologia que se nos cuela de todas partes, des-
de el sermén al periddico, desde la arenga del
legislador al brindis de un banquete. Rechinan
nuestras cadenas mientras estamos quejandonos
de ellasa».

Y asi tal vez rechine en esta mi prosa la cadena
literaria, mientras me estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un
cierto desdén, no vaya 4 creer el lector que des-
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defio la belleza, la hermosura y la poesia, no. Es
que son cosas muy. diversas y hay excelentes,
excelentisimos literatos, tanto en prosa como en
verso, y hasta artistas que tienen muy poco 6 nada
de poetas, Y, en cambio, en no pocas de las mds
rudas & incorrectas décimas del «Martin Fierro»—
para poner un ejemplo de esa tierra—hay mucha
mas poesia, muchisima mds que en tantas compo
siciones de eso que llaman rima rica y llenas de
garambainas artificiosas y de musiquilla de ban-
dolin.

El literatismo, tal es la plaga de la actual litera-
tura espafiola é hispanoamericana, 6 si se quiere
la literatura, es hoy entre nosotros el verdugo de
la poesia. O por otro nombre, eso que con vocablo
de origen italiano se llama el «virtaosismos.

El pianista «virtuoso» se presenta al piablico 4
ejecutar dificiles «estudios» y los pianistas, buenos
y malos y medianos que hay en el piblico, salen
exclamando: jqué ejecucién! jqué dedos! jqué ar-
tistazo! Y el resto del pablico se aburre sobera-
namente al oir prestidigitacién en vez de misica.
Y yo digo: «4 estudiar 4 casa; aqui no se debe ve-
nir 4 darnos estudios ni 4 mestrarnos la dificultar
vencida, sino 4 recrearnos el dnimo 6 4 excitdr-
noslo. »

Y es lo mas curioso que esos sefiores virtuosos
de las letras se entretienen en crear dificultades
nada més que para darse luego pisto por haber-
las vencido. No son otra cosa las mis de las reglas
de nuestra preceptiva llamada poética, y las mds
de las reglas del arte de escribir.
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En el fondo de todo esto que nos estd pasando
no hay sino una completa carencia de ideales, no
ya éticos, sino estéticos y aun puramente litera-
rios. Los més estdn haciendo literatura de litera-
tura, novelas sacadas de otras novelas, dramas
extraidos de dramas, lirica que no es sino eco de
otras liricas. Y 1o que hacen falta son bérbaros.

El ser barbaro no implica el ser ignorante ni
indocto. no. Un barbaro puede ser doctisimo y
hasta sapientisimo. El bérbaro es el que irrumpe
en un campo desde otro campo, con otias pre-
ocupaciones, con otros prejuicios— ¢pues quién no
los tiene? — con otra visién y otro sentimiento de
la vida, que aquellos que privan en el campo por
& irrumpido, Juan Jacobo Rousseau ir;umpidé en
el campo del derecho y la jurisprudencia como un
barbaro, como un extrafio 4 las ciencias juridicas
y las reanim6 con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caido entre nosotros casi por
completo en manos de profesionales de ella, y las
profesiones se hacen en manos de los profesiona-
les terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien
tiene sus ventaias, tiene muchos mas inconvenien-
tes. Ellos imponen 6 tratan més bien de imponer
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no
es mas que la consigna de los profesionales agre-
miados. Porque se agremian.

; Vaya si se agremian! Aunqgue luego los veais
rifiendo unos con otros y mordiéndose y arafian-
dose como mujerzuelas que pelean por unos tra-
pos. Hay dentro del gremio précticas y doctrinas
libres, y en éstas puede cada cual hacer y decir
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%o que se le antoje, pero hay principios sagrados é
intangibles. Y al que los: quebranta se le ' hace
el \'a(;io y se le declara indigno de pertenecer al
gremio,

Hay que haber'entrado en un cotarro literario
para ver todo lo que en él rebosa de vanidad, de
tonterfa y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre,
lectores, de chocar con un literato, con un genui-
no y estricto literato, con un profesional de las le-
tras, con un ebanista de prosa barnizada. Serd
una‘de las mayores desgracias que pueda sobre-
Veniros, !

Me explico que Plutarco, en el prélogo 4 su vida
de Pericles, nos diga que ningtin joveﬁ bien naci-
do desearia ser Anacreonte, Filetas 6 Arquilo-
co, por mucho que se recreara con sus Composi-

Clones.




