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¡os jugadores famosos, de los grandes_ maestros 
del ajedrez, figura un número de apellidos espa
ñoles-como Martínez, Golmayo, Ponce, Váquez, 
etcétera,-mayor que el que figura entre los nom• 
bres famosos en ciencias, artes y letra~. ¿En qué 

consiste esto? 
Algo se me ocurre á este respecto, pero el haber 

alargado ya lo bastante este escrito, me impide, 
afortunadamente, el decirlo aquí. Tal vez es me¡or 

para callado. 

.. 

.. 
• 

ARTE Y COSMOPOLITISMO 

Mi óptimo amigo y paisano Grandmontagne 
creyó bien, á lo que parece, publicar una de las 
cartas que en privado le he dirigido, carta en que 
con la franqueza que nuestra buena amistad otor
ga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto al 
estado de la literatura argentina abrigo, y que no 
he hecho públicas por falta de los comprobantes 
todos que creo necesarios. Pero debo felicitarme 
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne, 
porque la tal carta me ha valido otra interesantísi
ma (inédita ésta), del Sr. Martiniano Legui,zamón, 
·y el hacer con este insigne literato conocimiento, 
pudiendo así haber saboreado sus Recuerdos de la 
tierra, su Calandria y su Montaraz con que ha 
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que 
tales obras y la carta de Leguizamón me sugieren 
podría interesar á los habituales lectores de La 
Nación, allá van algunas reflexiones acerca del 
cosmopolitismo en el arte. 

Díceme Leguizamón que se sintió molestado por 
el cl,aguarazo (¡linda palabreja!) que en tal carta 
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les asesté. Lo siento de todas veras, pero ocasión 
se me brinda que ni pintada de remediarlo. 

Soy uno de tantos españoles que al cojer una 
obra americana queremos nos traiga soplo de la 
vida de la tierra y de la gente en que brotó, in
tensa y verdadera poesía, y no literatura envuelta 
en tiquis-miquis decadentistas y en exóticas flores 
de trapo. Hace años que leí el hermosísimo Mar~ 
t{n Fierro, al que dediqué un estudio, y Carmelo 
Uriarte, mi paisano y entrañable amigo de la in
fancia, me proveyó de no pocas silvestres flores de 
la literatura gauchesca. Remitióme últimamente 
las populares novelas ele Eduardo Gutiérrez, tan 
ricas en primera materia poética, sin desbastar 
apenas, y leyendo Juan Moreira, me decía: ¡que 
cantera! Mi buen amigo, el autor del hermoso 
Nastasio, Soto y Calvo, me regaló, por su parte, 
·sus obras y dióme á la vez á conocer las de otros 
escritores criollos, Fray Mocho entre ellos. (¡Qué 
buenos ratos debo á Un viaje al pais de los ma
treros-0 Y de todo ello nació en mí el deseo de de
dicar una obra á la actual literatura g!:'nuinamente 
argentina. Y ahora la carta de Leguizamón me 
induce á anticipar, á reserva de ulteriores rec
tificaciones, algo acerca de las dos principales 
tendencias que creo se disputan el campo ahí, algo 
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cos
mopolitismo en literatura. 

En una m1 carta dirigida á Soto y Calvo, que 
este buen amigo ha puesto al frente de sn <evoca
ción de un poema argentino• El genio de la raza, 
expuse lo más condensado que me fué posible mi 
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concepto acerca del cosmopolitismo en poesía, y 
tomo en contestación de ello, el crítico que en El 
genio de la raza se ocupó desde las columnas de 
El País, del 25 de Junio último, repetía aquello 
de que la poesía no tiene límites ni fronteras, no 
sabe de razas, de religión, de lengua ni de patria, 
que como hija de la sensación, de la imaginación 
y del sentimiento es universal, y g'Ue el patriotis
mo en arte es una ficción peligrosa que puede 
ocasionar incurable raquitismo en las literaturas 
jóvenes y sin ¡radiciones. ¡Peregrina psicología y 
profunda concepción del arte! 

De lo que más sabe la poesía de todos los tiem
pos y de los países todos, es de razas, de religio
nes, de lenguas y de patrias, como que éstas nu
tren, abrevan y visten á la imaginación y al sen
timiento, ni hay cosa que encanije á la poesía más 
que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo más 
opuesto que cape á la honda y positiva universa
lidad. Decíame en cierta ocasión el gran poeta 
portugués Guerra Junqueiro, que en España no 
debemos de tener poetas, discurriendo así: Han 
recibido ustedes un gran golpe; el curar y repo
nerse de él, cosa es de tiempo, de régimen, de 
paciencia y de trabajo; pero la queja, el gri\o de 
dolor, es del momento, y puesto que aquí nadie 
se ha quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es 
que no tienen ustedes poetas en España . Y como 
yo le contestara, por vía de argumentación: <Ó 
que no son patriotas,, replicóme al punto:-<No, 
no es posible; un pensador, un filósofo, un soció
logo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no 

14 
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siente lo que en derredor tiene, lo concreto y 
vivo, con mayor fuerza que lo lejano y abstracto, 
será cualquier otra cosa, pero poeta no.• Algo es
trecho es, sin duda, este concepto, pero encierra 
una mayor alma de verdad que el opuesto con
cepto del critico de El Pais. 

Aunque lo he dicho y repetido, á repetirlo vuel
"º' ,es dentro y no fuera donde hemos de buscar 
al Hombre; en las entiañas de lo local y circuns
crito, lo universal, y en las entrañas de lo tempo
ral y pasajero, lo eterno•. Fuera de cada particu
lar recinto no hay sino el espacio geométrico, 
abstracción de frías teorías euclidianas ó metaeu 
clidianas; fuera de nuestra hora de dolor ó goce 
no hay sino ·el tiempo matemático; la infinitud y 
la. eternidad hemos de ir á buscarlas en el seno 
de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro 
país y de nuestra época. Eternismo y no moder
nismo es lo que quiero; no modernismo, que será 
anticuado y grotesco de aquí á diez años, cuando 
la moda pase. 

Asi como no conozco doctrina que más aho~ue 
la individualidad que eso que, por antítesis tal 
vez, llaman individualismo, tampoco conozco ere• 
do que más desconozca la universalidad, la huma• 
nidad más bien, que el credo cosmopolita al uso . . 
Trátase de llegar por él á un hombre común, hom· 
bre-tipo, pero es á un hombre esquemático, logra• 
do por vía de remoción, que diría un escolástico, 
á un pobre bípedo implume que se vista por el mis• 
mo patrón en todas partes, á la última moda de 
París y de Nueva York, y con el inevitable tubo 
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sobre la sesera. Es decir, el hombre para el traje 
y no el traje para el hombre, principio este último 
á que obedece el atavío del charro á quien desde 
un balcón miro con su gorrilla, sus ceñidos calzo
nes-, su cinto de media vaca y sus polainas para 
montar garboso su jaca, tras la vacada ó el gaucho 
de ahí con el traje que su vida le hizo. 

Humanidad, sí, universalidad, pero h viva, la 
fecunda, la que se encuentra en las entrañas de 
cada hombre, encarnada en raza, religión, lengua 
y patria y no fuera de ellas, no ert el abstracto 
contratante social de los jacobinos. El genio mis
mo ¿es otra cosa que lo universal revelándose en 
Jo individual y en lo temporal lo eterno? Shakes
peare, Dante, Cervantes, lbsen 1 son humanos en 
fuerza de ser inglés, florentino, castellano y norue
go, respectivamente. 

Dante ha cobrado la ciudadanía del mundo y de 
los siglos porque en puro ser el más italiano de los 
trecentistas italianos y el más trecentista de los 
italianos trecentistas, llegó á la roca eterna del 
hombre de Italia en el siglo XIII, al hombre de to 
dos los tiempos y países, al Hombre. 

Juzgando Enrique D. Davray en el Merc,we de 
France-revista grata á los cosmopolizantes ar
gerttinos, creo-las obras de Rudyard Kipling, ha· 
cía constar que sus mejores relatos son aquellos 
cuya acción en las Indias pasa ó que se refieren de 
algún modo á las Indias, donde vivió Kipling los 
años de su infancia y de que ha conservado impre
siones extremadamente vi vas. Y añadía estas no
tables palabras: «Pero no cabe ser niño en dos paí-
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ses diferentes, lo que se comprende bien leyendo 
las otras novelas que á cualquier otro asunto se 
refieran. Adviértese en ellas en demasía el esfuer
zo del autor y el aprovechamiento de notas que 
yendo de excursión ha tomado, y de observacio
nes cuidadosamente apuntadas en el cuaderno de 
bolsillo>. No cabe ser ni,io en dos países dife• 
rentes, ¡admirable comentario! No cabe ser niño 
en dos países, y hay que haberlo sido en alguno 
y seguir en él, en cierto modo, siéndolo para ser 
poeta, pues es el poeta quien más á flor de alma 
tiene su infancia. Payró, en el precioso prólogo 
que á Montaraz de Leguizamón ha puesto, nos 
recuerda muy á propósito que «el escritor nacio
nal, con el alma de ni1io que pedía Corot para 
ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que 
le rodean, libre é ingenuamente,> Libre é inge
nua, infantilmente. 

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poe• 
sía, una obra en que vertí diez años de medita
ciones y contemplaciones y amores, busquéla en 
mi país nativo, en la ~ierra de mi niñez, en mis 
montañas vascas, y en aquella lucha entre carlis
tas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infan
cia cuando me sube á flor de alma cantándome 
recuerdos. Mis estudios, mi lecturas, mis filoso
fías, sirviéronme para ver mejor aquel bombardeo 
de Bilbao, de que fuí testigo y que mi memoria, 
como vivlsima visión, me pone delante de la ima· 
ginativa. 

Universalidad, sí, pero la rica universalidad de 
integración, la que brota del concurso y choque 

CONTRA ESTO Y AQUELLO 213 

de las diferencias. Aquí abajo, en medio de la or
questa, apenas oímos más que las disonancias; pero 
allá arriba, en el cielo del arte, óyese la sinfonía 
armónica que producen las razas, las religiones, 
las lenguás y las patrias, dando sendas notas, vi
brando en su cuerda propia cada una, con su es
pecífico timbre. 

Dé el pueblo argentino, como los demás pue
blos, su nota, la que él sólo puede dar, y como 
canta Soto y Calvo en El genio de la raza: 

Un grano habrá de tu metal nativo 
En el venero inmenso de las almas 

Que añada gloria á nuestra nueva gloria. 

Lo que así no sea acaba en literatura, en el 
mal sentido de esta palabra, en literatismo más 
bien, en arte libresco de profesionales y para pro
fesionales tan sólo. El libro es bueno; pero lo es 
como el lente, cuando no estando empañado, nos 
hace ver mejor la naturaleza á través de él, sin 
que á él mismo le veamos. 

¡ Mezquina cosa la literatura de literatura, al
quimia de biblioteca, específico de escuela con su 
esotérica receta acaso! De toda la inmensa labor 
alejandrina, labor genuinamante decadentista, en 
la gran literatura universal de los ,iglos, ¿qué 
queda? ¿No es acaso la mayor utilidad de la pintu• 
ra de paisajes enseñarnos á embellecer con la mi
rada el paisaje real? Y en tal sentido, el decaden
tismo y el exotismo ahí, como en todas partes, han 
llevado á cumplimiento una tarea meritoria, justo t~O tfO~ 
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es confesarlo, y es la de educar los ojos de no 
pocos poetas, para que los vuelvan al campo y á 
la vida que les rodea y los descubran. Pero, ¿quién 
va á pretender que prefiramos los estudios, por 
sabios que sean y por complicada prestidigitación 
que exijan del virtuoso sobre el teclado, á las 
sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahí no el 
céfiro helénico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa 
pampera cernida en el ombú, haciendo sonar la 
vieja guitarra de los payadores mentaos? Bueno -
es hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada 
más. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos 
profesionales por vencer la dificultad creada. 

Nadie ha ohidado aquello, creo que del Tarta
rfo en los ,Alpes, de que los so11ve11irs suizos, las 
baratijas con pa1Ses alpestres, son en P_aris más ba
ratas que en la Suiza misma, ¡claro, como que está -
en París la fábrica! ni 11adie ignora que hay dibu, 
jantes japoneses que á Paris han ido á aprenderá 
dibujar á la japonesa aparisiensada. Es natural, el 
esfuerzo del Cerebro del Mundo por universalizar• 
se es vano, y más de afectación que de sustancia. 
No hay con más apariencias de vasta, comprensión 
más estrecha que la del francés; hoy, como en 
tiempo de Voltaire, digan lo que quieran y crean 
lo que creyeren, siguen en el fondo de su alma te• 
niendo á Shakespeare por un bárbaro. Léase á 
Zola, á Faguet, á Lemaitre, léaseles con cuidado, 
léase sobre todo á Taine, el francés que más ha 
luchado acaso por ensanchar su comprensión, 
léasele juzgando á Carlyle, á Walter Scott, á Dic
kens, á Wordsworth, y compárese lo que de ellos 
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aice con su espontáneo entusiasmo por el gaulois 
Lafontaine, por Racine, por Condillac. Mas esto 
me llevaría á otro punto, cual es el de la influen
cia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la- litera tu• 
1a francesa en las literaturas americanas. El hu
iuismo hizo estragos, el mercurialismo los hace 
ahora. Puestos á traducir, ¿por qué no verter la 
.Inocencia de Tonay 1 v. gr., mejor que ese inso
portable Belkiss de Eugenio de Castro, libro que 
Jmele á polvillo de biblioteca amasado en aceite 
lámpara, y á orientalismo de eiiésima mano? 

Claro es que hay una poesía cosmopolita, sin 
aparente sabor de raza, ni de religión, ni de patria, 
-sin sabor de lengua, no sé que pueda haberla 
como no esté en esperanto - como hay flores de 
cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun fra
,gantes. Líbre_me Dios de excluirla. Pero esa poesía 
sólo vive á la sombra de la otra; dejada sola, mo
riría al cabo, porque es infecunda. Es injerto de 
viejo olivo en acebuche. Pero ¡ojo con llamar cos
mopolita á lo específicamente francés más ó menos 
de potencializado! 

Parece como que en algunos americanos ha ha
bido algo así como vergüenza de presentarse ante 
el mundo tales como son, temor de que les tomen 
por bichos raros, por una especie de avechucho 
peregrino bueno para contemplarlo un momento, 
o_b)eto de curiosidad, que es lo que los críticos pa• 
r1s1enses suelen hacer cuando, en vena de exotis
mo, se dignan fijar su atención en un extranjero, 
en un bárbaro. Por otra parte, lo populoso de las 

· ciudades y lo ralo de la población campesina han 

.. 
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hecho que no pocos literatos argentinos, criados 
en ciudad, padezcan de urbanismo. ¡Cuanto más 
que en sus quintesenciados tipos y sus ~utilezas 
decadentistas veo eterno fondo humano y poético 
en la genuina literatura criolla, popular! 

Y cuidado que al decir popular no digo popula
chera. A cuyo respecto es de leer lo que Payró dice 
en su ya citado prólogo á J.101,taraz: • Una obra 
nacional no exige para serlo estar escrita en nues
tra jerga vulgar ... la descripción de lugares y es
cenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no 
requieren elementos extraños al idioma-mientras 
no se trate de cosas no ya sólo peculiares, sino 
únicas-y, por el contrario, ostentan más brillo, 
plenitud y eficacia, si para su ejecución ha servido 
el instrumento perfeccionado y afinado oor el uso 
de siglos>, Así nos presenta Leguizamón en su 
J.1ontaraz la vida de sus ca1apos patrios, en caste
llano genuino, flúido, corriente, limpio, literario 
en el mejor sentido de la palabra. Sí, ya lo sé, con 
genuino y naturalísimo zumo de vid aireada } so• 
leada al campo abierto, hácense, merced á delica
das decantaciones y á fermentaciones prolijas, vi
nos exquisitos y raros, mientras el vinazo peleón 
con que se regodean los borrachos de taberna ó 
pulpería puede no ser más que alcohol de suelas, 
palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido lo de 
Schiller en su hermosa Canción del ponche: «tam· 
bién el arte es don del cielo•. Pero ¿y la materia 
sobre el arte opera? El arte intensifica lo vivo; 
pero no da vida á lo muerto, dígase lo que se quie
ra, ni lo resucita; puede hacer un Aquiles de Mar-
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tln Fierro, pero no de un homunc11lus de retorta; 
depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace 
champaña, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio 
con simples nada más y por síntesis de química 
orgánica, mediante reactivos. Y en laboratorio, 
con simples, por síntesis químico-orgánica litera
ria, con reactivos cosmopolitas quieren hacernos 
iliadas. Más cerca está de ellas el Marti11 Fierro. 

No sé si habrá ahí como aquí original que, re
pitiendo á D'Annuncio, hable del e divino César 
Borgia>, refiriéndose á aquel famoso tirano del Re
nacimiento italiano, pero en tiranos-ya que hasta 
lo moralmente malo puede ser objeto de arte
dramatizables, la historia americana nos los ofrece 
que dan quince y raya á los Sforzas, Borjas y Mé
dicis, y en héroes y patriotas rico tesoro. La guerra 
del Paraguay, ¿no fué homérica? 

El asunto es en realidad inagotable; dejemos 
cortada tela, que para una sesión creo que ya 
basta. 



SOBRE LA CARTA DE UN MAESTRO 

Recibo una carta de mi amigo y compañero don 
Antonio González Garbín, profesor hoy de la Fa
~ultad de letras de la universidad central de llla
drid y que durante muchos años lo ha sido de la 
de Granada. 

Es el señor González Garbín un anciano vene
rable y benemérito, hoy casi ciego, que durante 
una larga vida ha estado educando silenciosa y 
pacientemente á generaciones de jóvenes, en el 
amor y el gusto de las culturas clásica, griega y 

romana. 
Al leer esto es fácil que se encoja de hombros y 

deie diseñarse en sus labios una sonrisa alguno de 
esos que se figuran que e\ conocimiento directo y 
el trato con aquellos escritores que han amaestra
do á tantas generaciones es hoy por lo menos su
perfluo. Pero como yo creo que aunque el conoci• 
miento y el cultivo de la antigüedad clásica no con
tribuyan desde luego á aumentar las rentas de un 
país, contribuye y mucho, á apartar á lo más flori
do de sus inteleduales de los fáciles, pero funes-
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tos caminos de la superficialidad, me atengo á creer 
que González Garbín ha hecho no poco por formar 
caracteres. 

Aquel hombre singular, de reciÓ temple y espí
ritu comprensivo; aquel hombre que parecía arran
cado al marco del Renacimiento italiano y que se 
llamó Angel Gauivet, discípulo fué de González 
Garbín y muchas veces le oí hablar de éste con 
gran dísima veneración y como del hombre que 
más había,contribuído á formar su espíritu, 

Y ahora viene lo de la carta á la que en la pri
mera línea de este escrito me refiero. Y es que en 
ella, hablándome González Garbín de ciertas sen• 
tencias y originales observaciones - es su frase
de un escritor español contemporáneo cuyo nom
bre callo por raz<\n que me reservo, aunque deján
dola adivinar á los agudos, añade: <Ellas me hacen 
recordar á aquel discípulo amadísimo mío Anae! 

" Ganivet en el que perdió la patria española un 
gran pensador y un consejero de gran ' valía, de 
nobilísimo corazón. Los maestros pasamos por 
ignorados días de luto y de gran aflicción, ¡ Yo en 
un corto período de tiempo he llorado á mi querido 
Angel; á Rafael Torres Campos, que se había con• 
quistado merecida nombradía como científico y 
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, 
que enaltecía el nombre de España más allá de los 
mares!» 

Pocas veces he encontrado en carta alguna con 
pasaje tan conmovedor en su severa sencillez clá
sica, y ha de permitirme el venerable maestro que 
Jo saque al público, 
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Llevo unos veintitrés años dedicado al magiste
rio-en esta universidad diez y siete-y son yabas
tantes los jóvenes que por mí han pasado y creo 
estar en tan buena disposición como el que más 
para comprender toda la íntima amargura, toda la 
intensidad de afectos que late bajo esta sencillísi
ma frase: Los maestros pasamos por ignorados 
días de luto y de gran aflicción, 

Yo, que sé cuánto quería Ganivet á su maestro 
Garbín y de cuánto se le confesaba deudor, com
prendo todo lo profundo de la aflicción que debió 
de embargar el alma del maestro al saber la tem
prana y malograda muerte del discípulo qne más 
y mejor había de reflejarla. Es un dolor compara
ble, creo, al del padre que ve morir á su hijo 
cuando éste empieza á formar familia y á conti
nuar en ella la sangre y el nombre de aquél, antes 
de que á su vez tenga hiios. 

Porque la existencia de nietos que perpetúan su 
nombre y su sangre, ha de templar en cierto modo 
la pena por la muerte del hijo. 

¿En el prestigio de tantos hombres, cuyos nom• 
bres la fama lleva y exalta, hasta qué punto entra 
la labor oscura de sus maestros? 

A las veces salva los mares del olvido_en la his
·toria algún maestro venerable, que nada nos dejó 
escrito, pero cuyo nombre pronuncian con r~speto 
los que fueron sus discípulos. Así, el nombre de 
Sócrates que Platón y Jenofonte, sobre todo, nos 
lo han trasmitido rodeado de inmarchitable gloria 
y que con ella persiste á pesar de las fáciles rechi
flas de Aristófanes. Porque el «titeo,, como tiene 
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origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto, 
No nos damos bien siempre cuenta de lo que M" 

esa labor oscura y tenaz, de lo que es la obra de 
a palabra viva vertida un día y otro día en la in• 
timidad del afecto que crea el trato, mirándose 
maestro y discípulo á los ojos, sintiéndose mutua• 
mente la respiración cálida. 

He escrito mucho en los años que llevo de vida 
-tal vez demasiado-pero puede ser que si bil!II 
mi nomb1e se salve, si es que se salva, del olvido, 
merced á esos mis escritos, mi espíritu, ó mejor 
dicho, aquella parte del espíritu común que se m~ 
confió en depósito, perdure vivo después de yo 
muerto, gracias á esa labor oscura y pacien 
de pecho á pecho, gracias á mis discípulos por E9' 
paña y fuera de ella derramados. 

La frase sencillamente afectuosa de la carta 
Garbín, me trajo á la memoria lo que con un dis

cípulo me pasó: 
Llegó acá, hace ya algunos años, cuando em 

pezaba yo mi magisterio universitario, un mucha
chito de Arévalo, Mamerto Pérez Serrano,- IIQ 

quiero callar su nombre, ya que su alma desean 
en el eterno descanso - que venía á estudiar fil 
sofía y letras. Era muy vivo y muy despierto 
mozo, pero muy pobre. Pretendió una beca y 
la consiguió. Tuvo que seguir sn carrera con . 
pequeños apuros. Era en mi clase el más adel · 
tado y el que más progresos hacía, y, sin embargo 
no me cabía duda alguna de que apenas estudia 
fuera de ella. Todo lo tomaba á oído, y había q 
verle oir. Verle, digo, porque ola hasta con 
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ojos. Pasábase buena parte del tiempo libre, ju
gando al dominó en el café. 

Como yo en.mi clase he procurado siempre no 
sólo enseñar aquella disciplina para cuya ense
ñanza me tiene aquí el Estado, sino además des
pertar con esa misma enseñanza el espíritu de mis 
discípulos y educarles el gusto y la aspiración á 
lo serio, hondo y clásico, me fijé en el jovencito 
de Arévalo y puse en su porvenir grandes espe
ranzas. Y, después que acabó la carrera, siguién, 
dolo con el pensamiento y _ el afect.,, como sigue 
siempre todo maestro á todo discípulo aventajado, 
me preguntaba: ¿qué se habrá hecho de Mamerto? 

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir 
al servicio militar y se fué con nuestro desgraciado 
ejército á Cuba, y después de aquella triste de
rrota volvió derrotado también, con el alma y el 
cuerpo enfermos. 

Volvió á su pueblo natal, Arévalo, y volvió á 
morir. Y cuando yo supe su temprana muerte, 
pasé por uno de esos ignorados días de luto y de 
gran aflicción por que los maestros pasamos. 

El lector habrá de perdonarme el que le ponga 
delante de estos recuerdos tan íntimos y tan per
sonales; pero ¿es posible acaso dar fuerza á las 
reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no 
sea ungiéndolas con la unción de la intimidad? 

Es nuestro egoísmo y nada más que nuestro 
egoísmo, es el egoísmo ingénito y connatural en 
todo hombre; pero agravado y exacerbado en el 
escritor, es el egoísmo, y sólo el egoísmo, el que 
¡¡os hace agarrarnos más á esta labor de publicis-
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ta que va unida á nuestro nombre, que no á esa 
otra labor silenciosa de maestros orales en qµe 
derramamos nuestro espíritu. 

y este nombre de maestros no implica en este 
caso nada de petulancia, sino que es, por el . con
trarío el más sencillo y el más humilde, pudiendo , . 
á la vez llecrar á ser el más sublime. Maestro es 
el que enseiia las primeras letras, y ni él las in
ventó ni para trasmitir su enseñanza hac': falta 
ni una inteligencia poderosa ni menos conocimien
tos extraordinarios. Pero puede enseñarse á leer 
con tal espíritu y poniendo en ello tanta alma y 
tanto amor y tanta dedicación religiosa, que llegue 
á verdadera sublimidad de magisterio la enseñan• 
za de las primeras letras. . 

No, el llamarse maestro no implica petulancia. 
Un maestro no es un sabio. Por maestro me tengo 
y ~n mi enseñanza he procurado siempre poner 
todo el ahínco y todo el amor de tal: pero en 
cuanto á lo de sabio, no una, sino mil veces he 
rechazado semejante calificativo, que, creyendo 
por lo demás muy honroso, sé que no puede apli• 
cárseme sino por una ingenua benevolencia 6 por 
un misnable ctiteo> de raíces emponzoñadas. 

Ya sé yo lo extraño que hoy resulta escribir 
dejando que el corazón mueva la mano; ya sé que 
á muchos les parece no ya impúdico, sino hasta an
tipático, el que en vez de andar es~ojie?do las 
palabras y puliendo los párrafos se deie ab1e1 ta la 
corriente de los afectos; pero aun as( y todo, no 
dejaré de decir que si creo haber merecid~ la vida 
no es por los conocimientos que haya podido tras-
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-m11Ir á otros, sino por ánimos que haya logrado 
levantar. e Cuando hayan pasado algunos años 
después de ·haber dejado los bancos de mi clase,
suelo dec(r-los más de mis discípulos habrán ol
.vi.dado casi todas las doctrinas que les trasmití, 
-pero de mí no se habrán olvidado,. 

Y hablando ya menos personalmente he de de
cir que sucede, no una, sino muchas veces, que un 
.escritor se apodera del ánimo de sus lectores y 
, éstos creen que es por su ciencia, pcr la novedad 
ó la profundidad de sus pensamientos y observa-
ciones,y no es por eso, sino por cierto calor Intimo 
que circula por denbo de sus escritos. Y en cam
bio, hay otros que quieren poner calor y sólo ponen 
vistosidad de llamarada. 

Y volviendo á mi, he de añadir que eMoy seguro 
de que cuando hayan desaparecido los ingenuos y 
los maliciosos, que me motejan de sabio-aquéllos 
por benevolencia y por malevolencia y pequeñas 
pasioncillas rastreras éstos-habrá muchos que me 
harán la justicia de comprender y sentir que si 
logré alguna vez algo, es por haber escrito con el 
corazón. 
· ¿González Garbín es acaso un sabio? No digo 
que no lo sea en cierto respecto, pero su nombre 
no va unido ·á ningún descubrimiento importante 
.en la rama de .los estudios de humanidades clásicas 
á que viene dedicado. No se le cita como á un eru
'dito de nota ni como autor de trabajos fundamen
tales. Todo lo que de él conozco, fuera de alguna 
cosa suelta, es un manual de literaturas griega y 
latina, muy bien escrito, como todo lo que él es-

15 



226 MIGUEL DE UNAMUNO 

cribe, pero que no pasa de ser un manual como 
otro cualquiera, un sencillo libro de t~xto de en
señanza sin pretensiones. 

Pero conozco de él algo que vale más que todos 
los manuales habidos y por haber, por muy buenos 
que ellos sean, y son las palabras de Angel Gani
vet, cuando hablaba de su maestro, de aquel á 
quien tenía por su maestro por excelencia. 

No fué mucho, hay que confesarlo, el griego que 
de él aprendió, como no fué mucho el que aprendí 
yo de mi maestro, don Lázaro Bardón; pero nunca• 
pronunciaba Ganivet el nombre de Garbín'. sin la 
profunda reverencia envuelta en el más cáhdo ca
riño con que pronuncio yo el nombre de mi maes
tro Bardón. Porque éste era no un catedrático de 
lengua griega, sino todo un hombre, y jamás su re
cuerdo se borrará de mi memoria. 

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre 
Walt Whitman, ha publicado León Bazalgette, 
me detenía á reflexionar sobre lo que nos dicen 
acerca del efecto de presencia que el noble maes
tro de Camden producía sobre todos lo• que se le 
acercaban, de aquella especie de magnética in
fluencia que irradiaba de su persona. He conocido 
hombres así, aunque tal vez no he tenido la dicha 
de conocerlos en el grado de Walt Whitman, V 
uno de esos hombres era Bardón. No eran las cosas 
que decía las que nos impresionaban, sino su mo~o 
de decirlas: el ge~to, el tono de su voz, la auton
dad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas 
más vulgares se trasformaban en nobillsimas en 

sus labios. 
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Esta acción personal de don Lázaro la experi
mentó también Rizal, el tagalo, como he podido 
ob_servar leyendo sus notas de estudiante en Ma
dnd, y encontrando alguna reminiscencia de cosas 
de Bardón en sus escritos. 

Creo saber e_l secreto de aquelln su autoridad, y 
es e~ secreto mismo de la autoridad íntima de Walt 
Wh1tman. Estriba en que estos hombres aunque 
no faltos de un cierto dulce y humano hu~orismo 
son serios: fundamentalmente serios, profunda~ 
mente senos. Lo toman todo en serio hasta la 
broma misma, y si saben jugar es seriam~nte. Sen 
todo lo contrario de los necios señoritos más ó 
me~os estelas enamorados de superficialidades y 
aficionados al «titeo,> 

Y por almas así, que irradian noble seriedad 
¡cuántos ignorados días de luto y de gran aflicció~ 
no han de pasar! 

Si el párrafo de la carta del maestro de Ganivet 
que me ha inspirado este escrito, me ha llegad~ 
tan adentro, es porque en medio de tanto meque
trefe que busca unir su nombre á garambainas [i. 
teratescas y cuando barrunta nq poder lograrlo, 
se v~nga de su suerte «titeándose• <le todo lo que 
no siente, levanta el ánimo el encontrarse con es
píritus nobles, cuyo ahínco fué hacer sentir á los 
demás la augusta seriedad de la vida. 


