206 MIGUEL DE UNAMUNO

los jugadores famosos, de los grandes maestros

e : 1s lidos exaas
del ajedrez, figura un nimero € apel.ldo;,’enpa
#oles—como Martinez, Golmayo, Ponce, Vaquez,
etcétera,—mayor que el que figura entre los nom-
bres famosos en ciencias, artes y letras. :En qué
consiste esto?

Algo se me ocurre & este respecto, pero el haber
alargado ya lo bastante este escrito, me impide,
afortunadamente, el decirlo aqui. Tal vez es mejor
para callado:

ARTE .Y COSMOPOLITISMO

Mi éptimo .amigo y paisano Grandmontagne
crey6. bien, 4 lo que parece, publicar una de las
cartas que en privado le he dirigido, carta en que
con la franqueza que nuestra buena amistad otor-
ga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto al
estado de la literatura argentina abrigo, y que no
he hecho ptblicas por falta de los comprobantes
todos que creo necesarios, Pero debo felicitarme
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne,
porque la tal carta me ha valido otra interesantisi-

sma (inédita’ ésta), del Sr. Martiniano Leguizamdn,

y el hacer con este insigne literato conocimiento,

§ pudiendo asi haber saboreado sus Recuerdos dela

tierrva, su Calandria y su Montaraz con que ha
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que
tales obras y la carta de Leguizamén me sugiéren

'podria interesar 4 los habituales lectores de La
& Nucidn, alld van algunas reflexiones acerca del
=

cosmopolitismo en el arte,
Diceme Leguizamén que se sintié molestado por
el chaguarazo (jlinda palabreja!) que en tal carta
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les asesté. Lo siento de todas veras, pero ocasion
se me brinda que ni pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos espafioles que al cojer una
obra americana queremos nos traiga soplo de la
vida de la tierra y de la gente en que brot6, in-
tensa y verdadera poesia, y no literatura envuelta
en tiquis-miquis decadentistas y en exoticas flores
de trapo. Hace afios que lef el hermosisimo Mar=
i{n Fierro,al que dediqué un estudio, y Carmelo
Uriarte , mi paisano y entrafiable amigo de la in+
fancia, me proveyd de no pocas silvestres flores de
la literatura gauchesca, Remitiéme fltimamente
las populares novelas de Eduardo Gutiérrez, tan
ricas en primera materia poética, sin desbastar
apenas, y leyendo Juan Moreira, me decia: jque
cantera! Mi buen amigo, el autor del hermoso
Nastasio, Soto y Calvo, me regald, por su parte,
sus obras y didme 4 la vez 4 conocer las de otros
escritores criollos, Fray Mocho entre ellos. (jQué
buenos ratos debo 4 Un viaje al pais de los ma-
trevosh) Y de todo ello naci6 en mi el deseo de de-
dicar una obra 4 la actual literatura genuinamente

argentina. Y ahora la carta de Leguizamén me

induce 4 anticipar, 4 reserva de ulteriores rec-
tificaciones, algo acerca de las dos principales
tendencias que creo se disputan el campo ahi, alge
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cos-
mopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida 4 Soto y Calvo, que
este buen amigo ha puesto al frente de su cevoca-
ci6n de un poema argentino» El gento de la raza,
expuse lo m4s condensado que me fué posible mi
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concepto acerca del cosmopolitismo en poesia, y
¢omo en contestacion de ello, el critico que en Ef
genio de la raza se ocupb desds las columnas de
'El Pais, del 25 de Junio tltimo, repetia aquello
de que la poesia no tiene limites ni fronteras, no

§ sabe de razas, de religion, de lengua ni de patria,
L gue como hija de la sensacidn, de la imaginacion

y del sentimiento es universal, y que el patriotis-
mo en arte es una ficcion peligrosa que puede
ocasionar incurable raquitismo en las literaturas

j6venes y sin tradiciones. jPeregrina psicologia y
# profunda concepcidn del arte!

De lo que més sabe la poesia de todos los tiem-
pos y de los paises todos, es de razas, de religio~
nes, de lenguas y de patrias, como que éstas nu-
tren, abrevan y visten 4 la imaginacién y al sen-
timiento, ni hay cosa que encanije 4 la poesia més
que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo més
opuesto que cabe 4 la honda y positiva universa-
lidad. Deciame en cierta ocasién el gran poeta
portugués Guerra Junqueiro, que en Espafia no
debemos de tener poetas, discurriendo asi: Han

tecibido ustedes un gran golpe; el curar y repo-
W nerse de él, cosa es de tiempo, de régimen, de

paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de
dolor, es del momento, y puesto que aqui nadie

b se ha quejado con alguna fuerza, queé yo sepa, es

que no tienen ustedes poetas en Espafia. Y como

yo le contestara, por via de argumentacién: «6
ique no son patriotas», replicéme al punto: —«No,

1o es posible; un pensador, un filésofo, un socié-
logo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no

14




210 MIGUEL DE UNAMUNO

siente lo que en derredor tiene, lo concreto y
vivo, con mayor fuerza que lo lejano y abstracto,
serd cualquier otra cosa, pero poeta no.» Algo es-
trecho es, sin duda, este concepto, pero encierra
una mayor alma de verdad que el opuesto con-
cepto del critico de El Pais.

Aungue lo he dicho y repetido, 4 repetirlo vuel:
vo: «es dentro y no fuera donde hemos de buscar
al Hombre; en las entiaiias de lo local 'y circuns-
crito, lo universal, y en las entrafias de lo tempo-
ral y pasajero, lo eterno». Fuera de cada particu-

lar recinto no hay sino ‘el espacio geométrico,

abstraccion de frias teorias euclidianas 6 metaeu
clidianas; fuera de nuestra hora de dolor 6 goce
no hay sino el tiempo matematico; la infinitudy
la eternidad hemos de ir 4 buscarlas en el seno
de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro
pais v de nuestra época. Eternismo y no moder-
nismo es lo que quiero; no modernismo, que. serd

anticuado y grotesco de aqui & diez afios, cuando

la moda pase.

Asi como no conozco doctrina que més ahogue
la “individualidad que eso que, por antitesis tal
vez, llaman individualismo, tampoco conozco cré:
do que mas desconezca la universalidad, 1a huma-

nidad mds bien, que el credo cosmopolita al uso;

Tratase de llegar por é] 4 un hombre comtin, hom-
bre-tipo, pero es 4 un hombre esquemaético, logras
do por via de remocién, que diria un escoldstico,
& un pobre bipedo implume que se vista por el mis:
mo patrén en todas partes, 4 la dltima moda de
Paris y de Nueva York, .y con el inevitable tubo
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sobre la sesera, Es decir, el hombre para el traje
y no el traje para el hombre, principio este Gltimo
4 que obedece el atavio del charro 4 quien desde
un balcén miro con su gorrilla, sus cefiidos calzo-
nes, su cinto de media vaca y sus polainas para
montar garboso su jaca, tras la vacada 6 el gaucho
de ahi con el traje que su vida le hizo.

Humanidad, si, universalidad, pero 1a viva, la
fecunda, la que se encuentra en las entrafias de
cada hombre, encarnada en raza, religién, lengua
y patria y no fuera de ellas, no en el abstracto
contratante social de los jacobinos. El genio mis-
mo ;es otra cosa que lo universal reveldndose en
lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakes-
peare, Dante, Cervantes, Ibsen, son humanos en
fuerza de ser inglés, florentino, castellano y norue-
go, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadania del mundo y de
Jos siglos porque en puro ser el més italiano de los
trecentistas italianos y el mds trecentista de los
italianos trecentistas, llegé 4 la roca eterna del
hombre de Italia en el siglo X111, al hombre de to
dos los tiempos y paises, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray en el Mercuve de
France—revista grata 4 los cosmopolizantes ar-
gentinos, creo—las obras de Rudyard Kipling, ha-
cia constar que sus mejores relatos son aquellos
cuya accién en las Indias pasa 6 que se refieren de
algtin modo 4 las Indias, donde vivi6 Kipling los
afios de suinfancia y de que ha conservado impre-
siones extremadamente vivas. Y afiadia estas no-
tables palabras: ¢Pero no cabe ser nifio en dos pai-
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ses diferentes, lo que se comprende bien leyendo
las otras novelas que & cualquier otro asunto se
refieran, Adviértese en ellas en demasia el esfuer-
zo del autor y el aprovechamiento de notas que
yendo de excursién ha tomado, y de observacio=
nes cuidadosamente apuntadas en el cuaderno de
bolsillo». No cabe ser niiio en dos paises dife-
rentes, jadmirable comentario! No cabe ser niiio
en dos paises, y hay que haberlo sido en alguno
y seguir en él, en cierto modo, siéndolo para ser
poeta, pues es el poeta quien mds 4 flor de alma
tiene su infancia. Payrd, en el precioso préloge
que & Montaraz de Leguizamén ha puesto, nos
recuerda muy 4 propdsito que <el escritor nacio-
nal, con el alma de nifio que pedia Corot para
ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que
le rodean, libre é ingenuamente.» Libre é inge-
nua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poe-
sfa, una obra en que verti diez afios de medita-
ciones y contemplaciones y amores, busquéla en
mi pafs nativo, en la tierra de mi nifiez, en mis
montafias vascas, y en aquella lucha entre carlis-
tas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infan-
cia cuando me sube 4 flor de alma cantdndome
recuerdos. Mis estudios, mi lecturas, mis filoso-
fias, sirviéronme para ver mejor aquel bombardeo
de Bilbao, de que fui testigo y que mi memoria,
como vivisima visién, me pone delante de la ima-
ginativa.

Universalidad, si, perola rica universalidad de
integracion, la que brota del concurso y choque
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de las diferencias. Aqui abajo, en medio de la or-
questa, apenas oimos mis que las disonancias; pero
alld arriba, en el cielo del arte, Oyese la sinfonia
arménica que producen las razas, las religiones,
las lenguas y las patrias, dando sendas notas, vi-
brando en su cuerda propia cada una, con su es-
pecifico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demads pue-
blos, su nota, la que él sélo puede dar, y como
canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habra de tu metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que afiada gloria & nuestra nueva gloria,

Lo que asi no sea acaba en liferatura, en el
mal sentido de esta palabra, en literatismo mds
bien, en arte libresco de profesionales y para pro-
fesionales tan sélo. El libro es bueno; pero lo es
como el lente, cuando no estando empafiado, nos
hace ver mejor la naturaleza 4 través de él, sin
que 4 &1 mismo le veamos.

iMezquina cosa la literatura de literatura, al-
quimia de biblioteca, especifico de escuela con su
esotérica receta acaso! De toda la inmensa labor
alejandrina, labor genuinamante decadentista, en
la gran literatura universal de los siglos, iqué
queda? ;No es acaso la mayor utilidad de la pintu-
ra de paisajes ensefiarnos 4 embellecer con la mi-
rada el paisaje real? Y en tal sentido, el decaden-
tismo y el exotismo ahi, como en todas partes, han
llevado 4 cumplimiento una tarea meritoria, justo

wlis
e

& Al
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es confesarlo, y es la de educar los ojos de no
pocos poetas, para queé los vuelyan al campo y 4
1a vida que les rodea y los descubran. Pero, ;quién
va 4 pretender que prefiramos 108 estudios, por
sabios que sean y por complicada prestidigitacion
que exijan del virtuoso sobre el teclado, a las
sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahi no el
céfiro helénico, hiriendo 1a lira eolia, sino la brisa
pampera cernida en el ombii, haciendo sonar la
vieja guitarra de los payadores mentaos? Bueno
¢s hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada
mas. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos
profesionales por' vencer la dificultad creada.
Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tarla-
rin en los Alpes, de que los souvenirs suizos, las
baratijas con paises alpestres, son en Paris més ba-
ratas que en la Sniza misma, jclaro, como que esta
en Paris la fabrica! ninadie ignora que hay dibus
jantes japonesesque 4 Paris han ido 4 aprenderd
dibujar 4 la japonesa aparisiensada, Es natural, el
esfuerzo del Cerebro del Mundo por universalizar
se es vano,y més de afectacion que de sustancia.
No hay con mas apariencias de vasta, comprension
mas estrecha que la del francés; hoy, como en
tiempo de Voltaire, digan lo que quieran y crean
lo que creyeren, siguen en ‘el fondo de su alma te-
niendo 4 Shakespeare por un bérbaro. Léase &
Zola, 4 Faguet, & Lemaitre, 1éaseles con cuidado,
léase sobre todo & Taine, el francés que més ha
luchado acaso por emsanchar’ su comprension,
Jéasele juzgando 4 Carlyle, 4 Walter Scott, 4 Dic-
kens, 4 Wordsworth, y compdrese lo que de ellos

1
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i dice con'su esponténeo entusiasmo por el gaulois
Lafontaine, por Racine, por Condillac. Mas esto
me llevaria 4 otro punto, cual es el de la influen~
tia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la literatu-
¥a francesa en las literaturas americanas. El hu-
g guismo hizo estragos; el mercurialismo los hace
B ahora, Puestos 4 traducir, ¢por qué no verter la

Inocencia de Tonay, v, gr., mejor que ese inso-

portable Belkiss de Eugenio de Castro, libro que
huele 4 polvillo de biblioteca amasado en aceite
{impara, y 4 orientalismo de enéstma mano?
Claro es -que hay una poesia cosmopolita, sin
apulreute sabor de raza, ni de religién, ni de patria,
—gin sabor de lengua, no sé que pueda haberla
£omo no esté en esperanto — como hay flores de
cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun fra-
gantes. Libreme Dios de excluirla. Pero esa poesia
5(.510 vive 4 la sombra de la otra; dejada sola, mo-
riria al cabo, porque es infecunda. Es injerto de
viejo olivo en acebuche. Pero jojo con llamar cos-
mopolita 4 lo especificamente francés mds 6 menos

-~ dé potencializado!

-Parece como que en algunos americanos ha ha-
bido algo asi como vergiienza de presentarse ante
el mundo tales como son, temor de que les tomen
por bichos raros, por una especie de avechucho
peregrino bueno para contemplarlo un momento,
objeto de curiosidad, que es lo que los criticos pa-
risienses suelen hacer cuando, en vena de exotis-
mo, se dignan fljar su atencién en un extranjero,
en un barbaro, Por otra parte, 1o populoso de las
ciudades vy lo ralo de la poblacién campesina han
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hecho que no pocos literatos argentinos, criados
en ciudad, padezcan de urbanismo, jCuanto mas
que en sus quintesenciados tipos y sus sutilezas
decadentistas veo eterno fondo humano y poético
en la genuina literatura criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo popula=
chera. A cuyo respecto es de leer loque Payrd dice
eén su ya citado prologo & Montaraz: ¢Una obra
nacional no exige para serlo estar escrita en nues-
tra jerga vulgar... la descripcion de lugares y es-
cenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no
requieren elementos extrafios al idioma—mientras
no se trate de cosas no ya sélo peculiares, sino
simicas—y, por el contrario, ostentan mis brillo,
p-lenitud y eficacia, si para su ejecucién ha servido
el instrumento perfeccionado y afinado por el uso
de siglos». Asi nos presenta Leguizamén en st
Montaraz 1a vida de sus campos patrios, en caste-
llano genuino, fliido, corriente, limpio, literario
en el mejor sentido de la palabra. Si, ya lo sé, con
genuino y naturalisimo zumo de vid aireada y s0-
leada al campo abierto, hacense, merced 4 delica-
das decantaciones y 4 fermentaciones prolijas, vi-
nos exquisitos y raros, mientras el vinazo peleén
con que se regodean los borrachos de taberna 6
pulperia puede no ser més que alcohol de suelas,
palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido lo de
Schiller en su hermosa Cancidn del ponche: <tam=
bién el arte es don del cielos, Pero ¢y la materia
sobre el arte opera? El arte intensifica lo vivo,
pero no da vida 4 lo muerto, digase lo que se quie-
ra, ni lo resucita; puede hacer un Aquiles de Mar-
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tfn Fierro, pero no de un homunculus de retorta;
depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace
champaiia, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio
con simples nada mis y por sintesis de quimica
organica, mediante reactivos. Y en laboratorio,

“con simples, por sintesis quimico-orgénica litera-

ria, con' reactivos cosmopolitas quieren hacernos
iliadas. Mds cerca estd de ellas el Martin Fierro.

No sé si habrd ahi como aqui original que, re-
pitiendo 4 D’Annuncio, hable del edivino César
Borgias, refiriéndose 4 aquel famoso tirano del Re-
nacimiento italiano, pero en tiranos—ya que hasta
lo moralmente malo puede ser objeto de arte—
dramatizables, la historia americana nos los ofrece
que dan quince y raya 4 los Sforzas, Borjas y Mé-

dicis, y en héroes y patriotas rico tesoro. La guerra
del Paraguay, ino fué homérica?
El asunto es en realidad inagotable; dejemos

cortada tela, que para una sesién creo que ya
basta.




SFSOBRE LA CARTA DE UN MAESTRO

Recibo una carta de mi amigo y compaiiero don
i Antonio Gonzélez Garbin, profesor hoy de la Fa-
W cultad de letras de la universidad central de Ma-
drid v que durante muchos afios lo ha sidodela
de Granada.

Es el seiior Gonzalez Garbin un anciano vene-
rable y benemérito, hoy casi ciego, que durante
yna larga vida ha estado educando silenciosa y
pacientemente 4 generaciones ‘de jévenes, en el
amor y el gusto de las culturas clasica, griega y
romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y
‘deje disefiarse en sus labios una sonrisa alguno de N
gs0s que se figuran que el conocimiento directo y L

Lel trato con aquellos escritores que han amaestra-

do 4 tantas generaciones es hoy por lo menos su-

perfluo. Pero como yo creo que aunque el conoci-
miento y el cultivo de la antigitedad clasica no con-
fribuyan desde luego 4 aumentar las rentas de un
pais, contribuye y mucho, 4 apartar 4 lo més flori-
B (o de sus intelectuales de los faciles, pero funes-
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tos caminos de la superficialidad, me atengo 4 creer

que Gonzilez Garbin ha hecho no poco por formar

caracteres,

Aquel hombre singular, de recio temple y espi=
ritu comprensivo; aquel hombre que parecia arran-
cado al marco del Renacimiento italiano y que se
llamé Angel Ganivet, discipulo fué de Gongzilez
Garbin y muchas veces le oi hablar de éste con
gran disima veneracién y como del hombre que
mas habia contribuido 4 formar su espiritu,

Y ahora viene lo de la carta 4 la que en la pti="}

mera linea de este escrito me refiero. Y es que en
ella, hablandome Gonzélez Garbin de ciertas sen:
fencias y originales observaciones — es su frase—
de un escritor espaiiol contempordneo cuyo nom=
bre callo por razén que me reservo, aunque dejdn-
dola adivinar 4 los agudos, afiade: «Ellas me hacen
recordar 4 aquel discipulo amadisimo mio Angel
Ganivet en el que perdi6 la patria espafiola un
‘gran pensador y un consejero de gran valia, de
nobilisimo corazén. Los maestros pasamos por
ignorados dias de luto y de gran afliccién. ;Yo en

un corto periodo de tiempo he llorado 4 mi querido 3

Angel; 4 Rafael Torres Campos, que se habia cons
quistado merecida nombradia como cientifico ¥
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza,
que enaltecia el nombre de Espafia més alla de los
mares!s

Pocas veces he encontrado en carta alguna con
pasaje tan conmovedor en su severa sencillez cla=
sica, y ha de permitirme el venerable maestro que
lo saque al pablico.

W ble, creo, al del padre que ve morir 4 su hijo
3 cuando éste empieza 4 formar familia y 4 conti-

b nuar en ella'la sangre y el nombre de aquél, antes
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Llevo unos veintitrés afios dedicado al magiste-

¥ rio—en esta universidad diez y siete—yson ya bas-

fantes los jévenes que por mi han pasado y creo
estar en tan buena disposicion como ¢l que mas
para comprender toda la intima amargura, toda la

o dias de luto y de gran afliccion,

Yo, que sé cudnto queria Ganivet 4 su maestro
Garbin y de cuanto se le confesaba deudor, com-
prendo todo lo profundo de la afliccién que debié

o} prana y malograda muerte del discipulo que més

y mejor habia de reflejarla. Es un dolor compara-

de que 4 su vez tenga hijos.
Porque la existencia de nietos que perpetian su

I nombre y su sangre, ha de templar en cierto modo
{12 pena por la muerte del hijo.

¢En el prestigio de tantos hombres, cuyos nom-
Sbres la fama lleva y exalta, hasta qué punto entra
¢t 1a labor oscura de sus maestros?
| A las veces salva los mares del olvido en la his-
toria algin maestro venerable, que nada nos dejo

i escrito, pero cuyo nombre pronuncian con respeto
8 los que fueron sus discipulos. Asi, el nombre de
b SBocrates que Platén y Jenofonte, sobre todo, nos

% 1o han trasmitido rodeado de inmarchitable gloria
9 ¥ que con ella persiste 4 pesar de las ficiles rechi-
W flas de Aristofanes, Porque el <titeo», como tiene
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origen tan miserable y mezquino, se huride pronto,

No nos damos bien siempre cuenta de.lo que 6538
esa labor oscura y tenaz, de lo que es la obra de ¥
a palabra viva vertida un dia y otro dia en la ins |
timidad del afecto que crea el trato, mirindose
maestro y discipulo 4 los 0jos, sintiéndose mutuas =
mente la respiracién calida. ]

He escrito mucho en los afios que llevo de vida §
—_tal vez demasiado—pero puede ser que si bien
mi nombre se salve, si es que se salva, del olvido, ™
merced 4 esos mis escritos, mi espiritu, 6 mejor s
dicho, aquella parte del espiritu comiin que se Me

!
J
.

. L B A 1
confié en depésito, perdure vivo despucs de yo f

muerto , gracias 4 esa Jabor oscura y pacienté, 8

de pecho @ pecho, gracias 4 mis discipulos por Es-
paiia y fuera de ella derramados. }
La frase sencillamente afectuosa de la carta del .
Garbin, me trajo 4 la memoria lo que con un dis="
cipulo me paso: ]
Llegé acd, hace ya algunos afios, cuando ems
pezaba yo mi magisterio universitario, un muchds
chito de Arévalo, Mamerto Pérez Serrano,— nis
quiero callar su nombre, ya que su alma descansa ]
en el eterno descanso — que venfa 4 estudiar filo:
soffa y letras, Era muy vivo y muy despierto el
mozo, pero muy pobre. Pretendié una beca y 10
la consigui6. Tuvo que seguir su carrera con nod
pequeiios apuros. Era en mi clase el mds adelans
tado y el que més progresos hacia, y, sin embargos
no me cabia duda alguna de que apenas estudiaba
fuera de ella. Todo lo tomaba & oido, y habia queé
verle oir. Verle, digo, porque oia hasta con log
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ojos. Pasdbase buena parte del tiempo libre, ju-
gando al dominé en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no
solo ensefiar aquella disciplina para cuya ense-
fianza me tiene aqui el Estado, sino ademds des-
pertar con esa misma ensefianza el espiritu de mis
discipulos y educarles el gusto y la aspiracién a
lo serio, hondo y cl4sico, me fijé en el jovencito
de Arévalo y puse en su porvenir grandes espe-
ranzas. Y, después que acabé la carrera, siguién-
dolo con el pensamiento y el afecto, como sigue
siempre todo maestro 4 todo discipulo aventajade,
me preguntaba: ;qué se habrd hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte, Tuvo que ir
al servicio militar y se fué con nuestro desgraciado
ejército 4 Cuba, y después' de aquella triste de-
rrota volvié derrotado también, con el alma y el
cuerpo enfermos.

Volvié 4 su pueblo natal, Arévalo, y volvié 4
morir. Y cuando yo supe su temprana muerte,
pasé por uno de esos ignorados dias de luto y de
gran afliccién por que los maestros pasamos.

El lector habrd de perdonarme el que le ponga
delante de estos recuerdos tan intimos y tan per-
sonales; pero ;es posible acaso dar fuerza 4 las
reflexiones que estoy ahora exponiendo, como no
sea ungiéndolas con la uncién de la intimidad?

Es nuestro egoismo y nada mas que nuestro
egoismo, es el egoismo ingénito y-connatural en
todo hombre; pero agravado y exacerbado en el
escritor, es el egoismo, y sélo el egoismo, el que
nos hace agarrarnos més 4 esta labor de publicis-
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ta que va unida & nuestro nombre, que no 4 esa
otra labor silenciosa de maestros orales en que
derramamos nuestro espiritu.

Y este nombre de maestros no implica en este
caso nada de petulancia, sino. que €s, por el con-
trario, el més sencillo y el més humilde, pudiendo
4 1a vez llegar 4 ser el més sublime. Maestro es
el que ensefia las primeras letras, y ni é! las in-
ventd ni para trasmitir su ensefianza hace falta
ni una inteligencia poderosa ni menos conocimien-
tos extraordinarios. Pero puede ensefiarse 4 leer
con tal espiritu y poniendo en ello tanta almay
tanto amor y tanta dedicacidn religiosa, que llegue
4 verdadera sublimidad de magisterio la ensefian-
za de las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia,
Un maestro no es un sabio. Por maestro me tengo
y en mi ensefianza he procurado siempre poner
todo el ahinco y todo el amor de tal: pero en
cuanto 4 lo de sabio, no una, sino mil veces he
rechazado semejante calificativo, que, creyendo
por lo demis muy honroso, sé¢ que no puede apli-
cérseme sino por una ingenua benevolencia 6 por
un miserable «titeos de raices emponzofiadas.

Ya sé yo lo extrafio que hoy resulta escribir
dejando que el corazén mueva la mano; ya sé que
4 muchos les parece no ya imptdico, sino hasta an-
tipatico, el que en vez de andar escojiendo las
palabras y puliendo los parrafos se deje abierta la
corriente de los afectos; pero aun asi y todo, no
dejaré de decir que si creo haber merecido la vida
no es por los conocimientos que haya podido tras-
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emifir 4 otros, sino por dnmos que haya logrado
:le\antar. «Cuando hayan pasado algunos afios
b después de haber dejado los bancos de mi clase,—

suelo decir—los mds de mis discipulos habran ol-

d vidado casi todas las doctrinas que les trasmiti,

pero de mi no se habrén olvidados.
Y hablando ya menos personalmente he de de-

b cir que sucede, no una, sino muchas veces, que un
:escritor se apodera del dnimo de sus lectores y
sestos creen que es por su ciencia, per la novedad

6 la profundidad de sus pensamientos y observa-
ClONEs, y no es por eso, sino por-cierto calor intimo

b que circula por dentio de sus escritos. Y en cam-
bio, hay otros que quieren poner calor y sdlo ponen

vistosidad de llamarada.

Y volviendo 4 mi, he de afiadir que estoy seguro
de que .cxllando hayan desaparecido los ingenuos y
los maliciosos, que me motejan de sabio—aquéllos
por benevolencia y por malevolencia y pequeifias
pasioncillas rastreras éstos—habra muchos que me
hardn la justicia de comprender y sentir que si

logré alguna vez algo, es por haber escrito con el
corazon,

iGonzédlez Garbin es acaso un sabio? No digo
gue no lo sea en cierto respecto, pero su nombre

1o va unido ‘4 ningén descubrimiento importante
en la rama de Jos estudios de humanidades cl4sicas

4 que viene dedicado. No se le cita como 4 un eru-
dito de nota ni como autor de trabajos fundamen-

tales. Todo lo que de €l conozco, fuera de alguna
cosa. suelta, es un manual de literaturas griega y

latina, muy bien escrito, como todo lo que él es-
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cribe, pero que no pasa de ser un mau-ual 1como
otro cualquiera, un sencillo libro de texto de en-
flanza sin pretensiones.

Se;:z(::onolz)cn de él algo que vale mds que todos
los manuales habidos y por haber, por muy buenc‘m
que ellos sean, y son las palabras de Angel Garlu;
vet, cuando hablaba de su maestro, de aque
quien tenia por su maestro por excelenua..

No fué mucho, hay que confesarlo, el griego qlii(;
de &l aprendid, como no fué mucho ?1 que aprEnca.
yo de mi maestro, don Lézaro Bardml; pe_ro ﬂ-‘l'ln}
pronunciaba Ganivet el nombre de UE}I’})IEL..::I[] a
profunda reverencia envuelta en el mas ca}ldo ca-
rifio con que pronuncio yo el nombre de m'1 Tnaeg-
tro Bardén. Porque éste era no un cat.edritflc‘o :
lengua griega, sino todo.nn homl_:)re, y jamds su r
cuerdo se borrard de mi memoria. kA .

Leyendo hace poco el excelente libro que1 $ .tt
Walt Whitman, ha publicado Leén Baza g_e_‘e,
me detenfa 4 reflexionar sobre lo que nos dicen
acerca del efecto de presencia que el noble maes;—
tro de Camden producia sobre todos los que sé &
qcercaban, de aguella especie de magnéhcai 1(!11
fluencia que irradiaba de su persona. He conogho
hombres asi, aunque tal vez no he temdn'la dicha
de conocerlos en el grado de Walt W]utman: y
uno de esos hombres era Bardén. No eran las cmgs
que decia las que nos impresionaban, sino su modo
de decirlas: el gesto. el tono de su. voz, la &futm‘fl-;
dad, en fin, con que las pronuncu.zba.v Ias co:.:;l
més vulgares se trasformaban en nobilisimas
sus labios,
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Esta accién personal de don Lizaro la experi-
ment6 también Rizal, el tagalo, como he podido
observar leyendo sus notas de estudiante en Ma-
drid, y encontrando alguna reminiscencia de cosas
de Bardén en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y
es el secreto mismo de la autoridad intima de Walt
Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo,
son serios, fundamentalmente serios, profunda-
mente serios. Lo toman todo en serio, hasta la
broma misma, y si saben jugar es seriamente, Sen
todo lo contrario de los necios sefioritos m4s 6
menos estetas enamorados de superficialidades y
aficionados al <titeo,»

Y por almas asi, que irradian noble seriedad,
icuantos ignorados dias de luto y de gran afliccién
no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet,
que me ha inspirado este escrito, me ha llegado
tan adentro, es porque en medio de tanto meque-
trefe que busca unir su nombre 4 garambainas li-
teratescas y cuando barrunta nq poder lograrlo,
se venga de su suerte <titedndoses de todo lo que
no siente, levanta el 4nimo el encontrarse con es-
piritus nobles, cuyo ahinco fué hacer sentir 4 los
demds la augusta seriedad de la vida.




