
180 MIGUEL DE UNAMUNO 

haoerla campo libre á la actividad de los hijos de 
los pueblos todos, incluso el español! Y el héroe . 
$e me aparece en toda su apacible complejidad, 
sin salientes violentos, sin relieves pronunciados, 
pero con todo su sano equilibrio y con todo el ca­
lor de humanidad con que ha sabido presentárnos­
lo su ilustre historiador. 

A PROPÓSITO DE JOSUÉ CARDUCC::I 

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el más 
grande poeta italiano que quedaba vivo y el más 

. grande acaso del mundo entero en el tránsito del 
siglo XIX al xx. Somos, por lo menos, muchos en 
creerlo. 

El duelo que Italia ha ofrecido á la memoria de 
su poeta, ha sido digno de Italia y digno de Car­

. ducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al­
guno1 se habrá visto una manifestación más con~ 
corde y más grandiosa. 

Para juzgar la obra poética y la obra crítica de 
Carducci, será menester que pase algún tiempo y 
que se haya asentado el polvo que levantó con su 
soplo airado, serenándose el cielo. Para Italia era 
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria, 
el poeta de la unidad italiana. Será menester que 
lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de ha­
cerse universal. 

Al entusiasmo patriótico de los italianos que 
han llegado á ponerlo en su panteón al lado del 
Dante, se ha unido la pasión sectaria y hasta la 

· manía anticristiana, manía que se alimenta del 
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cristianos excluyen al sol y que el cristianismo faja 
de tedio al alma? ¿ Quién no conoce su canto á las 
fuentes de Clitumno en que pide que el sauce llo­
rón, « il pian gente salcio », sea sustituído por la 
negra encina, « l'ilice nera • , símbolos el uno del 
cristianismo y el otro del paganismo? 

Habría, sin embargo, mucho que hablar de ese 
paganismo y de ese cristianismo. Por ahora he de 
limitarme á indicar que cuanto en el cristianismo 
repelía á Carducci-y lo mismo pasa con Nietzs­
che-era, sobre todo, el elemento de origen paga• 
no que se ha introducido en él. Carducci amaba á 
Francisco de Asís, y Carducci, en su hermosa poe, · 
sía á la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo 
suavísimo la salutación del Ave María. ¿Contradic­
ción, diréis? ¡No, contradicción no! En las alturas 
serenas y luminosas de la poesía no hay contradic- · 
ciones posibles. Allí todos los grandes espíritus se 
abrazan. 

He citado á Nietzsche al hablar de Carducci; 
mas esto no se interprete en el sentido de que los 
junto. Aprecio al poeta italiano mucho más que al 
desesperado pensador germánico. En el fondo las 
razones, ó mejor dicho, los sentimientos porque 
uno y otro se revolvieron contra el cristianismo, 
son muy diversos. Y contra el cristianismo de hoy, 
oficial y ritual, se revolvió antes que ellos, con 
otros muchos, aquel excelso espíritu danés que se 
llamó Kierkegaard, alma profundamente cristiana. 
Este dijo aquella terríble frase: la cristiandad jue­
ga al cristianismo. 

Mas dejando ahora esta cuestión espinosa y vol• . 
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viendo á Carducci, hay que hacer notar el carác­
ter de su lírica. 

Carducci, el poeta civil, no es el egoísta que se 
encierra en su torre de marfil á cantar sentimien­
tos personalísimos ni á molestarnos con casucas 
que sólo á él le importan. Este gran poeta moder­
no, el más grande, el más poeta y el más moderno 
de los poetas modernos, es el menos modernista, 
en el sentido que ordinariamente se da á este mote 
tan poco:envidiable. Cardncci, que odiaba la cusa­
da poesía» y qne odiaba sobre todo y ante todo la 
vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto 
y duradero de· esta palabra. No que sus poesías 
anden en boca de lo que suele llamarse por anto­
nomasia pueblo, no; sino que con ellas ha contri­
buído á fraguar un pueblo. Cantó sentimientos de 
su patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor 
de su pueblo. 

A raíz de nuestro desastre, aquí en España, me 
decía el gran poeta portugués Guerra Junqueiro: 
«Ustedes no tienen un poeta, porque han recibido 
un golpe y no se ha oído la queja melodiosa; el 
reponerse, la cura, es cuestión de tiempo, pero el 
'quejido, el grito de dolor, esto es del momento». 
Y diciéndole yo: « Acaso tengamos poetas, pero 
no son patriotas», me replicó: «No, no es posible; 
si un hombre no siente lo que tiene en derredor, 
Jo concreto, lo tangible, la patria, podrá ser un gran 
filósofo, un gran pensador, un gran sociólogo, pero 
un poeta no». Y él, el mismo Guerra Junqueiro, 
acaso nunca ha llegado á mayor intensidad poéti­
cá que en su poema «Patria», grito de indignación 
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Fijaos, en efecto, en que hay poetas que n~~­
tan de la rima para no perderse en la más abso111• 

ta incoherencia, en el cinematografismo más des . 
cosido, en una cháchara deshilvanada. Conozco 
poesías en castellano-y de las que citan como­
ejemplo los adeptos de cierta escuela-en que si 
se quitan las le.ñas de la rima, se desparrama todo.: 
aquello. 

Carducci, como verdadero gran poeta, es 1111 

poeta traductible. No le ocurre lo que á nuestro 
Zorrilla. Poned á Zorrilla en inglés, alemán· ó 
francés, despojándole del halago del sonsonete, y 
decidme cuánta poesía queda en aquel aluvión de 
lugares comunes literarios y en aquel desfile de 
imágenes imprecisas ó revenidas de puro viejai, 
En cambio Campoamor, por ejemplo, sean cuales 
fueren sus fallas en otro respecto, es traductible. 
Y Carducci lo es enteramente, como es traducti­
ble el Dante, como lo es Homero, como lo es Sht• 
kespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es 
de suyo poético; sus cantos están formados coil 
materia poética. Y es poética la forma interna de 
ellos. 

Lo cual no quiere decir ¡claro está! que no sea 
bellísima y armoniosa la versificación carduccianl. 
No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas! 
muelles que se canturrean, más que se recitan; 
lánguidamente á la hora de tomar el ajenjo. S11 
música es una música robusta. Ni violines versa• 
lleses ni caramillos pánicos. 

Y no vaya á creerse por esto que Carducci no 
tiene delicadezas. Las tiene y de las más deliel:• 

< 
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s, como lo son siempre las de los fuertes. No 
y, en efecto, ternuras más tiernas ni blanduras 

dulcemente blandas que las de los vigorosos 
recios. Las flores más fragantes son las del de­

o ó las que crecen bravías entre las rendijas 
.las rocas. El toque más delicado es el de un 

nte. Si Oto ó Efialte os cogieran y os levan­
en sus manos, no sentiríais el toque; tan sin 

uerzo lo harían. Los niños se sienten mejor, 
á sus anchas, en los brazos de los hombres 

bustos que no tienen que hacerse violencia al-
a ni tienen que apretarlos para mantenerlos 
ros. 

l'..eed la belllsima composición de Carducci á la 
da de su hija, aquélla en que habla del e vulgo 

· de Italia>, y ved si el amor paterno puede hablar 
lenguaje más robustamente tierno. Y como és 
otras composiciones. 

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha 
do poeta tan fecundo como Víctor Hugo, pongo 

caso de fecundidad. Y sus composiciones son 
s relativamente cortas. Nada de poemas en 

· os cantos ó de novelas en verso, nada de dra­
. La verdadera inspiración lírica es de vuelo 
y firme, sf, pero corto. 

Y además, y esto no debe olvidarse, Carducci 
se constituyó en un profesional de la poesía, 
fué un literato de esos que se creen obligados 

,scribir versos con cierta regularidad de tiempo. 
ocupación principal y primaria fué su cátedra 

1iteratura italiana en la universidad de Bolonia ' 
espués, sus trabajos de crítica é investigación 
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de textos antiguos . Y sólo cuando se sentía hen­
chido de concepción poética era cuando ·· hacia 
versos. 

De aquí su posición respecto á la poesía, á la Ji. 
teratura y al arte en ~en eral, tan distinta de lapo 
sición ordinaria en aquellos que por haber hecho 
rimas que han obtenido algún aplauso, se creen 
con derecho á menospreciar otras actividades. De 
una carta que Carducci dirigJó en 1887 al director 
del , Resto del Car lino», traduzco este sustancio­
so párrafo: 

«Dije que está bien que Italia no tenga, al me­
nos por ahora, una producción literaria conforme 
la pretenden muchos. Me explicaré. Creo firme­
mente ser dañosa para el vigor moral de un pueblo 
la demasiada literaturá; creo que la demasiada li­
teratura perdió á Grecia y enerva hoy á Francia; 
creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar 
fuerzas, necesita de muy otras cosas que de exci­
tantes ó deprimentes neuróticos, y la literatura mo­
derna no puede dar otra cosa La imposibilidad de 
que saliese en Italia una novela que se pueda leer 
era para mí una prueba y un consuelo, prueba de 
que á este pueblo le queda aún una fibra de los 
antiguos riñones, y era una esperanza para el por­
venir. Ahora siento que aquella querida imposibi­
lidad va disminuyendo de día en día. Me disgusta. 
Nuestros padres pusieron barra á la caponera de 
la arcada; ¿por qué queremos mantener abierto en 
demasiados periódicos un mercado de vulgariza­
ción de los últimos excrementos del romanticismo 
en prosa y en verso?, 
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El que escribía estas palabras tan sensatas era 
el primer literato de Italia, ó mejor dicho, el pri­
mer humanista. 

Esta noble, nobilísima palabra, esta palabra de 
abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI, 

entre los esplendores del Renacimiento, esta pala­
bra de humanista es la que mejor cuadra á Car­
ducci. 

Muerto este robusto luchador prometeico, le su­
cede en su cátedra, y somos muchos los que cree­
mos que en su primacía en la poesía italiana, Pas­
coli, cuyos cantos, sin el vigor berculino de los 
cantos carduccianos, tienen en cambio más morbi­
dez acaso y más serenidad tranquila. Pascoli se in­
clina á las veces más á Leopardi que á Carducci. 
Pero mientras este dulcísimo y sereno Pascoli, que 
parece ser uno de los que han encontrado la fuen­
te homérica, es casi desconocido entre nosotros, á 
todas horas nos están restregando los oídos con el 
nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, cono­
cido por Gabriele d' Annunzio. Este insoportable 
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro 
vulgo literario-y es el peor de los vulgos-cubre 
con su nombre el nombre de Pascoli, del cual dijo 
una vez Carducci que era capaz de escribir cantos 
que podría firmar Ariosto. 

Es uria cosa vista la de que no son los poetas, ni 
en general los escritores mejores, más jugosos y 
más hondos, los que antes consiguen salvar las 
fronteras de su patria. Una co~a son los escri­
tores universales y otra los internacionales, ni se 
traduce primero lo mejor sino lo más fácil de com• 
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eón á la calle, pero pudo más mi curiosidad y 
volví á acercarme al grupo. <¡Este peón será 
reina!•-exclamó triunfalmente uno de aquellos 
señores, y yo miré á todas partes. Me aquietó un 
poco el que los demás asistentes al Casino no ¡¡a­
recían dar importancia al caso. Me acerqué m~ 
aun y pude ver que tenían un tablero de madera 
con cuadrados blancos y negros, y unas piececi­
tas, e lgunas en forma de castillos y otras con ca­
bezas de caballo que movían de tiempo en tiempo 
de un sitio á otro. No quise ver más, sino que me 
fuí á mi tío y asiéndolo por la sotana, le dije: c¡tío, · 
vámonos de aquí, vamos á casa!» y todavía al salir 
del Casino de Guernica _vol vía mi mirada á él te• 
miendo no saliese con un cuchillo, frenético ya, 
el comedor de caballos, ó el de torres. - Tal fué 
mi primera impresión de lo que es una sociedad 
civilizada-acabó diciéndome el socarrón y mali­
cioso cura de aldea. 

Y entonces me tocó el turno de contarle á mi 
vez cómo yo, en mis mocedades, había caído bajo_ 
la seducción de la mansa é inofensiva locura del 
ajedrecismo y cómo, durante mis años de carrera, 
en Madrid, hubo domingo en que invertí lo menos 
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en 
efecto, llegó á constituir para mí un vicio, un ver­
dadero vicio. Pero como soy, gracias á Dios, 
hombre de recia voluntad, conseguí dominarlo. Y 
hoy no lo juego sino de higos á brevas, ósea de 
año á San Juan, y las pocas, poquísimas veces en 
que lo juego, no paso de un par de partidas, ó á lo 
sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfil á 
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la mano. Y es que tengo siempre presente aquel 
aforismo de que el ajedrez para juego es demasia­
do y para éstudio demasiado poco. Y eso que lle­
gué á jugarlo bastante bien. 

Recuerdos y reflexiones son estos que se me 
ocurren al leer la carta que don José Pérez Men­
doza, presidente del Club Argentino de Ajedrez, 
dirige á don Enrique de Vedia, consocio suyo y 
rector del colegio nacional central, carta que apa­
rece en el número correspondiente al primer tri­
mestre de este año, de la e Revista del Club Ar­
gentino de Ajedrez>. 

El señor Pérez Mendoza se dirige al señor· Ve­
dia con objeto de que se introduzca el ajedrez en 
los colegios. La carta honra á quien la ha escrito, 
pues que demuestra cuán en serio toma su ajedrez, 
y siempre es digno de todo respeto y todo elogio 
el que toma algo en serio, y más en los días que 
corremos. Y el que se tome muy en serio un jue­
go, un deporte, es una enseñanza, una adverten­
cia y un reproche para tantos como hay que to­
man en juego las cosas más serias. 

No se le oculta al señor presidente del Club Ar­
gentino de Ajedrez lo arduo de llevar á la prácti­
ca su propósito, lo dificil que es encontrar cquien 
tenga valor suficiente para desafiar la crítica de 
los que sonríen burlonamente cuando no tienen 
nada de fundamento que oponer á un propósito•, 
y recuerda á este efecto la conmiseración con que 
en una época no lejana se les motejaba con aque­
llo de <es miembro de la Protectora de Animales». 
Pero, como dice muy bien el señor Pérez lllendo-

' 
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za, «el tiempo ha transcurrido y todos hacen jus­
ticia á los propósitos de Sarmiento, reverendo 
Thompson y otros,. 

Esta actitud del presidente del Club Argentino 
de Ajedrez me es altamente simpática. 

Siempre aplaudo á los que, sea por lo que fuere, 
afrontan la crítica de los que sonríen burlonamen, 
te. Un ejemplo así es siempre fecundo en país 
donde la propensión á la burla, al choteo, hace es• 
tragos. Eso no es, en el fondo, sino quijotería, y 
sabido es que me he constituido en el aplaudidor 
profesional de todo quijote. 

«Las ideas hac9n camino,, dice muy bien el se­
ñor Pérez Mendoza. Y para demostrarlo se limita 
á citar el caso de la señorita Elina Paso, que se 
matriculó para médica en el colegio que el señor 
Vedia rige. «Hubo resistencia tenaz para impedir• 
lo por los retrasados en ideas, pero más fuerte fué 
el empeño y la buena doctrina triunfó, siendo ¡al 
fin! admitida,. Es evidente: las ideas hacen CS• 

mino. 
e Y uste:l, que es educacionista y por ende aje­

drecista de raza ... ,-sigue diciendo al rector del 
colegio nacional central el presidente del Club Ar• 
gentino de Ajedrez. Pero aquí tenemos que dete­
nernos. Ese «por ende, me ha herido la mente 
como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso 
de que un educacionista tenga que ser ajedrecis­
ta, la verdad, no acabo de comprenderlo. Yo que, 
como he dicho, fuí ajedrecista y hasta maniático 
del ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones 
entre el juego del ajedrez y la pedagogía. Pensaré 
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en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo Ira• 
tar á mis alumnos y discípulos como peones, alfi­
les, caballos y torres de ajedrez. 

Sigue la carta y en ella pide su autor que se 
desarrolle en la juventud argentina la afición al 
11jedrez «que ennoblece, porque es caballeresco 
en sus propósitos; que es culto porque da motivo 
á desarrollar la sociabilidad; que es el más intelec· 
tual y educador, porque para practicarlo es nece­
sario poner en ejercicio funciones múltiples de 
observación, orden, previsión y tantas otras que 
desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, más 
arriba que todo, que es un medio, si no de extir­
par, de oponerse á la ola que avanza• y que por 
desgracia ces dificil, bien que no imposible de con­
tener y que tantos perjuicios trae aparejados en su 
propagación: me refiero á las varias formas de jue• 
go con apuestas•. 

Vamos por partes. 
Y empezemos por la última: lo de los juegos de 

apuestas. En esto, como en aquello otro de afron­
tar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al 
lado del presidente del Club Argent;no de Ajedrez. 
Todo lo que en bien de la cultura se haga para 
combatir los juegos de envido y azar, incluyendo 
en ellos la lotería y las carreras de caballos, sería 
poco. Y no es lo peor de tales juegos el que arrui­
nen á unos y enriquezcan á otros sin trabajo, ense­
ñándoles á fiar de la fortuna; lo peor de la afición 
á los juegos de azar y envido es que revela una 
gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio 
aquellas personas que sin una base de educación 
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intelectual se encuentran con dinero. No saben 
qué hacer' la lectura les fastidia, el arte está para 
ellos cerrado, y el único modo que tienen de no 
~burrírse es jugar. Puede asegurarse que donde el 
¡uego b~ce ':stragos la cultura es superficial y más 
~e apanenc1a que de fondo. Las emociones del 
¡uego llenan un vacío espiritual que no se llena . 
con emociones de arte, de cienda ó de una acf­
vidad útil y culta. Cuando se reunen personas ~e 
cult_u~a, de ingenio, de ilustración, y sobre todo de 
esp1ntu, conversan, cambian ideas é impresiones 
no cartas de _baraj~. Los tontos, dice Schopen~ 
hauer, no temendo ideas que cambiar, inventaron 
unos cartoncitos con figuras, y los cambian. 

Pero de este mal del juego, que es para mí lo 
peor de él, ¿está acaso enteramente exento el 
ajedrez? 

«Ennoblece, porque es caballeresco• dice el 
señor Pére~ Mendoza. Sí, no lo dudo, pe;o he pre• · 
s~nciado disputas muy agrías ocasionadas por el 
~¡edrez. Y se comprende. Como los dos jugadores · 
¡uegan con los mismos elementos, dispuestos del · 
mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota. 
El que pierde, pierde porque se descuidó más que 
el otro, ó porque juega menos que él. Y así suce- · 
de que en ningún juego se interesa más el amor -
propio que en el ajedrez. Al que pierde un día al 
tresillo le queda el recurso de decir que le dió mal 
el naipe. No así al que pierde al ajedrez. Y de aquí 
todo eso de jugar á cara de perro, sin volver las 
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es . 
muy caballeresco este juego, sí, pero llega á en-
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gendrar verdaderas antipatías, así como engendra 
~impatias. El amor propio queda muy al descu­
bierto en él, y lo más educativo que tiene es el en­
~eñarnQs á dominarlo. Pero esto se consigue lo 
mismo en una conversación en que juega el in­

genio. 
«Es culto porque da motivo á desarrollar la so­

ciabilidad•, añade el señor Pérez Mendoza. Según 
· lo que por sociabilidad. se entienda. En mi época 
. de ajedrecimanía salia yo jugar con un ancianito 
que no parecía vivir sino para el ajedrez. Todas las 
tardes me pasaba dos ó tres horas jugando con él. 

. Y jamás supe sino su nombre, que hoy ya no lo re­
cuerdo. No sé de dónde, ni cómo era, ni qué ideas 

. tenia, ni nada de su vida pasada. No nos unía más 
que la común afición al ajedrez. Y así se ve que 
dos hombres pueden reunirse todos los días, dos, 

• tres ó más horas, en torno á un tablero, á comer­
, se caballos y torres y convertir á peones en reinas 

y desconocerse profundamente el uno al otro, 
manteniéndose mutuamente extraños. Y en tal 
sentido no fué tan falsa como parece la visión que 
de la civilización tu va mi amigo el cura de aldea 

. socarrón y malicioso. 
Mucho de la sociedad civilizada no es más que 

la sociabilidad que con el juego del ajedrez se en· 
gendra y desarrolla. Dos hombres pueden pen• 
sar y sentir del modo más opuesto, ser en el fondo 
incompatibles el uno con el otro, y juntarse á jugar 
al ajedrez. Un día falta uno de los jugadores, dura 
su ausencia unos días y al cabo de ellos vuelve á 
su hábito, pero vestido de luto y con aspecto de 

, 

, 



200 MIGUEL DE UNAMUNO 

cierta tristeza. En esos días ha quedado viudo. Y 
puede muy bien ocurrir qne su competidor lo ig­
nore. No; no es esa sociedad la que debemos pro­
mover, sino otra más íntima, más espiritual, más 
comunicativa. Es comunión, comunión de ideas 
y sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace 
falta. Un club ajedrecista es lo más opuesto á una 
iglesia cualquiera, á un centro de comunión espi­
ritual. El ajedrez puede llegar á ser uno de los 
medios de juntarse las personas sin comprometer 
en esta junta sus almas. 

Lo que hay que promover y fomentar es la con­
versación íntima y libre, el cambio de ideas. Hay 
que hacer de los casinos verdaderos hogares de 
ideas. Hogares, y, á la vez, templos. Dicen que es 
de muy buen tono, de la más profunda urbanidad 
y cortesía el que en una ,reunión de confianza>­
son las reuniones en que menos confianza cabe­
en una sociedad, en un casino, no se hable de lo 
más íntimo y vital: de religión. Para mí ese buen 
tono, esa urbanidad y esa cortesía, no son sino 
signo de muerte. Sociedad en que privan máximas 
semejantes no es sino un hormiguero de egoístas, 
de aventureros, de superficiales, de escépticos y 
de aburridos. Y he aquí por qué odio esas so• 
ciedades y huyo de ellas. No quiero ser un hom­
bre de sociedad, un hombre de mundo. El saber 
llevar el frac puede llegar á ser una inferioridad 
manifiesta. 

Paréceme, pues, que para defender á los jóve­
nes estudiantes de la «ola que avanza•, mejor 
aun que aficionados al ajedrez, y aun no siendo 
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del todo malo este remedio, es aficionarlos. á otras 
cosas, y ante todo al estudio; es, sobre todo, pro­
vocar en ellos las eternas y tradicionales inquie­
tudes de espíritu, las que no dejan vacío que tenga 
que llenarse con apuestas al juego de azar. 

Y por lo que hace á las funciones de observa­
rióR, de orden, previsión, etc., con que el ajedrez 
desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al su­
ti!ísimo Edgar Allan Poe, que en la introducción 
á sn cuenta sobre Los asesinos de la calle de la 
Morg11e, decía así: 

«Es muy posible que la facultad de resolución 
se. robustezca con el estudio de las matemáticas y 
especialmente de aquella su más elevada rama que 
110 más sino á causa de sns operaciones retrógra­
das ha sido llamada, injustamente, análisis por ex ­
celencia. Pero calcular no es lo mismo que anali­

r. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple 
o uno sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde 
e sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal 

entendido en sus efectos sobre el carácter mental. 
o estoy escribiendo un tratado, sino simplemen­

te un prefacio á un relato, prefacio con observa-
·ones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasión 
ra afirmar que las potencias más elevadas del 

• !electo reflexivo se ejercitan más decidida y 
tilmente con el modesto juego de damas que no 
n la complicada frivolidad del ajedrez. En éste 
timo, en que las piezas tienen diferentes y ex-
años movimientos, con varios y variables valo­

' se confunde lo que no es sino complejo con lo 
o fundo, error nada raro. La atención entra aquí 
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poderosamente en juego. Si marra por un inst~nte, 
se co~ete up. descuido, de que resulta pérdida ó 

d t Como los movimientos posibles son, no 
erro a, • b bTd 

sólo múltiples, sino complicad?s,_las pro a i 1 a-
des de tales descuidos se mult1phcan y en_ uueve 
casos por cada diez el que ve.nce es el. JUg~dor 
más concentrado (concentrative) y no el más·1nte­
Jiuente (acute). En las damas, por el contrano, 
d~nde los movimientos son «únic9s> y no suf~~n 
. l ar1·ac1'ones disminuyen las probab1lt-smo eves v , . 

dades de inadvertencia, y quedando, rela~:".ame.n­
te, sin empleo la mera atención, :ªs venta¡as que 
obtenga una de las par~es las obtiene por un supe• 
. . ,10 (acumen) Para ser menos abstracto, nor mgen • . .. 

supongam'os un juego de damas en que las piezas 
se reducen á cuatro damas, y en que,_por supue_s­
to no cabe esperar descuido. Es obv10 que la v1c• 
to~ia en este caso no puede decidirse á jugadores 
. 1 sino por algún movimiento rebuscado, . 
1guaes, . • d d 
efecto de fuerte trabajo intelectual. Pnva o e_ 

. recursos ordinarios, el analista se mete en el espi· 
ritu de su contrario, se identifica con él, y no ra· 
ras veces ve así, de una mirada, los únicos méto· 
dos-á las veces absurdamente sencillos-por los . 
que puede inducirle á error ó empujarle á un mal 

cálculo.> . . 
Esto como todo lo de Poe, es más mgen10so_ 

que sólido y en el fondo un tanto paradójico. Pero 
la paradoj~ es la más excelente forma de la ver· 
dad desconocida. El mismo Poe reconoce, por lo 
demás, que el ajedrez desarrolla la atención._ Sólo_ 
que le faltaba añadir que desarrolla la atención, .. 

' . 
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para el ajedrez. Es como las carreras d'< caballos 
que desarróllán la cría de caballos ... de carrera, y 
los júego_s florales que promueven el c:ultivo de la 
poesía ... jocoso-floral. 

Hay que reconocer, por otra parte, que el 
ajedrez es una escuela de psieología práctica. 
Viendo jugar á uno varios días me comprometo á 
dar un bosquejo de su psicología. Uno juega por 
jugar, otro por inventar·jugadas, otro para ganar, 
uno se distrae 1 otro cuenta con las distracciones 
aje;,a,, éste charla para confundir á su adversario 
y engañarle, aquél parece atender á un lado de¡ 
tablero cuando en realidad se fija en otro, etc., et­
cétera. Pero esto pasa con todo juego. Y aun hay 
más, y es que creo que el tresillo exige m_ucha 
mayor agudeza, dotes más finas de observador, de 
psicólogo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo 
que no se ve. Y hay quien á las primeras jugadas 
sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre 
que conozca á éste. En el tresillo cabe jugar una 
jugada mirando á los ojos del contrario; en el 
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tre­
sillo entra por algo el azar entra también por más 

. el elemento psíquico, espiritual. Saber servirse del , 
azar es el supremo arte de la vida. 

«¿Conque saber servirse del azar es el arte su­
premo de la vida?-me dirá aquí, interrumpiéndo­
me, algún lector avisado;-pues entonces lo atrapé 
en contradicción. Porque si el arte supremo de 
vivir es aprovecharse del azar, ¿por qué condenar 

. los juegos de azar y en vite, los juegos de apues­
ta?, No te falta alguna razón, lector avisado, que 

' . 
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así me objetas, pero de eso ya hablaremos. Y ha­
blaremos de la parcial justificación, y más aparen 
te que real, que de esos juegos puede darse ... 
Porque, en efecto, los juegos de azar responden á 
algo más que á llenar un vacío de espíritu; la 
pasión por el azar tiene hondas y muy vivaces 
raíces. Y bien dirigida, entiéndelo bien, bien diri• 
gida, puede dar frutos provechosos. 

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa pura­
mente mecánica es precisamente el elemento de 
azar que su complicación misma lleva consigo: el 
poder contar con los descuidos del adversario. 
Pero es indudable que hace falta más cálculo para 
idear el modo de dar mate con rey, alfil y caballo, 
sin más, no habiéndolo aprendido antes, que no 
para empezar y desarrollar un juego. La simplici­
dad del caso abona lo que Poe dice. 

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las venta­
jas, pero tiene casi todos los inconvenientes de 
las matell)áticas. Y yo no encomendaría un asunto 
delicado á un puro matemático. Las matemáticas, 
dadas sin compensación ni contraveneno, son fu. 
nestísimas para el espíritu. Son como el arsénico, 
que en debida proporción fortifica y en pasando 
de ella mata. Los matemáticos puros, se acostum• 
bran á discurrir con el encerado ó el papel y no 
con la cabeza. Obsesiónales una falsa idea de la 
exactitud. Es, sin duda, mucho más educadora 
cualquier ciencia de observación, de laboratorio, 
la biología sobre todo, porque en ella hay que 
aprender é. doblegarse al hecho, que sólo en pe· 
queña parte nos es conocido. Toda célula, por 
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mu Y conocida que nos sea, cela un misterio: el 
triángulo, por el contrario, ó la elipse, como no 
es sino un concepto, lo tenemos todo entero en el 
espíritu. El que los rumiantes tengan la pezuña 
partida, no se sabe bien por qué, además de ser 
tan exacto como (a+b)'=a'+2ab+b' es mu­
cho. más educador. Y e11 cuestión de juegos, el 
~es1ll0, pongo por caso, es más biológico que el 
a¡edrez, que llene más de matemático. El azar es 
el misterio, y la fuerza del hombre es saber domi• 
nar el azar, es saber servirse del misterio. 

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he 
jugado (su juego con muchos de ellos. Y debo de­
clarar que la mayor pericia en el juego no coin­
cidía necesariamente co11 la mayor inteligencia. 
Junto á hombres muy inteligentes y grandes ju­
gadores de'ajedrez, he conocido ajedrecistas dis 
tinguidísimos que eran hombres de una menta­
lidad menos que ordinaria, y he conocido, en 
cambio, hombres de ingenio torpísimo, de pési­
mas dotes de observación, de inteligencia confusa 
Y tarda que jugaban admirablemente bien al aje­
drez. El ser un coloso en el ajedrez como un Phi· 
lidor, un Morphy, un Steinitz, un °Tchigorin, un 
Colmayo, un lllartínez, un Mackenzie, un Lasker ... , 
no prueba sino que se es un coloso en el ajedrez. 
En todo lo demás puede ser coloso, hombre ordi­
nario, ó pigmeo. 

Una cosa me ha llamado la atención en los ma­
nuales de ajedrez y en los libros de partidas famo­
aas-muchas de ellas las he vuelto á jugar, libro y 

blero á mano-y es que entre los nombres de 
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¡os jugadores famosos, de los grandes_ maestros 
del ajedrez, figura un número de apellidos espa­
ñoles-como Martínez, Golmayo, Ponce, Váquez, 
etcétera,-mayor que el que figura entre los nom• 
bres famosos en ciencias, artes y letra~. ¿En qué 

consiste esto? 
Algo se me ocurre á este respecto, pero el haber 

alargado ya lo bastante este escrito, me impide, 
afortunadamente, el decirlo aquí. Tal vez es me¡or 

para callado. 

.. 

.. 
• 

ARTE Y COSMOPOLITISMO 

Mi óptimo amigo y paisano Grandmontagne 
creyó bien, á lo que parece, publicar una de las 
cartas que en privado le he dirigido, carta en que 
con la franqueza que nuestra buena amistad otor­
ga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto al 
estado de la literatura argentina abrigo, y que no 
he hecho públicas por falta de los comprobantes 
todos que creo necesarios. Pero debo felicitarme 
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne, 
porque la tal carta me ha valido otra interesantísi­
ma (inédita ésta), del Sr. Martiniano Legui,zamón, 
·y el hacer con este insigne literato conocimiento, 
pudiendo así haber saboreado sus Recuerdos de la 
tierra, su Calandria y su Montaraz con que ha 
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que 
tales obras y la carta de Leguizamón me sugieren 
podría interesar á los habituales lectores de La 
Nación, allá van algunas reflexiones acerca del 
cosmopolitismo en el arte. 

Díceme Leguizamón que se sintió molestado por 
el cl,aguarazo (¡linda palabreja!) que en tal carta 


