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hacerla campo libre 4 la actividad de los hijos de

los pueblos todos, incluso el espafioll Y el héroe . -

se me aparece en toda su apaciblé complejidad,

sin salientes violentos, sin relieves pronunciades, =

pero con todo su sano equilibrio y con todo el ca-
lor de humanidad con que ha sabido presentdrnos-
lo su ilustre historiador.

A PROPOSITO DE JOSUE CARDUCCI

Ya lo sabégis, ha muerto Josué Carducci, el mds
grande poeta italiano que quedaba vivo y el mds

_grande acaso del mundo entero en el transito del

siglo XIX al XX, Somos, por lo menos, muchos en
creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido 4 la memoria de
su poeta, ha sido digno de Ttalia y digno de Car-

“ducci, Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al-

guno, se habrd visto una manifestacion mds con-
corde y més grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de
Carducci, serd menester que pase algéin tiempo y
que se haya asentado el polve que levanté con su

b soplo airado, serendndose el cielo. Para Italia era
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria,

el poeta de la unidad italiana. Serd menester que
lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de ha-
cerse urniversal,

Al entusiasmo patriético de los italianos que
han llegado 4 ponerlo en su pantedén al lado del

- Dante, se ha unido la pasién sectaria y hasta la
'manfa anticristiana, mania que se alimenta del




182 MIGUEL DE UNAMUNO

més lamentable desconocimiento de lo que en su
espiritu y esencia el cristianismo es En estos dias
ha llegado 4 decirse en Italia que el himno 4 Sa-
tanis, de Carducci, es el exponente de su obra
toda poética, y que quien rechaza aquél, tiene que
rechazar éste, No se me ocurre rechazar el himno
4 Satands, que so6lo pudo escandalizar 4 los sime
ples que no quisieron penetrar en su fondo — un
fondo nada anticristiano — pero si conviene res
cordar que el mismo Carducci dijo de ese su him-
no, escrito 4 sus veinticinco afios, que jamés salid
de sus manos ¢guitarrada» («chitarronata») més
vulgar, salvo cinco 6 seis estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atencién de
sus contemporineos, no por lo mejor suyo, no por
sus producciones més intimas y mas personales,
sino por aquellas otras que @ razon de circunstan:
cias del momento producen mas escandalo 6 mas
entusiasmo pasajero. A raiz de la muerte de Leo-
pardi, de lo que mds se hablaba era de su canto &
Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no
es ese su canto més leopardiano. Lo mismo suce-
der4 con Carducci.

{Qué modelo de carrera la de este ardiente ¥
noble poeta! Hay que seguirla desde que en 1856,
siendo profesor de retdrica en el Liceo de San Mi-
niato al Tedesco, publicé; & sus veintitin afios, 1a
primera edicién de sus rimas, con el honrado pro-

prosito de pagar sus deudas, hasta que frisando en
los setenta y dos acaba de dormirse en la sombra
que no acaba, en su querida Bolonia, en cuyo cams
posanto dese6 descansar de la vida.
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Cuando publicd aquél su primer libro de rimas,
hubo critico que lo acusé de «falta absoluta de
toda posible facultad poéticas. Y de hecho el libro
no gust6. Carducci tuvo que fraguarse su gloria
golpe 4 golpe, contra la indiferencia primero, con-
tra la hostilidad después. Su espiritu rebelde y
desdefioso no se plegaba & acomodamientos fici-
les, y su poesia alta, serena y fuerte, no era de las
que entran ficilmente en un piblico que rehuye
manjares jugosos.

Carducci, desdefioso y fuerte como el Dante,
despreciaba la blandengueria romdntica que do-
minaba el ambiente espiritual cuando su alma em-
pezé 4 respirar. No podia resistir el manzonis-
mo, aunque siempre respeté la noble figura de
Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecia en
torno bajo la investidura catélica manzoniana, se
revolvié contra el cristianismo también. De aqui
Su paganismo .

Siendo estudiante salté una vez de la cama,
para salir 4 la puerta 4 gritar: ¢jviva Giovels
cjabasso il successore!» en respuesta 4 un amigo
que le cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste.. »

Y toda su vida permanecié fiel 4 esto que podria
llamarse su paganismo, rechazando 4 los curas,
pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero.
¢0uién no conoce su famosa poesia «En una iglesia
gotica» donde se lee aquello de que los templos
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cristianos excluyen al sol y que el cristianismo faja’
de tedio al alma? ; Quién no conoce su canto 4 las*

fuentes de Clitumno en que pide que el sauce lo-

rén, «il piangente 'salcio», sea sustituido ‘por la
negra encina, «lilice nera», simbolos el uno del

cristianismo y el otro del paganismo?

Habria, sin embargo, mucho que hablar de ese
paganismo y de ese cristianismo. Por ahora he de
limitarme & indicar que cuanto en el cristianismo
repelia 4 Carducci—y lo mismo pasa con Nietzs-
che—era, sobre todo, el elemento de origen paga-
no que se ha introducido en él. Carducei amaba 4

Francisco de Asis, v Carduceci, en su hermosa poe=

sia 4 la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo
suavisimo la salutacién del Ave Maria, ;Contradic-
cidn, diréis? {No, contradiccion no! En las alturas

serenas y luminosas de la poesia no hay contradic-
ciones posibles, Alli todos los grandes espiritusse’

abrazan.

He citado 4 Nietzsche al hablar de Carduccs
mas esto 1o se interprete en el sentido de quelos =

junto. Aprecio al poeta italiano mucho més que al

desesperado pensador germénico. En el fondo las =8

razones, 6 mejor dicho, los sentimientos porque

unoy otro se revolvieron contra el cristianismo, 5

son muy diversos. Y contra el cristianismo de hay,

oficial y ritual, se revolvio antes que ellog, con 3
otros muchos, aquel excelso espiritu danés que se

lam6 Kierkegaard, alma profundamente cristiana.

Este dijo aquella terrible frase: la cristiandadiue:— 2

ga al cristianismo,

Mas dejando ahora esta cuestién espinosa y vols s
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Sviendo 4 Carducci, hay que hacer notar el carac-

b ter de su lirica,

|

i Carducci, el poeta civil, no es el egoista que se
encierra en su torre de marfil 4 cantar sentimien-
tos personalisimos ni 4 molestarnos con cosucas

' fque sélo & €l le importan. Este gran poeta moder-
o no, el mas grande, el mds poetay el mds moderno
" de los poetas modernos, es el menos modernista,
% en el sentido que ordinariamente se da 4 este mote
Stan poco'envidiable. Carducei, que odiaba la cusa-
$da poesia » y que odiaba sobre todo y ante todo la

S vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto

y duradero de esta palabra. No que sus poesias

“anden en boca de lo que suele llamarse por anto-
Snomasia pueblo, no; sino que con ellas ha contri-

. f-_,s'u patria, Su alma vibraba con el alma de lo mejor
*de su pueblo.

‘A raiz de nuestro desastre, aqui en Espafia, me

 decia el gran poeta portugués Guerra Junqueiro:

8 un golpe y no se ha oido'la queja melodiosa; el
" teponerse, la cura, es cuestién de tiempo, pero el

N quejido, el grito de dolor, esto es del momento».

B Y diciéndole yo: «Acaso tengamos poetas, pero

|00 son patriotas», me replicé: « No, no es posible;
51 un hombre no siente lo que tiene en derredor,

- t o coricreto, 1o tangible, la patria, podré ser un gran

filésofo, un gran pensador, un gran socidlogo, pero

i un poeta no», Y él, el mismo Guerra Junqueiro,

_'Zacaso nunca ha llegado 4 mayor intensidad poéti-
| ¢a que en su poema «Patria», grito de indignacién
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y de sinceridad que le arrancéd la vergilenza de
Portugal.

Ya sé que andan por ahi jévenes rimadores, més
6 menos melenudos, que sonrien compasivamente
cuando de patria se habla y que no se les cae de
Ja boca la palabreja ¢emociéns y la torre de
marfil. Hacia estos tisicos del alma sinti6 siempte
un soberano desdén Carducci, y basta leer susin=
vectivas 4 un heiniano de Italia.

Si, 4 Carducci se le ha acusado de desdefioso
hacia la juventud, ¢Acusarlo? Eso no es una acu-~
sacién. Tenia motivos sobrados al ver cémo deser=
tando del emaiora canamus!s se ponen 4 cantar no
ya las cosis menores, sino las minimas, y s nos
vienen con la milésima sonata & los pies de Laura
6 con elegias 4 Pierrot 6 4 Colombine, 6 con insi
pidos y palidos recuerdos versallescos 6 con unos

: : ; r
faunos, sitiros y centauros anémicos traducidos =
del francés bulevardero, 6 con cualquier otra gag=8

sada por el estilo. Ese hombre que esculpia sus
pensamientos en estrofas severas, las mejores de
ellas sin rima, ;c6mo iba 4 deleitarse en esos juegos
malabares, de versos vacios de sentido en que sélo
se busca un fugitivo halago al oido carnal?

De buena gana os dirfa algo respecto 4 la técni=
ca carducciana y 4 sus tan discutidos metros; peress
tengo en prensa un tomo de poesias—0s lo anun= "%
cio ya; creo me ha de ser permitido esto—y como :
entre ellas hay mds de una compuesta en la misma
horma, por ahora me callo, Y en ese mismo tomo,; =
en el que 4 mis poesias originales hago seguir
cinco 6 seis traducidas, van dos de Carducci.
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iCoémo este poeta, el mds grande, repito, segan
fmuchos creemos, de la segunda mitad del pasado

fsiclo, ha influido tan poco en Espaiia y en la Amé-

Bica de lengua espafiola? Siendo como es el italia-
o mucho més afin que no el francés al castellano,

i . ‘
g siendo su prosodia nuestra prosodia, parecia lo
J(natuml que los grandes poetas italianos hubiesen

influido en los nuestros mds que los franceses,
Pdemds, la poesia italiana, es, por lo comin, mas
poesia, quiero decir, mds poética que no la france-
P A ésta le sobran ciencia, habilidad, artificio y
gepiritu 16gico formal. Son demasiado buenos
gedmetras y demasiado buenos criticos para ser
Shuenos poetas.

iC6mo es, podria uno preguntarse, que para una

¥ez que veamos citado, comentado 6 imitado en-
e nosotros Carducci, vemos diez, quince 6 veinte

P

veces citados, comentados 0 imitados Musset 0
Verlaine? Yo lo atribuyo sobre todo 4 la debilidad
de nuestros estomagos mentales, y permitidme lo
tudo de la frase. Entre nosotros adquieren mds
favor los que nos obligan menos 4 fijarnos y los
gue menos nos dicen; los que nos mecen €n vago-

Mosos ensuefios sin consistencia y 4 las veces sin
i

 forma.
Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus

feantos hay un argumento lirico, en sus cantos hay
Bina idea dominante, clara y precisa, que va des-
arrollandose procesionalmente y con soberana

pompa. Por esto pudo prescindir de la rima; por-
fque la asociacién poética de las imigenes y pensa-
mientos es interna y es robusta.
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Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesis
tan de la rima para no perderse en la mas absoly-
ta incoherencia, en el cinematografismo mads. des:

cosido, en una chichara deshilvanada., Conozco, =

poesias en castellano—y de las que citan como
ejemplo los adeptos de cierta escucla—en que §i
se quitan las lafias de la rima, se desparrama todo,
aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es ul

poeta traductible. No le ocurre lo que 4 nuesto
Zorrilla, Poned 4 Zorrilla en inglés, alemén 6
=)

francés, despojandole del halago del sonsonete, y8

decidme cuénta poesia queda en aquel aluvién de

lugares comunes literarios y en aquel desfile de,

imdgenes imprecisas 6 revenidas de puro viejas, S
En cambio Campoamor, por ejemplo, sean cuales

fueren sus fallas en otro respecto, es tmducti.ble.'

Y Carducci lo es enteramente, como es traducti=
ble el Dante, como lo es Homero, como lo es Shas
kespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan €§
de suyo poético; sus cantos estin formados con
materia poética. Y es poética la forma interna da
ellos.

Lo cual no quiere decir jclaro estdl que no Sea s

bellisima y armoniosa la versificacién carducciana,

No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas S
muelles que se canturrean, mds que se recitaf

linguidamente 4 la hora de tomar el ajenjo. Si

miisica es una musica robusta, Ni violines versa=

lleses ni caramillos pénicos,
Y no vaya 4 creerse por esto que Carduccing

tiene delicadezas. Las tiene y de las mis delica='§
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as; como lo son siempre las de los fuertes. No
Bhay, en efecto, ternuras mis tiernas ni blanduras

mis dulcemente blandas que las de los vigorosos
yrecios. Las flores mas fragantes son las del de-
Serto O las que crecen bravids entre las rendijas
e las rocas. El toque més delicado es el de un

' fgigante. Si Oto 6 Efialte os cogieran y os levan-

faran en sus manos, no sentiriais el toque; tan sin

Pisfuerzo lo harian, Los nifios se sienten mejor,
®Bis 4 sus anchas, en los brazos de los hombres

wbustos que no tienen que hacerse violencia al-
i tienen que apretarlos para mantenerlos
SEguros.

Leed la bellisima composicién de Carducci 4 la
'boda de su hija, aquélla en que habla del <vulgo
bil de Italia», y ved si elamor paterno puede hablar
i lenguaje mas robustamente tierno. Y como és

a5 otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa, No ha

Sido poeta tan fecundo como Victor Hugo, pongo

por caso de fecundidad. Y sus composiciones son
fodas relativamente cortas. Nada de poemas en
Byarios cantos ¢ de novelas en verso, nada de dra-
imas. La verdadera inspiracién lirica es de vuelo
filto y firme, si, pero corto.

'Y ademds, y esto no debe olvidarse, Carducci
o se constituy6 en un profesional de la poesia,
b0 fué un literato de esos que se creen obligados
M escribir versos con cierta regularidad de tiempo.
B8 ocupacion principal y primaria fué su cétedra
Me'literatura italiana en la universidad de Bolonia,
Wdespués, sus trabajos de critica € investigacién

i

i ,Jl

@
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de textos antiguos. Y solo cuando se sentia hen-
chido de concepcién poética era cuando “hacia
Versos,

De aqui su posicién respecto 4 la poesia, 4 la h
teratura y al arte en general, tan distinta de la po
sicién ordinaria en aquellos que por haber hecho
rimas que han obtenido algtin aplauso, se creen
con derecho 4 menospreciar otras actividades, De
una carta que Carducci dirigié en 1887 al director
del «Resto del Carlino», traduzco este sustancig:
so parrafo:

«Dije que estd bien que Italia no tenga, al me-
nos por ahora, una produccion literaria conforme
la pretenden muchos. Me explicaré. Creo firme-
mente ser dafiosa para el vigor moral de un pueblb
la demasiada literatura; creo que la demasiada li-
teratura perdi6 4 Grecia y enerva hoy 4 Francia;
creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar
fuerzas, necesita de muy otras cosas que de exci-
tantes 6 deprimentes neuréticos, y la literatura mo:
derna no puede dar otra cosa La imposibilidad de
que saliese en Italia una novela que se pueda leer
era para mi una prueba y un consuelo, prueba de
gue 4 este pueblo le queda atin una fibra de los
antiguos rifiones, y era una esperanza para el por-
venir. Ahora siento que aquella querida imposibi=
lidad va disminuyendo de dia en dia. Me disgusta.
Nuestros padres pusieron barra 4 la caponera de
la arcada; ¢;por qué queremos mantener abierto en
demasiados periédicos un mercado de vulgariza=
cién de los fltimos excrementos del romanticismo
€N prosa y en versod» i
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El que escribfa estas palabras tan sensatas era
¢l primer literato de Italia, 6 mejor dicho, el pri-

" mer humanista.

Esta noble, nobilisima palabra, esta palabra de
abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI,

@ entre los esplendores del Renacimiento, esta pala-

bra de humanista es la que mejor cuadra & Car-
ducci.
Muerto este robusto luchador prometeico, le su-

cede en su citedra, y somos muchos los que cree-

'mos que en su primacia en la poesia italiana, Pas-
coli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los
cantos carduccianos, tienen en cambio mas morbi-
dez acaso y mas serenidad tranquila. Pascoli sein-
clina 4 las veces mas & Leopardi que 4 Carducci.
Pero mientras este dulcisimo y sereno Pascoli, que
parece ser uno de los que han encontrado la fuen-
te homeérica, es casi desconocido entre nosotros, 4
todas horas nos estdn restregando los oidos con el
nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, cono-
cido por Gabriele d’Annunzio. Este insoportable
‘comediante, vano y hueco, ‘es el que para nuestro
vulgo literario—y es el peor de los vulgos—cubre
con su nombre el nombre de Pascoli, del cual dijo
una vez Carducci que era capaz de escribir cantos
que podria firmar Ariosto.

Es una cosa vista la de que no sonlos poetas, ni
en general los escritores mejores, mas jugosos y
‘més hondos, los que antes consiguen salvar las
fronteras de su patria, Una cosa son los escri-
tores universales y otra los internacionales, ni se
traduce primero lo mejor sino lo mas facil de coms
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prensién. Pero de esto de lo universal y lo inter-

nacional en literatura os hablaré otro dia-y es-
pero, entonces engarzar 4 mis propias reflexiones
y observaciones, observaciones y reflexiones de
Carducci,

SOBRE EL AJEDREZ

Nunca olvidaré—me contaba una vez un cura de
aldea, socarrén y malicioso — nunca olvidaré mi
primera visita 4 un pueblo «civilizado». Habiame
g¢riado yo en mi aldea nativa, con un tio cura que
me enseii6 el latin, y que cierto dia me advirtié
me preparase para ir con él 4 la villa préxima. Era
4 Guernica. Llegamos 4 ella y me llevé al casino,
donde él tenia que avistarse con un amigo. Me
dejd por mi cuenta. Empecé 4 recorrerlo, todo en-
gogido y medroso, y hubo de llamarme la atencién
un grupo de cuatro personas, agrupadas en silen-
¢io én torno 4 una mesita y sin levantar sus cahe-
zas de ella. Su mutismo y su recojimiento atraje=
ron mi atencién. Me acerqué al grupo y oi rom-
perse el silencio para que uno de los cuatro ca-
balleros exclamara: «1Si hace usted eso, le como
el caballol» y otro le replicé: «en ese caso, le co-
meré yo la torre». Estas palabras me trastornaron.

B Un sefior que dice va 4 comerse un caballo y otro
- que le replica que comerd una torre! Me aparté de
alli, no sin cierto temor no fuese que de mansa se
les convirtiese en furiosa y me tirasen por el bal-

13
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c6n ‘4 la calle, pero’pudo mds mi curiosidad y
volvi 4 acercarme al grupo. «{Este peén serd
reinal» —exclamé triunfalmente uno de aquellos
seflores, y yo miré 4 todas partes. Me aquietd un
poco el que los demds asistentes al Casino no.pa-
recian dar importancia al caso. Me acerqué mds
aun y pude ver que tenian un tablero de madera
con cuadrados blancos y negros, y unas piececi-
tas, algunas en forma de castillos y otras con ca=
bezas de caballo que movian de tiempo en tiempo
de un sitio 4 otro. No quise ver més, sino que me

fui 4 mi tio y asiéndolo por la sotana, le dije: «jtio,

vamonos de aqui, vamos 4 casal» y todavia al salir
del Casino de Guernica volvia mi mirada 4 él te=
miendo no saliese con un cuchillo, frenético ya,
el comedor de caballos, 6 el de torres. — Tal fué
mi primera impresién de lo que es una sociedad
civilizada—acabé diciéndome el socarrén y mali~
cioso cura de aldea.

Y entonces me tocG el turno de contarle & mi
vez como yo, en mis mocedades, habia caido bajo
la seduccién de la mansa é inofensiva locura del
ajedrecismo y cémo, durante mis afios de carrerd;
en Madrid, hubo domingo en que inverti lo menos
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, €n
efecto, 1legé 4 constituir para mi un vicio, un Ver=
dadero wvicio. Pero como soy, gracias 4 Dies,
hombre de recia voluntad, conségui dominarlo. 4
hoy no lo juego siro de higos 4 brevas, 6 sea de
afio 4 San Juan, y las pocas, poquisimas veces en
que lo juego, no paso de un par de partidas, 6 d lo
sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfitd
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tja mano. Y es que fengo siempre presente aquel
Saforismo de que el ajedrez para juego es demasia-
de y para éstudio demasiado poco. Y eso que lle-
B gué 4 jugarlo bastante bien.

Recuerdos y reflexiones son estos que se me
ocurren al leer la carta que don José Pérez Men-
doza, presidente del Club Argentino de Ajedrez,
dirige 4 don Enrique de Vedia, consocio suyoy
rector del colegio nacional central, carta que apa-
rece en el nimero correspondiente al primer tri-
mestre de este afio, de la «Revista del Club Ar-

" gentino de Ajedrez>.

El sefior Pérez Mendoza se dirige al sefior Ve-
dia con objeto de que se introduzca el ajedrez en

S 10s colegios, La carta honra 4 quien la ha escrito,

pues que demuestra cudn en serio toma su ajedrez,

Iy siempre es digno de todo respeto y todo elogio
b el que toma algo en serio, y mis en los dias que
“corremos, Y el que se tome muy en serio un jue-
¥ po, un deporte, es una ensefianza, una adverten-
“cia y un reproche para tantos como hay que to-
| man en juego las cosas mdés serias.

No se le oculta al seiior presidente del Club Ar-

gentino de Ajedrez lo arduo de llevar 4 la précti-

¢a su proposito, lo dificil que es encontrar «quien
tenga valor suficiente para desafiar la critica de
los que sonrien burlonamente cuando mno tienen
nada de fundamento que oponer & un propdsitos,
y recuerda 4 este efecto la conimiseracion conque
en una época no lejana se les motejaba con aque-
llo de «es miembro de la Protectora de Animalesx.
Pero, como dice muy bien el sefior Pérez Mendo-
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za, «el tiempo ha transcurrido y todos hacen jus-
ticia 4 los propésitos de Sarmiento, reverendo
Thompson y otross.

Esta actitud del presidente del Club Argentino
de Ajedrez me es altamente simpética.

Siempre aplaudo 4 los que, sea por lo que fuere,
afrontan la critica de los que sonrien burlonamen-
te. Un ejemplo asi es siempre fecundo en pais
donde la propensi6n 4 la burla, al choteo, hace es-
tragos. Eso no es, en el fondo, sino quijoteria, ¥
sabido es que me he constituido en el aplaudidor
profesional de todo quijote.

<Las ideas hacen camino», dice muy bien el se-
fior Pérez Mendoza. Y para demostrarlo se limita
4 citar el caso de la sefiorita Elina Paso, que se
matricul6 para médica en el colegio que el sefior
Vedia rige. «Hubo resistencia tenaz para impedir-
lo por los retrasados en ideas, pero mas fuerte fué
el empeiio y la buena doctrina triunf6, siendo jal
fin! admitida». Es evidente: las ideas hacen ca-
mino.

<Y usted, que es educacionista y por ende aje~
drecista de raza...»—sigue diciendo al rector del
colegio nacional central el presidente del Club Ar-
gentino de Ajedrez, Pero aqui tenemos que dete-
nernos. Ese «por ende» me ha herido la mente
como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso
de que un educacionista tenga que ser ajedrecis-
ta, la verdad, no acabo de comprenderlo. Yo que,
como he dicho, fui ajedrecista y hasta maniatico
del ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones
entre el juego del ajedrez y la pedagogia. Pensaré
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en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tra-
tar 4 mis alumnos y discipulos como peones, alfi-
les, caballos y torres de ajedrez.

Sigue la carta y en ella pide su autor que se
desarrolle en la juventud argentina la aficitn al
ajedrez «que ennoblece, porque es caballeresco
en sus propésitos; que es culto porque da motivo
3 desarrollar la sociabilidad; que es el mds intelec-
tual y educador, porque para practicarlo es nece-~
sario poner en ejercicio funciones multiples de
observacion, orden, previsidn y tantas otras que
desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, mds
arriba que todo, que es un medio, sino de extir-
par, de oponerse 4 la ola que avanza» y que por
desgracia <es dificil, bien que no imposible de con-
tener y que tantos perjuicios trae aparejados en su
propagacién: me refiero 4 las varias formas de jue-
go con apuestass.

Vamos por partes.

Y empezemos por la filtima: lo de los juegos de
apuestas. En esto, como en aquello otro de afron-
tar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al

lado del presidente del Club Argentino de Ajedrez.

Todo lo que en bien de la cultura se haga para
combatir los juegos de envido y azar, incluyendo
en ellos la loteria y las carreras de caballos, seria
poco. Y no es lo peor de tales juegos el que arrui-
nen 4 unos y enriquezcan 4 otros sin trabajo, ense-
fisndoles 4 fiar de la fortuna; lo peor de la aficién
4los juegos de azar y envido es que revela’ una
gran pobreza imaginativa, Suelen caer en ese vicio
aquellas personas que sin una base de educacién
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intelectual se encuentran con dinero. No saben

qué hacer, la lectura les fastidia, el arte estd para
ellos cerrado, y el tnico mode que tienen de no
aburrirse es jugar. Puede asegurarse que dondeel
juego hace estragos la'cultura es superficial y mis
de apariencia que de fondo. Las emociones del
juego llenan un vacio espiritual que no se llena
con emociones de arte, de ciencia 6 de una acti-
vidad 1til y culta. Cuando se reunen personas de
cultura, de ingenio, de ilustracién, y sobre todo de
espiritu, conversan, cambian ideas é impresiones,
no cartas de baraja. Los tontos, dice Schopen-
hauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron
unos cartoncitos con figuras, y los cambian,

Pero de este mal del juego, que es para mi lo
peor de él, ;estd acaso enteramente exento el
ajedrez?

«Ennoblece, porque es caballeresco», dice el
sefior Pérez Mendoza. Si, no lo dudo, pero he pre-
senciado disputas muy agrias ocasionadas ‘por €l
ajedrez. Y se comprende. Como los dos jugadores
juegan con los mismos elementos, dispuestos del
mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota.

El que pierde, pierde porque se descuidé mas que

el otro, 6 porque juega menos que €l, Y asi suce-

de que en ningtn juego se intéresa més el amor=

propio que en el ajedrez. Al que pierde un dia al
tresillo le queda el recurso de decir que le di§ mal
el naipe, No asi al que pierde al ajedrez. Y de aqui
todo eso de jugar 4 cara de perro, sin volver las
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. ES
muy caballeresco este juego, si, pero llega 4 en=
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gendrar yerdaderas antipatias, asi como engendra

simipatias. El amor prepio queda muy al descu-
biertoen él, y lo mas educativo que tiene es el en:
gefiarnos 4 dominarlo. Pero esto se consigue lo
mismo en una conversacién em que juega el in-
genio.

«Es culto porque da motivo & desarrollar la so-
cigbilidads, afiade el sefior Pérez Mendoza. Segan

"o que por sociabilidad se entienda. En mi época
‘de ajedrecimania solia yo jugar con un ancianito

gue no parecia vivir sino para el ajedrez. Todas las
tardes me pasaba dos 6 tres horas jugando con él.
Y jamés supe sino sunombre, queé hoy ya no lore-
euerdo. No sé de dénde, ni cémo era, ni qué ideas
tenia, ni nada de su vida pasada. No nos unia mas
que la comtin aficién al ajedrez. Y asi se ve que
dos hombres puéden reunirse todos los dias, dos,

tres & mAs horas, en torno 4 un tablero, 4 comer-

ge caballos y torres y convertir 4 peones en reinas
y desconocerse profundamente el uno al otro,
manteniéndose mutuamente extrafios. Y en tal
senfido no fué tan falsa como parece la visién que
dela civilizacién tuvo mi amigo el cura de aldea
gocarrén y malicioso.

Mucho de la sociedad civilizada no es mds que
la sociabilidad que con el juego del ajedrez se en-
gendra y desarrolla. Dos hombres pueden pen-
sar y sentir del modo mds opuesto, ser en el fondo
incompatibles el uno con el otro, y juntarse 4 jugar
al ajedrez. Un dia falta uno de los jugadores, dura
su ausencia unos dias y al cabo de ellos vuelve 4
su hébito, pero vestido de luto y con aspecto de

ar \H.E‘HH

i
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cierta tristeza, En esos dias ha quedado viudo, ¥
puede muy bien ocurrir que su competidor lo ig-
nore. No; no es esa sociedad la que debemos pro-
mover, sino otra mis intima, mds espiritual, més
comunicativa, Es comuni6n, comunién de ideas
y sentimienfos, no sociabilidad lo que nos hage
falta, Un club ajedrecista es lo méds opuesto 4 una
iglesia cualquiera, 4 un centro de comunién espi=
ritual. El ajedrez puede llegar 4 ser uno de los
medios de juntarse las personas sin comprometer
en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la con-
versacién intima y libre, el cambio de ideas, Hay
que hacer de los casinos verdaderos hogares de
ideas. Hogares, y, 4 la vez, templos. Dicen que es
de muy buen tono, de la mis profunda urbanidad
y cortesia el que en una ereunidn de confianzas—
son las reuniones en que menos confianza cabe—
en una sociedad, en un casino, no se hable de lo
mds intimo y vital: de religién. Para mi ese buen
tono, esa urbanidad y esa cortesia, no son sino
signo de muerte, Sociedad en que privan méiximas
semejantes no es sino un hormiguero de egoistas,
de aventureros, de superficiales, de escépticosy
de aburridos. Y he aqui por qué odio esas so-
ciedades y huyo de ellas, No quiero ser un hom-
bre de sociedad, un hombre de mundo, El saber
llevar el frac puede llegar 4 ser una inferioridad
manifiesta,

Paréceme, pues, que para defender 4 los jéve-
nes estudiantes de la <ola que avanza», mejor
aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo
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del todo malo este remedio, es aficionarlos 4 otras
cosas, y ante todo al estudio; es, sobre todo, pro-
vocar en ellos las eternas y tradicionales inquie.
tades de espiritu, las que no dejan vacio que tenga
que llenarse con apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace 4 las funciones de observa-
gion, de orden, previsién, etc., con que el ajedrez

bdesarrolla 1a intelectualidad. cedo la palabra al su-

tilisimo Edgar Allan Poe, que en la introduccién
d su cuenta sobre Los asesinos de la calle de la
Morgiie, decia asi:

«Es muy posible que la facultad de resolucién
s, robustezca con el estudio de las matematicas y
especialmente de aquella su més elevada rama que
o mds sino 4 causa de sus operaciones retrégra-

das ha sido llamada, injustamente, an4lisis por ex

Peelencia, Pero calcular no es o mismo que anali-
1

zar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple
10 uno sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde
8e sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal
entendido en sus efectos sobre el caricter mental.
No estoy escribiendo un tratado, sino simplemen-
te un prefacio 4 un relato, prefacio con observa-
giones sobre el azar, Aprovecho, pues, la ocasién
para afirmar que las potencias mis elevadas del
intelecto reflexivo se ejercitan mas decidida y

fiitiimente con el modesto juego de damas que no
pcon la complicada frivolidad del ajedrez. En éste

bltimo, en que las piezas tienen diferentes y ex-
Hafios movimientos, con varios y variables valo-
res, se confunde lo que no es sino complejo con lo

pprofundo, error nada raro. La atencién entra aqui
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poderosamente en juego. Si marra por un instante,

se comete un descuido, de que resulta pérdida 6. .

derrota. Como los movimientos posibles son, 10

s6lo. miltiples, sino complicados, las probabilida= &

des de tales descdidos se multiplican y en nueve
casos por cada diez el que vence s el ]ug?.do,r.
mAs concentrado (concentrative) yno el més inte-

ligente (acute). En las damas, por el contrario, -5
=™

donde los movimientos son «Gnicos» y 1o sufren.

sino leves variaciones, disminuyen las probabili-- <

dades de inadvertencia, y quedando, relativamen-

te. sin empleo la-mera atencion, las ventajas que =
! .

obtenga una de las partes 1as obtiene por un supe:
rior ingenio (acumen). Para ser menos abstr?.pm,
supongamos un juego de damas en que las picaa
se reducen 4 cuatro damas, y en que, pox supues=
to, no cabe esperar descuido. Es obvio que la vic-

1

i idirse 4 jugadores 8
toria en este €aso no puede decidirse a jugadote

iguales,

sino por algin movimiento. rébuscado, 8

afecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de

! tecursos ordinarios, €l analista se mete en el espi:
ritu de su contrario, se identifica con €él, y no ta:

ras veces ve asi, de una mirada, los inicos méto:
dos—a las veces absurdamente sencillos— por 1os S

que puede inducirle 4 error § empujarle 4. un mal

caleulo:»

Esto, como todo lo de Poe, es mds ingentosd:
S iico. Peta 8
que sblido, y en ol fondo un tanto paradoj b

1a paradoja es 1a més excelente forma de la

dad desconocida. El mismo Poe reconoce, por lctms
demds, que el ajedrez desarrolla la atenmén.- ,SéIOA 1
que le faltaba afiadir que desarrolla la atenciony
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\ para el ajedrez. Es como las carreras de caballos

gue desarrollan la cria de caballos... de carrera, y
los juegos florales-que promueven el cultivo de la
poesia... jocoso-floral.

Hay que reconocer,. por. otra parte, que el
ajedrez es una escuela de psieologfa préctica.
Viendo jugar 4 uno varios dias me comprometo a
dar un bosquejo de su psicologia. Uno juega por
jugar, otro por inventar jugadas, otro para ganar,
uno se distrae, otro cuenta con las-distracciones

" ajenas, éste charla para confundir 4 su adversario

y engafiarle, aquél parece atender 4 un lado dej
tablero cuando en realidad se fija en otro, etc., et-
cétera, Pero esto pasa con todo juego, Y aun hay
‘mds, y es que creo que el tresillo exige mucha
mayor agudeza, dotes més finas de observador, de
psicologo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo
gue no se ve. Y hay quien 4 las primeras jugadas
sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre
que conozea 4 éste, En el tresillo cabe jugar una
jugada mirando 4 los ojos del contrario; en el

§  ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tre-
b sillo entra por algo el azar entra también por mds
"¢l elemento psiquico, espiritual. Saber servirse del

azar es el supremo arte de la vida.
«¢ Conque saber servirse del azar es el arte su-

L premo de la vida?—me dird aqui, interrumpiéndo-
b me, algin lector avisado;—pues entonces lo atrapé

en contradiccién. Porque si el arte supremo de

vivir es aprovecharse del azar, ¢por qué condenar

‘10s juegos de azar y envite, los juegos de apues-
i ta’» No te falta alguna razén, lector avisado, que .
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asi me objetas, pero de eso ya hablaremos. Y ha-
blaremos de la parcial justificacion, y més aparen
te que real, que de esos juegos puede darse...
Porque, en efecto, los juegos de azar Ter-‘\})'ﬂl:l'dt’,ll &
algo mis que & llenar un vacio de espm'tu; la
pasién por el azar tiene hondas y muy vivaces
raices. Y bien dirigida, entiéndelo bien, bien diri-
gida, puede dar frutos provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puras
mente mecénica es precisamente el elemento de
azar que su complicacién misma lleva consigo: .d
poder contar con los descuidos del adversario.
Pero es indudable que hace falta mas cdlculo para
idear el modo de dar mate con rey, alfil y caballo,
sin mas, no habiéndolo aprendido antes, que no
para empezar y desarrollar un juego. La simplici=
dad del caso abona lo que Poe dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de 1a~ venta-
jas, pero tiene casi todos los inconvenientes de
las mateméticas. Y yo no encomendaria un asunto
delicado & un puro matematico. Las matematicas,
dadas sin compensacién ni contraveneno, son lfu-
nestisimas para el espiritu. Son como el arsénico,
que en debida proporcion fortifica y en pasando
de ella mata. Los mateméticos puros, se acostum:
bran a discurrir con el encerado ¢ el papel y no
con la cabeza. Obsesiénales una falsa idea de la
exactitud. Es, sin duda, mucho mas educadqra
cualquier ciencia de observacion, de laboratorio,
la biologia sobre todo, porque en ella hay que
aprender & doblegarse al hecho, que sé'lo en pe-
quefia parte nos es conocido. Toda célula, por
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muy conocida que nos sea, cela un misterio: el
triangulo, por el contrario, 6 la elipse, como no
gs sino un concepto, lo tenemos todo. entero en el
espiritu. El que los rumiantes tengan la pezufia
partida, no se sabe bien por qué, ademas de ser
tan exacto como (a-+b) =a*+2ab-+b? es mu-

cho mds educador. Y en.cuestién de juegos, el
tresillo, pongo por caso, es mis bioldgico que el
gjedrez, que tiene mds de matemdtico. El azar es
el misterio, y la fuerza del hombre es saber domi-
"!# nar el azar, es saber servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he
jugado 4’su juego con muchos de ellos. Y debo de-
clarar que la mayor pericia en el juego no coin-

‘cidia necesariamente con la mayor inteligencia.
Junto & hombres muy inteligentes y grandes ju-
gadores de’‘ajedrez, he conocido ajedrecistas dis
Btinguidisimos que eran hombres de una menta-

r lidad menos que ordinaria, y he conocido, en

tambio, hombres de ingenio torpisimo, de pési-
mas dotes de observacién, de inteligencia confusa
y tarda que jugaban admirablemente bien al aje-
drez. El ser un coloso en el ajedrez, como un Phi-
Midor, un Morphy, un Steinitz, un Tchigorin, un

Golmayo, un Martinez, un Mackenzie, un Lasker...,
no prueba sino que se es un coloso en el ajedrez;
En todo lo demis puede ser coloso, hombre ordi-
nario, & pigmeo,

Una cosa me ha llamado la atencién en los ma-
nuales de ajedrez y en los libros de partidas famo-
sas—muchas de ellas las he vuelto 4 jugar, libro y

MMablero 4 mano—y es que entre los nombres de
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los jugadores famosos, de los grandes maestros

e : 1s lidos exaas
del ajedrez, figura un nimero € apel.ldo;,’enpa
#oles—como Martinez, Golmayo, Ponce, Vaquez,
etcétera,—mayor que el que figura entre los nom-
bres famosos en ciencias, artes y letras. :En qué
consiste esto?

Algo se me ocurre & este respecto, pero el haber
alargado ya lo bastante este escrito, me impide,
afortunadamente, el decirlo aqui. Tal vez es mejor
para callado:

ARTE .Y COSMOPOLITISMO

Mi éptimo .amigo y paisano Grandmontagne
crey6. bien, 4 lo que parece, publicar una de las
cartas que en privado le he dirigido, carta en que
con la franqueza que nuestra buena amistad otor-
ga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto al
estado de la literatura argentina abrigo, y que no
he hecho ptblicas por falta de los comprobantes
todos que creo necesarios, Pero debo felicitarme
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne,
porque la tal carta me ha valido otra interesantisi-

sma (inédita’ ésta), del Sr. Martiniano Leguizamdn,

y el hacer con este insigne literato conocimiento,

§ pudiendo asi haber saboreado sus Recuerdos dela

tierrva, su Calandria y su Montaraz con que ha
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que
tales obras y la carta de Leguizamén me sugiéren

'podria interesar 4 los habituales lectores de La
& Nucidn, alld van algunas reflexiones acerca del
=

cosmopolitismo en el arte,
Diceme Leguizamén que se sintié molestado por
el chaguarazo (jlinda palabreja!) que en tal carta




