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En esas naciones en formacién, el elemento ca.
racterizador y diferenciador tiene que ser la ciu-

dad. Y 4 la ciudad, se me dird, ;qué la diferencias

Esto merece ya capitulo aparte. Y antes de poner:
me 4 tratar de ello he de recomendar a mis lecto=
res que sepan el inglés, la lectura del ensayo de

W. James, el gran pensador norteamericane, sobre

los grandes hombres y su ambiente — «The greag
men and its environment»— ensayo publicado en
el libro que lleva por titulo: The will to believe
and other essays.

Y antes de terminar he de advertir 4 alguno dé
mis lectores que no soy un tan hombre de libros
como él se figura, que no he vivido mi vida toda
metido en Salamanca—de donde no soy—, que he

corrido un poquito el mundo, y que el ir 4 MadridS§

y meterme en eso que llaman la vida—no sé por
qué—sospecho no habria de acrecentar mi expes

riencia ni hacerme variar de puntos de vista esens§

ciales. Y, por tltimo, que al llamar buen hombre

al gran Sarmiento—# quien pocos han hecho més :

justicia que yo—arguye que mi admiracién & Su

genio no empece mi carifio al hombre, tal como &5
través de sus escritos se revela., Y es por lo ques

empleé esa frase que suena carifiosa y familiar,

LA EPOPEYA DE ARTIGAS>

«La Epopeya de Artigas; Historia de los tiem-
pos heroicos del Uruguay»; asi se titula esta tiltima
y tal vez la méis hermosa obra de Zorrilla de San
Martin, que me ha acompaiado en estas tltimas
noches de este crudo invierno, Al amor de la ca-
milla, y alterndndola con el viejo Herodoto, la

¢ he leido.

Epopeya... y asi s, una epopeya, un poema épi-
£o en prosa, pero en prosa poética. Como tal poe-
ma hemos de considerarla primeramente, para de-
jaral examen de subsiguientes articulos sus aspec-
fos mis genuinamente histéricos y sociolégicos,
su doctrina sobre la lucha de la democracia arti-

I guista contra el patriciado unitario portefio, y su

doctrina sobre el origen y justificacién de la patria
oriental que es toda una doctrina sobre las patrias
eén general.

Como epopeya, como obra de poesia y arte ante
todo, ya que para guiar fantasias y manos de ar-
fistas fué principalmente escrita y 4 los artitas estd
dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presi-
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dente de la Reptiblica Oriental Williman, de fecha
10 de Mayo de 1907, en que éste acuerda se erija
en la Plaza de la Independencia un monumento §
la inmortal memoria del general José Artigas
«precursor de la nacionalidad oriental, précer in-
signe de la emancipacién americana», llamando 4
ello 4 los escultores urnguayos y extranjeros, y en
el art. 40 del decreto se designa al doctor Juan
Zorrilla de San Martin para que de acuerdo con
las instrucciones del gobierno, prepare una memo:
ria sobre la personalidad del general Artigas y log
datos documentarios y graficos que «puedan nece-
sitar los artistas».

Se ha escrito, pues, esta obra ante todo paralos
artistas, para los escultores, si bien sea ello ul 8

pretexto para haberla escrito. Con la sacramental
formula: de ¢amigos artistas» empiezan las confe-
rencias que constituyen la epopeya.

Y la epopeya es ya un monumento, «aere perets
nius», mas duradero que ¢l bronce. Dudo mucho
que artista alguno del cincel pueda erigir 4 la mes
moria y al culto de Artigas un monumento, €
mérmol 6 bronce, mas s6lido y mds poético que
éste. El monumento que el presidente Villiman
decretaba estd ya en pie. Y canta como una estas
tua no puede cantar,

Y este monumento pretende ser una guia pard
el otro.

Precisamente en estos mismos dias he estado
leyendo otra obra miliar, de hito, s6lo que estd
en el campo de la estética, Es el «<Laoconte ¢ s0=

bre los limites entre la pintura y la poesias, del

CONTRA ESTO Y AQEELLO

I Lessing, una obra de que habran oido hablar casi

todes mis lectores, que conoceran muchos de ellos,
El libro de Lessing se abre con unas observacio-
nes de Winckelmann y una discusion de si el fa-
mosisimo grupo escultérico de Laoconte y sus dos

I lijos ahogados por la serpiente se inspiré en la

descripcion que del caso nos hace Virgilio en la
Eneida, 6 si Virgilio se inspird en esa @ otra ana-
loga obra de arte, 6 ambos independientemente
o de otro, en la leyenda viva. Y de aqui se si-
gue una doctisima y muy aguda disertacion sobre

Ulos limites respectivos entre las artes pldsticas y
| tlas de la palabra. Pues ni la pintura es poesia

muda, ni la poesia pintura que habla.
Debo haceros gracia de los penetrantes analisis

& de Lessing, aunque no estard de mas que los ledis,

0 volvdis & leerlos quienes los hayéis ya leido,
puesto que atn persigue 4 la poesia el descripcio-

I nismo y 4 la pintura el literatismo, afin se pretende

P

hacer poesia pictdrica y pintura & escultura lite-

Rifaria,

Y esto no lo traigo aqui 4 desptropésito. Al mis-
mo Zorrilla de San Martin, excelso poeta, lo que
d las veces le perjudica es una cierta confusion

| entre los limites infranqueables de los campos de

los diversos sentidos estéticos. Gusta de mezclar

Sos términos del mundo auditivo y del visual. Apli-

€a con harta frecuencia el epiteto musical 4 cosas

§ wisibles y no sonoras, y aunque metaférico, puede
b desviar la recta percepcion artistica, no ya vulgar.
B Nos habla de «pensamiento musicals, de «corazén
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visibles al oido de los corazones armoniosos»; de
llenar el tallado mérmol con palabras melodiosas,

Todo lo cual es muy poético y muy sugerente;s

10... .
peAl final de esta su obra, nos da Zorrilla una ded S
finicién del arte, definicién poética mas que e.st_é-
tica, pero definicién al fin. «Fundir Palahras.we]a's .
en aleacién vibrante», para infundirles la juvens

r

tud de los dioses; «cincelar  laminar esa divina: &
substancia hasta transformarla en instrumento SOS

noro, capaz de acordarse al diapason de un alma
melodiosa, eso es artes. ;Lo ves? Fundir... cinces
lat... laminar... y luego lo sonoro, el diapasony la ®

armonia. -

Y aun admitido esto, ges el Artigas de Zorrilla,
siendo tan poético cual es—y no digo que tan Veis
‘ £ Pre :
dadero—es, digo, escultorico: Prn‘pendf) 4 creer
que es més bien pictérico. El arte literario de f.ZD- ;
rrilla tiene més de pictorico que de escultorico;
mas colorido que linea.

Le ayuda, ademds, 4 un escultor una obra asis

por excelsa que ella sea? y la de Zorrilla lo es €a
altisimo grado. Dudo mucho que 4 Rodin, para ha:-
cer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el conoci=
miento del hombre espiritual. Debi6é de ver st V
rostro inconfundible, su expresién corpolral lend
de vida, y esto le bastaria. Es la de Sarnuen}o una
hermosa cabeza para un artista. Y basta. Enella 8
y solo en ella debe de ver el escuitar‘ su alma. =
«La palabra humana—escribe Zorrilla en la cOnS
ferencia XIX—tiene que ser sucesiva, ¥ la 'su.ce-,
si6n, hija del tiempo, es el atributo de la limitas

i
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cion, de la impotencia. Lo infinito es simultineo;
el tiempo v ‘el espacio son apariencias», Y dice
Lessing en su «Leoconte» que en la poesfa se des-
arrolla una accién sucesiva en la serie del tiempo
¥ que en esto consiste su preeminencia sobre la
pintura y la escultura. Precisamente por desarro-
llarse la palabra humana en tiempo se puede ex-
presar con ella lo que con la pintura no se expre-
8a, si bien ésta expresa 4 su vez cosas 4 aquélla
negadas.

El monumento escultérico 4 un héroe no puede
8ino recordarnos su historia, su heroismo. El que
lo contemple sin saber nada de esa historia no
puede ver en él lo heroico del hombre.

El heroismo es accién mis que actitud: aunque
de raices eternas se manifiesta en tiempo, El de-
fecto principal de las figuras hist6ricas que nos ha
dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que
estin concebidas en un cierto modo escultérica~
mente, esto es, estdticamente, en un momento
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, 4 pe-
sar del evolucionismo de su autor. Parten' de una
definicién; apenas tienen contradicciones intimas,
Son una ecuacién psicolégica desarrollada, no una
vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, esu»
Artigar, no resulta, 4 pesar de sus esfuerzos, es-
cultérico. Hay en €l accién, més que actitud, Por
mucho que prodigue los epitetos de eternidad y
quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive.

Al final de 1a obra, al hablar Zorrilla de la muer-
te solitaria de Artigas en el Paraguay, nos dice




que es la muerte de un impasible y estampa -este
hermosisimo pensamiento! «la esperanza es atri-
buto del tiempo; en la eternidad no existe». Muy
hermoso, ¢no es verdad? Pero, es asi? jAh, tal vez
no! Tal vez la eternidad misma no es mas que ess
peranza, esperanza sustancial, y ésta madre dela
fe y la fe madre de Dios, Esperemos, pues, auns
que sGlo sea... jd 1a esperanza misma!

:Pero todo esto qué importa? {Importa, sil Le
mand6 4 Zorrilla su patria que escribiese la guia
para un monumento escultérico al pa Ire Artigasy
ha escrito el montmento mismo, j pero no escultés
rico, no! ;Que ha de servir de poco 6 de nada 410§
escultores? Acaso mejor. Mejor, si!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se
parece al modo de hacer Taine su Napoledn. Taine
era un critico y un filésofo sistematico, muy gran=
de en su campo, pero no en rigor un historiadof;
Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un poeta. ;Y un
historiador? Paréceme que con poesia se llega
mejor 4 la entrafia, 4 la verdad verdadera de'la
historia, que no con filosofias sistemdticas. Miches-
let es mas verdadero que Taine. No depende de
la documentacién.

El gufa principal de Zorrilla en su técnica, y él

no nos lo oculta, es Carlyle, otro poeta, el de

héroes y el culto al heroismo, Alguna vez le llama

«el inglés», asi 4 secas. I“%ta obra del gran poeta
en lengua castellana estd llena de frases ca arlyles=
cas, Unas veces es el hmn re re:ﬂ, otras el dios
interior; ya el ancingel rojo, ya el dragon alado

que pasa por el aire como un meteoro, ya... A
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qué seguir? ;Y no me extraiia, no! Esas frases re~
sonantes se os quedan prendidas 4 la memoria
como la hiedra al muro. Yo he sufrido su fascina-
gién. Cuando acabé de traducir su «Historia de la
Revolucion Francesas, traduccidén en que procuré
tespetar la retdrica toda—porque es, si, retérica—
de Carlyle, casi tqodo lo que yo escribfa me resul-
taba (::u]y,’lzmo. Sali de aquello, como he salido de
otras cosas, pero aun le llevo dentro. Y seadla
buena de Dios,

De frases carlylescas estd llena esta Epopeya de
Artigas, pero estd mucho més llena de frases san-
martinescas, de frases del mismo Zorrilla de San
Martin, de aquellas sonoras y henchidas que vie-
nen rodando por sus escritos desde el «Tabarés,
Hay frases de esas que valen por todo un poema,
Y descripciones.., digo, no, narraciones, narracio-
nes poéticas que justifican ampliamente lo de epo-
peya. Aquella marcha de Artigas con su puol)](; al
Hervidtro. aquellos sus ltimos afios en el Para-
guay, aquel retrato poético, no pictérico, de don
Gaspar Rodriguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, esta esfinge... pero dejemos ahora lo de la es-
finge paraguaya, porque tenemos que hablar muy
largo de ella. Es casi toda una filosofia; es desde
luego toda una sociologia. Volvamos 4 las poéticas
frases sanmartinescas.

Y no os chogue el que asi me detenga en las
frases. El mérito de una obra poética ni el de una
meramente literaria, no depende de las frases, si
no més bien de su enlace; pero los mds crrandes‘
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poetas, y hasta los mis grandes pensadores, han
sido forjadores de frases. Por una frase vive la me-
moria de un hombre; por una «frase inconsftils
como llama Zorrilla 4 aquella de Artigas: con li=
bertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete
ya legendarios sabios de Grecia era autor de una
sentencia que iba para siempre unida 4 su nombre,
Y esta sentencia pasaha 4 ser proverbio, que co:
rria de boca en ofdo y de oido en boca i través de
las generaciones de los hombres. El que deja 4 s
pueblo un proverbio, un proverbio inmortal, una
frase inconsiitil, le deja mds que un poema, el gers
men de muchos poemas, Arvers vive en la litera=
tura francesa no mas que por un soneto, el llama-
do soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers él
del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os dis
go que muchas veces una frase, un verso de unl
soneto, es mis que el soneto entero; pues éste no
se escribi6 sino para sustentarla, para que le sirva
de marco. Lo sé muy bien porque lo sé de expes
riencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases in:
consttiles, de expresiones Gnicas € ind estructibles,
han sido los grandes apasionados, los grandes poes
tas. A dos de ellos cita en su obra nuestro autory

son dos hombres de fuego, San Agustin y Pascals

Y las frases inmortales del uno y del otro son como

las frases que Ja pasién irrumpe, bloques de lava,*

frases hechas de antitesis, paradojas para el comfin
de los mortales.
Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las

suyas brotan del contexto de su narracién y son &
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como el coronamiento de ella, y no superpuestas
& afiadidas. No viene el contexto 4 justificar la
* frase, sino que ésta lo resume y corona. O son to-
gues pintorescos. Cuando nos habla de los pesares
domésticos de Artigas, del dolor que la muerte de
su mujer le causara, nos dice que cArtigas habia
perdido para siempre 4 su esposa; perono la espe-
ranza de recobrarla. Y ésta no hacia otra cosa que
& diluir en los afios el dolor de Jas horas aciagas». e
agrega: <las horas nos quedan para lorar los ins~

I tantes». jOh, para los que nos pasamos.la vida me-

ditando en la esperanza y esperdndolal

Otra vez nos dice que desdefia <los templos sin
mas dios que la muchedumbre», més alld que cel
gue vence con morir es invencibles, frase de cris-
tiano, tal vez que <el pasado no estd detrds de nos-
otros como suele creerse, sino delante; lo que ha
muerto nos precede, no nos sigues. Exacto; acaso
¢l presente, la realidad, no es sino el pasado pug-
nando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de
descripci6n poética, como la queria Lessing, En el
retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre es-

* fingico, de aquel doctor Francia que durante tan-
tos afios guardd, fiel perro vigilante, la siesta de
su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos

dice que tenia unos ojos «sin patria ni sexos, y
luego, que muerto ya, su mirada estaba «mds llena
* de muerte que cuando estaba viva», Pero de esta
esfinge paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que
«La Epopeya de Artigas» contiene, ya 0s hablaré.
Y al retratar en otra parte al gaucho—del que tan
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egregio retrato nos dejé ya en su discurso al inay-
gurarse la estatua de Lavalleja—nos dice de él que
«como se ven las alas en el pijaro que camina, se

percibe el caballo en el gaucho que anda 4 pies,

Y ésta es una de esas descripciones poéticas tales
cuales Lessing las queria, de las que no pretenden
ser pictéricas. Leed la agudisima critica que Les:
sing hace de la descripcién de una hermosa mu=
jer en el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tao mimosos, qlie quizera a gente
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Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San
Martin como una obra poética, como lo que ella se
fitula, una epopeya, una epopeya en ptosa, con un
valor sustantivo é intrinseco en si y por si y no
I como una guia pard los escultores. Pero esta obra
I 65 4 la vez obra de historiador, obra de sociélogo
' y obra de patriota. Y en cierta parte también—1la

do, Zorrilla en ella sustenta sus tesis. Asi es y asi
tiene que ser.
Hay primero una tesis histérica y es la de la

i licha de Artigas, encarnacién de la democracia
| americana, seglin su cantor, contra el patriciado
§ unitario portefio, los Rivadavia, Posadas, Alvear,
P Pueyrredon, Sarratea... los mismos Belgrano y
§ 8an Martin, en el fondo mondrquicos y poco 6

convertirse en ave para os nao calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventa=
rio, como aquellas que con su caracteristico senti=

do antipoético hacia aquel Zola 4 quien tan en ex-
ceso leimos y admiramos hace unos afios y 4 quien,
acaso con no menos exceso, tan poco leemos y

nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha

hundido como se han hundido sus ridiculas pre-
tensiones de hacer la novela... experimental. Lo
que no se tiene sobre su propio pie se cae pronto,

Mas si execro asi del descripcionismo, de la ma-
nia de describir por describir, pretendiendo acaso
rivalizar con la pintura, no es que condene la des:

cripcién ni mucho menos. Zorrilla tiene en ésta su 8

«Epopeya de Artigas» espléndidas descripciones;
como aquella del éxodo del pueblo oriental si
guiendo 4 Artigas al campamento de Purificacién,
«El cuadro es homéricos, nos dice 4 la mitad de su
espléndida descripcién, y asi es.

nada creyentes en la capacidad de su propio pue-

2 blo para gobernarse, repablicana y democratica-
| mente, por si mismo. Y luego otra tesis, tesis his-

I forica y socioldgica, sobre la existencia dela Ban-

da Oriental del Uruguay como nacién indepen-
B diente. Y de una y de otra tesis quiero deciros

algo para sacar de ello ensefianzas generales.
 Puedo considerarlas no s6lo 4 través de mis lec-

P turas de historia americana y argentina en espe-

 cial, sino también 4 través de lo que hoy pasa en

S e5ta mi patria. Porque aqui, desde hace un siglo y

algo més, desde aquel tiempo del afrancesamien-
o de nuestros intelectuales, desde aquellos tiem-
L pos en que Belorano estudidé en esta Universidad

& de Salamanca, foco entonces de enciclopedismo

afrancesado, y San Martin y Alvear se educaron y
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formaron en nuestro ejército espaiiol, desde en:
tonces subsisten los ceutopeizantes», nuestros uni-
tarios, los que no creen en la capacidad de nues-
tro pueblo para gobernarse por si; «Mire con rece-
lo 4 ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tan-
tos afios en Europa», cuenta Zorrilla que escribié
Adams, &l ministro de Monroe en los Estados Uni-
dos, 4 su consul en Buenos Aires. Y esto lo com-
prendo muy bien, ¢no he de comprenderlo? Creo

que en més de un respecto acaso esta vieja Espa-=

fia est4 mas cerca, mucho mds cerca de esa Amé-

rica que del resto de Europa, 2 la que geografica: -

mente dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patriética uruguay.
puedo verla 4 través de nuestras cosas. Y no te
miis que hiera sentimientos sagrados. :

En este otro problema, ademds, creo tener un
cierto mayor derecho 4 intervenir ya que Zorrilla
de San Martin me hace el honor de discutir, ¥
aceptar en parte, completindola, una tesis que en
estas mismas columnas sostuve, la de la formacién

de las nacionalidades hispano-americanas en tors

no 4 grandes nicleos urbanos econémica y socials
mente independierntes,

Mas una y otra cosa, y acaso alguna mds, exi:

gen correspondencias aparte,

TAINE, CARICATURISTA

De las varias revistas que recibo de la América

bie lengua espafiola, una de las que hojeo siempre
Con més interés y complacencia, es la Revista de

N letras v cienctas sociales, de Tucumén, que diri-
i b
#s¢ Don Ricardo Jaimes Freyre, y redactan los

B doctores Julio Lépez Mafidn y Juan B. Teran.
Sl Debo, ademds, no pocas deferencias 4 esa revista,
i donde con frecuencia se reproducen y comentan

| frases mias.

En el ntimero de esta revista, correspondiente
£ 2110 de Enero de este aifio, se comenta el que yo
':ljla'r'nara 4 Hipélito Taine un <portentoso falsifica-

i =._;‘i‘clor y sistemdtico caricaturistas, y se oponen d

§ 6sta juicio mio reparos muy discretos, «Taine,

I dice el redactor T. de la revista de Tucumén, erd
W in seneralizador y un filosofo, un filésofo y no un

S hiografo, un modelo de filosofo de la historias,
¥ grega que yo encuentro que la sintesis de Taine
» ha mondado lo pintoresco, lo irregular de las im-
presiones concretas.
" No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que és-
oje los rasgos que concuerdan con la idea aprio-
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ristica que se ha forjado de un individuo y log
pone de relieve, dejando en la penumbra 6 enla
sombra los demds. Los hombres no son para Tajne
hombres, sinos casos de ejemplificacion de teorias
abstractas, En su libro de De I'intellingence, estd
la clave de sus trabajos histdricos y criticos.

En rigor, Taine no creia en la individualidad ni
‘ en el alma personal, y sus personajes, si bien se
mira, carecen de alma.

No hay sino ‘compararlos con los de Michelet;

aquel historiador portentoso, lleno de visién yde
enftusiasmo, 6 con los de Carlyle, Michelet, si, Mi-
chelet sentia 4 los hombres y los resucitaba anfe
nuestros ojos. Claro estd, como que es suya ague:
lla enérgica y entrafiable exclamacién: jmi yo, que
me arrebatan mi yo!

Casi ninguno de los llamados fildsofos de la his-
toria es buen historiador. Para historiar es menes=
te dejarse de un lado la filosofia y que los heches
mismos hablen y filosofen ellos: y mucho més tra-
tdndose de una filosofia tan seca, tan geométrica,
tan friamente cartesiana, tan poco histérica como
era la filosoffa de Taine.

Caricaturista, si. :Qué es lo propio de la carica-"=
tura? Lo propio de la caricatura es acentuar 1058

rasgos diferenciales de un individuo, atenuandoy

hasta haciendo desaparecer los demds. Y, sin em=

bargo, un hombre es humano y es vivo, por 10

que tiene de comtn con los demés. El hombre
triste sin sus alegrias no serfa hombre, como nolo
seria el alegre sin sus tristezas. Las flaquezas d¢
los fuertes, las decisiones de los indecisos, 108
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Wasgos de valor de los cobardes y los momentos
Wle cobardia de los valientes, las simplezas de los
i jﬁgﬁnios, y las genialidades de los simples, todo

lesto, las contradicciones intimas de los hombres,

BNafraican nuestra simpatia, Nunca late nuestro
Bllterazon con mds amor hacia el Cristo que al leer

el relato de su desaliento-en el olivar. Sin €so, no
Bieria hombre.
¥ en los personajes de Taine suelen estar siste-

W miticamente excluidas estas diferencias. Le sirven
pira demostrar una tesis. Sus biografias, sus re-

Siratos de personas, hacen parangén con los tra -
fhajos de psicologia de Ribot. El mismo rigido é
implacable mecanismo, la misma légica de concep-
Bi0s abstractos. Los hechos que expone Taine son
Sin revestimiento de conceptos previos: no salen
Blas ideas de los hechos sino que vienen éstos, ha-

W biimente seleccionados, 4 corroborar aquéllas,

¥ no es que alli falte lo pintoresco ni la impre-

BNién concreta, no, Taine, que era 4 su modo un
S oberano artista, sabia dar la pincelada pintores-

i3, sabia reproducir la impresion concreta, Pero
68 cuando concurrian 4 corroborar su tesis; en

W 0ito caso prescindia de ellas.

Taine nos ha dejado magnificas esculturas lite-

farias, pero la escultura no es la verdad. La escul-

\ r

Stira nos presenta 4 un hombre en una edad de su
WVida, en una posicién, en un gesto, en un momen-
10, Y el hombre pasa por diversas edades, posi-




174  MIGUEL DE UNAMUNO

CONTRA ESTO Y AQUELLO 175

vés de sus vicisitudes, pero si se le lee atentamen~
a fijarlos en una
actitud y en un momento. Sus hombres son ideas ' b diferencia con las deformaciones dé Taine! Este,
encarnadas, ideas mis 6 menos complejas; pero’ =

te se verd que va 4 tiro hecho,

ideas, en fin.

«Era un filésofo y no un biégrafo», dice el redac .'

tor de la revista tucumana. Pues quien no esun
bi6grafo mal puede ser un buen historiadoer, ¥

Taine escribi6 historia. Con muy profundo senti=

do,~lo he dicho antes de ahora,—agrup6 Sarmien-
to en torno 4 la figura de Facundo la historia dela
lucha entre la civilizacién y la barbarie en la At-

gentina, y agrupd Mitre en torno 4 las figurasde &
Belgrano y San Martin la historia de la emancipas == '

cibn sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahf estd Sarmiento, gue

en visién histérica y fuerza de expresion pldstica
no es inferior 4 Taine, superdndole en otros cons

ceptos asi como cede ante él en muchos. También
Sarmiento era un caricaturista, también su «Fa- =
cundo» es una caricatura, como lo es siempre, €0

mayor 6 menor grado, todo retrato verdadera=
mente artistico. También Sarmiento acentud unos

rasgos de su héroe y atenud otros, Y asies comoen &
su Facundo nos ha dejado un retrato imperece= =8

dero de Rozas, pero un retrato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresion, pm;'
hacer notar que la caricatura no implica necesatias"
mente lo grotesco y lo comico. Hay deformaciones s

épicas, que engrandecen al deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado,déi ;
Facundo, de Rozas, de Aldao, del cura Castro, d& ]

- don Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas de-

E formaciones, son verdaderas caricaturas, pero 1qué

bel francés, deformaba friamente, con regla y com-

: ."' pas seglin un sistema de coordenadas, conarreglo
& 4 una psicologia mecanicista, mientras que. el ar”

, _gentino detormaba con calor, por amor 6 por ‘odio,
& por pasi6n. El uno deformaba, caricaturizaba con

P la cabeza; el otro con el corazén. Y yo me quedo

‘con el segundo.
¥ aqui estd de otra parte Mitre, cuya «Historia

; " § de San Martins estoy ahora leyendo con singular

$agrado. No tiene Mitre la genialidad bravia y ro-
*busta de Sarmiento, pero su labor de marcha mds
Ienta y més apacible, acaba por ponernos ante los
olos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco
& borrosas de suyas, figuras de menos relieve, pero

& - ¥ de més simpitica humanidad. Ni Belgrano ni San

r

Martin se prestaban 4 la caricatura; uno y otro
" eran héroes plutarquianos, modelos de serenidad
moral, pero no de genialidad mental, como el mis
mo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo
& que Taine precisamente establecid entre los proce-
" deres de Shakespeare y de Balzac, veremos que,
guardadas proporciones, Sarmiento se valia del

- £ primero y Mitre del segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribian movi-
dos por patriotismo pasional y era la pasién, impe-
| tnosa y bravia en el uno, conteniday serena en el

i ", otro, lo gue guiaba sus plumas. Eran de raza es-
& I

§ paiiola al cabo. Mientras que Taine es un per-
fecto ejemplar del espiritu intelectualista fran-
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cés, frio, geométrico, «desabusés, cartesiang,

Advirtiéndole en cierta ocasién 4 Taine de log
peligros que podian seguirse de las consecuencias
que los franceses sacasen de sus «Origenes de
la Francia contemporinea», dicen que contestd;
zcuando yo escribo no pienso que haya franceses
en el mundo». (Pudo adadir que ni hombres). He
agui una frase que no concibo ni en boca de Sar-
miento ni en boca de Mitre, No puedo figurdrme-
los escribiendo sin tener en cuenta que hubiese
argentinos en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana
un juicio de Lecombe que dice de Taine quees él
prosador mds animado é imaginativo que haya
entre los franceses. Imaginativo, si, mucho, pero.,.
¢animado? Alma es lo que encuentro que les falia
4 sus personajes. Hablan, razonan—como razonar,

razonan demasiado acaso—obran, pero el alma no
se les descubre.

«Bs en prosa el equivalente de Hugo», afade
Lecombe. jPor Dios! no tanto, no, no tanto. To=
méndolo con cautela puede uno fiarse de Taing;
de Hugo no, Taine deformaba por sistema, Hugo,
por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la
<«Leyenda de los sigloss y regocijindome con 1a
acumulacién de despropésitos histéricos del padee
Hugo. Tenia una radical impotencia para com=
prender la historia. Sentfa predileccién por lo8
asuntos espafioles y, en efecto, no puede hablat
de Espafia sin soltar algtin disparate. Su geogras
fia, su historia, su toponimia espafiolas son divertis
disimas de puro desatinadas. Baraja nombres, su=
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‘Cesos y lugares con la mayor desaprensién. Y en

el fondo Hugo es tan frio y tan sistemético como
‘Taine, aunque aquél sea un ignorante y éste no,
P Porque Taine se enteraba bien antes de hablar de

aloo, y Hugo no se tomaba 1a molestia de ente-
rarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de es-
tudioso y de hombre de Taine, ni la acendrada
sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser es-
tudioso, sincero y amante de la verdad, y ser fal-
gificador y caricaturista, Su genio mismo le impul-
gaba 4 ello. No creo que Taine se pusiera adrede
tinas gafas verdes 6 rojas para ver los objetos de
no 6 de otro color, no; sino que su especial dalto-
nismo le impulsaba 4 ver como vefa. Es un escri-
for profundamente subjetivo, pese 4 su objetivis-
mo profesional. Lo mismo que le pasa 4 Flaubert,

Y esto es muy frecuente en escritores franceses,

b Preocupados de no dejarse cojer de primos, que

decimos en Espafia, «<de n’étre pas dupes», de ver

b las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de

galirse de si mismos, de hacer obra severamente
impersonal y cientifica, caen en un profundo pre-
juicio y son presa de una ilusién; de la ilusién de

Jda objetividad. Su facultad hipercritica acaba por
Sdestruir la realidad concreta, y en vez de hechos
mos dan 6 leyes congeladas 6 polvo de hechos.

Cuajan en témpanos la corriente fugitiva 6 redu=
gen 4 polvo el hecho bruto, Y de aqui la singular
sensacion de vacio y de desaliento que su litera-
tura nos deja, Y es que en ella, con pocas y muy
nobles excepciones, falta pasién.

12
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Algo diria sobre el juicio — juicio muy discreto
y complaciente—que de mi hace el redactor dela
revista tucumana y algunos reparos le pondria g
lo de considerarme moralista y comentador—fun-
dado, creo, en mi «Vida de Don Quijote y San=
cho», mi obra cardinal hasta hoy—algo diria de
esto si no fuese porque me he trazado como regla
de conducta el no juzgar los juicios que de mi,
como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan
razonados y tan de buena fe y benéyola simpatia
como es el juicio 4 que me refiero. Tomo de ellos
cuenta é influyen en mi ulterior produccién, pero
jamds los ratifico ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucu=
mana de la originalidad sustancial de Spencer.
iCuénto habria que reparar 4 estol Spencer s
otro pensador tan peligroso como Taine, por set
igualmente sistematico. Tuve yo también mi épo-
ca de spencerismo, y sin duda me enseiid mucho
el ingeniero filésofo inglés; pero, afortunadamen-
te, sali pronto de su encanto, Y como no es cosa

de alargar este comentario, no me detengo a

desarrollar un punto que acaso sorprenda 4 mu=
chos, y es el de la incapacidad metafisica de Spen;
cer. Basta compararle con Stuart Mill; basta cotes
jar las superficialisimas criticas de Kant, conteni=
das en los Primeros principios — obra en lo funs
damental de una endeblez é inconsistencia mani=
festas—con las profundas disquisiciones de Stuatt
Mill en su Examen de la fisonomia de Hdimaltons

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre
los estragos que creo ha hecho en la mentalidad
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hispanoamericana—Ilo mismo que en la espafiola —
ese positivismo mecanicista y geométrico que es-
tuvo en moda hace veinte afios y fué el credo de
la mesocracia intelectual. Sélo se salvaron acd y
alla los que sentian arder pasiones en su pecho,
pasiones que mantuvieron, en una @ otra forma, el
fuego sagrado de la ilusion trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filo-
sofias para pueblos que vierten su pensar en len-
gua espafiola, Estos tienen otra alma, alma que en
pocas obras habra sido mejor analizada que en la
Historia da civilisacdo 1bérica, del portugués
Oliveira Martins. :

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el
océano se revolverdn 4 esto de que meta en un
mismo cufio de alma 4 los pueblos todos de len-
gua espafiola, y acaso alguno hasta 4 que llame
espaiiola 4 la lengua en que les hablo y me entien-
den perfectamente; pero yo s€ 4 qué atenerme y
sé, como lo he dicho muchas veces, que pocas
veces se me aparecen los americanos mds radical
y profundamente espafioles, 6 si se quiere ibéri-
cos, que cuando, como en el caso del gran Sar-
miento, gustan de renegar de Espafia. (No rene~
gamos acaso de ella siete veces al dia los espafio-
les estrictos?

Repito que ahora estd poniendo ante mi vista,
vivo y actuante, 4 San Martin su eminente bi6-
grafo Mitre, y jcémo me acuerdo de nuestros
héroes castizos ante ese castizo héroe que des-
pués de haber hecho aqui la guerra contra los
franceses invasores, fué 4 su patria 4 libertarla y
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hacerla campo libre 4 la actividad de los hijos de

los pueblos todos, incluso el espafioll Y el héroe . -

se me aparece en toda su apaciblé complejidad,

sin salientes violentos, sin relieves pronunciades, =

pero con todo su sano equilibrio y con todo el ca-
lor de humanidad con que ha sabido presentdrnos-
lo su ilustre historiador.

A PROPOSITO DE JOSUE CARDUCCI

Ya lo sabégis, ha muerto Josué Carducci, el mds
grande poeta italiano que quedaba vivo y el mds

_grande acaso del mundo entero en el transito del

siglo XIX al XX, Somos, por lo menos, muchos en
creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido 4 la memoria de
su poeta, ha sido digno de Ttalia y digno de Car-

“ducci, Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al-

guno, se habrd visto una manifestacion mds con-
corde y més grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de
Carducci, serd menester que pase algéin tiempo y
que se haya asentado el polve que levanté con su

b soplo airado, serendndose el cielo. Para Italia era
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria,

el poeta de la unidad italiana. Serd menester que
lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de ha-
cerse urniversal,

Al entusiasmo patriético de los italianos que
han llegado 4 ponerlo en su pantedén al lado del

- Dante, se ha unido la pasién sectaria y hasta la
'manfa anticristiana, mania que se alimenta del




