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En esas naciones en formación, el elemento ca­
racterizador y diferenciador tiene que ser la ciu­
dad. Y á la ciudad, se me dirá, ¡qué la diferencial 
Esto merece ya capítulo aparte, Y antes de poner­
me á tratar de ello he de recomendar á mis lecto­
res que sepan el inglés, la lectura del ensayo de 
W. James, el gran pensador norteamericano, sobre 
los grandes hombres y su ambiente - • The great 
meo and its environment•- ensayo publicado en 
el libro que lleva por título: The will to believe 
and other essays. 

Y antes de terminar he de advertirá alguno de 
mis lectores que no soy un tan hombre de libros 
como él se figura, que no he vivido mi vida toda 
metido en Salamanca-de donde no soy-, que he 
corrido un poquito el mundo, y que el ir á Madrid 
y meterme en eso que llaman la vida-no sé por 
qué-sospecho no habría de acrecentar mi expe­
riencia ni hacerme variar de puntos de vista esen­
ciales. Y, por último, que al llamar buen hombre 
al gran Sarmiento-A quien pocos han hecho mis 
justicia que yo-arguye que mi admiración á su 
genio no empece mi cariño al hombre, tal como i 
través de sus escritos se revela. Y es por lo que 
empleé esa frase que suena cariñosa y familiar. 

«LA EPOPEYA DE ARTIGAS» 

«La Epopeya de Artigas; Historia de los tiem­
pos heroicos del Uruguay>; así se títula esta última 
y tal vez la más hermosa obra de Zorrilla de San 
Martín, que me ha acompañado en estas últimas 
noches de este crudo invierno, Al amor de la ca­
milla, y alternándola con el vie¡o Herodoto, la 
he leído. 

Epopeya ... y así es, una epopeya, un poema épi­
co en prosa, pero en prosa poética. Como tal poe­
ma hemos de considerarla primeramente, para de­
jar al examen de subsiguientes artículos sus aspee• 
tos más genuinamente históricos y sociológicos, 
su doctrina sobre la lucha de la democracia arti­
guista contra el patriciado unitario porteño, y su 
doctrina sobre el origen y justificación de la patria 
oriental que es toda una doctrina sobre las patrias 
en general. 
· Como epopeya, como obra de poesía y arte ante 
todo, ya que para guiar fantasías y manos de ar­
tistas fué principalmente escrita y á los artitas está 
dedicada. 

Al frente de la obra figura un decreto del presi• 
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dente de la República Oriental Williman, de fecha 
10 de Mayo de 1907, en que éste acuerda se erija 
en la Plaza de la Independencia un monumento á 
la inmortal memoria del general José Artigas, 
«precursor de la nacionalidad oriental, prócer in­
signe de la emancipación americana», llamando A 
ello á los escultores uruguayos y extranjeros, y en 
el art. 40 del decreto se designa al doctor Juan 
Zorrilla de San Martín para que de acuerdo ·con 
las instrucciones del gobierno, prepare una memo• 
ria sobre la personalidad del general Artigas y los 
datos documentarios y gráficos que «puedan nece• 
sitar los artistas». 

Se ha escrito, pues, esta obra ante todo para los 
artistas, para los escultores, si bien sea ello un 
pretexto para haberla escrito. Con la sacramental 
fórmula de «amigos artistas> empiezan las confe­
rencias que constituyen la epopeya. 

Y la epopeya es ya un monumento, «aere peren­
nius>, más duradero que ti bronce. Dudo mucho 
que artista alguno del cincel pueda erigir á la me­
moria y al culto de Artigas un monumento, en 
mármol ó bronce, más sólido y más poético que 
éste. El monumento que el presidente Villiman 
decretaba está ya en pie. Y canta como una esta• 
tua no puede cantar. 

Y este monumento pretende ser una guía para 
el otro. 

Precisamente en estos mismos dias he estado 
leyendo otra obra miliar, de hito, sólo que ésta 
en el campo de la estética, Es el «Laoconte ó so­
bre los ·límites entre la pintura y la poesía,, de. 
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Lessing, una obra de que habrán oído hablar casi 
todos mis lectores, que conocerán muchos de ellos. 
El libro de Lessing se abre con unas observacio­
nés de Winckelmann y una discusión de si el fa­
mosísimo grupo escultórico de Laoconte y sus dos 
hijos ahogados por la serpiente se inspiró en la 
descripción que del caso nos hace Virgilio en la 
Eneida, ó si Virgilio se inspiró en esa ú otra aná­
loga obra de arte, ó ambos independientemente 
uno de otro, en la leyenda viva. Y de aquí se si­
gue una doctísima y muy aguda disertación sobre 
los límites respectivos entre las artes plásticas y 
las de la palabra. Pues ni la pintura es poesía 
muda, ni la poesía pintura q,ue habla. 

Debo haceros gracia de los penetrantes análisis 
de Lessing, aunque no estará de más que los leáis, 
ó volváis á leerlos quienes los hayáis ya leído, 
puesto que aún persigue á la poesía el descripcio­
nismo y á la pintura el literatismo, aún se pretende 
hacer poesía pictórica y pintura ó escultura lite­
raria. 

Y esto no lo traigo aqui á despropósito. Al mis• 
mo Zorrilla de San Martín, excelso poeta, lo que 
i las veces le perjudica es . una cierta confusión 
entre los límites infranqueables de los campos de 
los diversos sentidos estéticos. Gusta de mezclar 
los términos del mundo auditivo y del visual. Apli­
ca con harta frecuencia el epíteto musical á cosas 
visibles y no sonoras, y aunque metafórico, puede 
desviar la recta percepción artística, no ya vulgar. 
Nos habla de •pensamiento musical >, de •corazón 
sonoro>, de «silencio que mira:i>, de «músicas in-
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visibles al oído de los corazones armoniosos>; de 
llenar el tallado mármol con palabras melodiosas, 
Todo lo cual es muy poético y muy sugerente, 
pero, .. 

Al final de esta su obra, nos da Zorrilla una de, 
finición del arte, definición poética más que esté­
tica, pero definición al fin. e Fundir palabras viejas 
en aleación vibrante>, para infundirles la juven-. 
tud de los dioses; ccincelar ó laminar esa divina 
substancia hasta transformarla en instrumento SO' 

noro, capaz de acordarse al diapasón de un alma 
melodiosa, eso es arte>. ¡Lo ves? Fundir ... cince­
lar ... laminar ... y luego lo sonoro, el diapasón yla 
armonía . 

Y aun admitido esto, ¡es el Artigas de Zorrilla, 
siendo tan poético cual es-y no digo que tan ve( 
dadero-es, digo, escultórico? Propendo á creer 
que es más bien pictórico. El arte literario de Zo­
rrilla tiene más de pictórico que de escultórico, 
más colorido que línea. 

Le ayuda, además, á un escultor una obra así, 
por excelsa que ella sea? y la de Zorrilla lo es ea 
altísimo grado. Dudo mucho que á Rodín, para ha­
cer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el conoci­
miento del hombre espiritual. Debió de ver _s,í, 
rostro inconfundible, su expresión corporal lle~ 
de vida, y esto le bastaría. Es la de Sarmiento una 
hermosa cabeza para un artista. Y basta. En ellt 
y sólo en ella debe de ver el escultor su alma. 

e La palabra humana-escribe Zorrilla en la con• 
ferencia XIX-tiene que ser sucesiva, y la suce­
sión, hija del tiempo, es el atributo de la limita• 
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dó~, de la impotencia. Lo infinito es simultáneo; 
el h~mpo y el' espacio son apariencias,. Y dice 
Lessmg en su cLeoconte> que en la poesía se des• 
arrolla una acción s_ucesi va en la serie del tiempo 
Y que en esto consiste su preeminencia sobre la 
pintura Y la escultura. Precisamente por desarro• 
liarse la palabra humana en tiempo se puede ex­
presar con ella lo que con la pintura no se expre­
sa, si bien ésta expresa á ~u vez cosas á aquélla 
negadas. 
. El monumento escultórico á un héroe no puede 

smo recordarnos su historia, su heroísmo. El que 
lo contemple sin saber nada de esa historia no 
puede ver en él lo heroico del hombre. 

El ~eroísmo es acción más que actitud: aunque 
de r~1ce~ eternas se manifiesta en tiempo. El de­
fe~to pnn?1pal de las figuras históricas que nos ha 
de¡~do Tame_es, lo he dicho antes de ahora, que 
estan concebidas en un cierto modo escultórica­
mente, esto es, estáticamente I en un momento 
\lado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida á pe­
sar del evolucionismo de su autor. Parten de una 
definición; apenas tienen contradicciones íntimas, 
Son una ecuación psicológica desarrollada no una 
vida. 

1 

.. ~fortunadamente par~ Zorrilla, su héroe, «su> 
Artiga,, no resulta, á pesar de sus esfuerzos es­
cultórico. Hay en él acción, más que actitu/ Por 
m~cho que prodigue los epítetos de eternidad y 
quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive. 

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muer­
te solitaria de Artigas en el Paraguay, nos dice 
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poetas, y hasta los más grandes pensadores han 
sido forjadores de frases. Por una frase vive 1~ me­
moria de un hombre; por una e frase inconsútil, 
como llama Zorrilla á aquella de Artigas: con Ji-. 
bertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete 
ya legendarios sabios de Grecia era autor de una 
sentencia que iba para siempre unida á su nombre, 
Y esta sentencia pasaba á ser proverbio, que co• 
rría de boca en oído y de oído en boca á través de 
las generaciones de los hombres. El que deja á su 
pueblo un proverbio, un proverbio inmortal, una 
frase inconsútil, le deja más que un poema, el ger­
men de muchos poemas. Arvers vive en la litera­
tura francesa no más que por un soneto, el llama­
do soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el 
del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os di­
go que muchas veces una frase, un verso de un 
soneto, es más que el soneto entero; pues éste no. 
se escribió sino para sustentarla, para que le sirva 
de marco. Lo sé muy bien porque lo sé de expe~ 
rienda propia. 

Y los grandes forjadores de frases, de frases in­
consútiles, de expresiones únicas é indestructihles, 
han sido los grandes apasionados, los grandes poe· 
tas. A dos de ellos cita en su obra nuestro autor y 
son dos hombres de fuego, San Agustín y Pascal, 
Y las frases inmortales del uno y del otro son como 
las frases que la pasión irrumpe, bloques de lava, 
frases hechas de antítesis, paradojas para el común 
de los mortales. 

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las 
suyas brotan del contexto de su narración y son_ 
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como el coronamiento de ella, y no superpuestas 
6 añadidas. No viene el contexto á justificar la 
frase, sino que ésta lo resume y corona. O son to­
ques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares 
domésticos de Artigas, del dolor que la muerte de 
.su mujer le causara, nos dice que «Artigas había 
perdido para siempre á su esposa; pero no la espe­
ranza de recobrarla. Y ésta no hacía otra cosa que 
diluir en los años el dolor de las horas aciagas,. Y 
agrega: «las horas nos quedan para llorar los ins­

. tantes•. ¡Oh, para los que nos pasamos la vida me­
' ditando en la esperanza y esperándola! 

Otra vez nos dice que desdeña «los templos sin 
más dios que la muchedumbre,, más allá que «el 
que vence con morir es in vencible,, frase de cris­
tiano, tal vez que «el pasado no está detrás de nos­
otros como suele creerse, sino delante; lo que ha 
muerto nos precede, no nos sigue>. Exacto¡ acaso 
.el presente, la realidad, no es sino el pasado pug­
nando por hacerse porvenir. 

Y otras veces sc,n frases descriptivas, pero de 
descripción poética, como la quería Lessing. En el 
retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre es­
fingico, de aquel doctor Francia que durante tan­
tos años guardó, fiel perro vigilante, la siesta de 
su pueblo velando por que nadie se la cortara nos 
dice que tenía unos ojos «sin patria ni sex~> 1 y 
luego, que muerto ya, su mirada estaba «más llena 

· de muerte que cuando estaba viva,. Pero de esta 
esfinge paraguaya, cuyo retrato es de Jo mejor que 
•La Epopeya de Artigas• contiene, ya os hablaré. 
·y al retratar en otra parte al gaucho-del que tan 
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egregio retrato nos dejó ya en su discurso al inau­
gurarse la estatua de Lavalleja-nos dice de él que 
«como se ven las alas en el pájaro que camina, se 
percibe el caballo en el gaucho que anda á pie,, 
Y ésta es una de esas descripciones poéticas tales 
cuales Lessing las quería, de las que no pretenden 
ser pictóricas. Leed la agudísima crítica que Les­
sing hace de la descripción de una hermosa mu­
jer en el Ariosto. 

Guerra Junqueiro nos habla una vez de 

prados tao mimosos, que quizera a gente 
convertirse en ave para os nao calcar. 

Y esto vale por cien descripciónes de inventa­
rio, como aquellas que con su característico senti­
do antipoético hacia aquel Zola á quien tan en ex­
ceso leímos y admiramos hace unos años y á quien, 
acaso con no ménos exceso, tan poco leemos y 
nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha 
hundido como se han hundido sus ridículas pre­
tensiones de hacer la novela ... experimental. Lo 
que no se tiene sobre su propio pie se cae pronto. 

Mas si execro así del descripcionismo, de lama­
nía de describir por describir, pretendiendo acaso 
rivalizar con la pintura, no es que condene la des· 
cripción ni mucho menos. Zorrilla tiene en ésta su 
•Epopeya de Artigas> espléndidas descripciones, 
como aquella del éxodo del pueblo oriental si­
guiendo á Artigas al campamento de Purificación. 
,El cuadro es homérico>, no, dice á la mitad de su 
espléndida descripción, y así es. 
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Estoy considerando esta obra de Zorril!a de San 
Martín como una obra poética, como lo que ella se 
titula, una epopeya, una epopeya en prosa, con un 
valor sustantivo é intrínseco en sí y por sí y no 
como una guía para l0s escultores. Pero esta obra 
es á la vez obra de historiador, obra de sociólogo 
y obra de patriota. Y en cierta parte también-la 
justicia es el supremo homenaje-obra de aboga­
do. Zorrilla en ella sustenta sus tesis. Así es y así 
tiene que ser. 

Hay primero una tesis histórica y es la de la 
lucha de Artigas, encarnación de la democracia 
americana, según su cantor, contra el patriciado 
unitario porteño, los Rivadavia, Posadas, Alvear, 
Pueyrredón, Sarratea ... los mismos Belgrano y 
San Martín, en el fondo monárquicos y poco ó 
nada creyentes en la capacidad de su propio pue­
blo para gobernarse, rep,iblicana y democrática­
mente, por sí mismo, Y luego otra tesis, tesis his­
tórica y sociológica, sobre la existencia de la Ban­
da Oriental del Uruguay como nación indepen­
diente. Y de una y de otra tesis quiero deciros 
algo para sacar de ello enseñanzas generales. 
Puedo considerarlas no sólo ·á través de mis lec­
turas de historia americana y argentina en espe­
cial, sino también á través de lo que hoy pasa en 
esta mi patria. Porque aquí, desde hace un siglo y 
algo más, desde aquel tiempo del afrancesamien­
to de nuestros intelectuales, desde aqnellos tiem­
pos en que Belgrano estudió en esta Universidad 
de Salamanca, foco entonces de enciclopedismo 
afrancesado, y San Martín y Alvear se educaron y 
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formaron en nuestro ejército español, desde en­
tonces subsisten los «europeizantes:., nuestros uni,­
tarios, los qne no creen en la capacidad de nues­
tro pueblo para gobernarse por sí. «Mire con rece­
lo á ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tan­
tos años en Europa>, cuenta Zorrilla que escribió 
Adams, el ministro de Monroe en los Estados Uni­
dos, á su cónsul en Buenos Aires. Y esto lo com­
pre¡1do muy bien, ¿no he de comprenderlo? Creo 
que en más de nn respecto acaso esta vieja Espa­
ña está más cerca, mucho más cerca de esa Amé­
rica que del resto de Europa, á la que geográfica­
mente dicen que pertenecemos. 

Y también esa otra tesis patriótica uruguay, 
puedo verla á través de nuestras cosas. Y no te 
máis que hiera sentimientos sagrados. . 

En este otro problema, además, creo tener un 
cierto mayor derecho á intervenir ya que Zorrilla 
de San Martín me hace el honor de discutir, y 
aceptar en parte, completándola, una tesis que en 
estas mismas columnas sostuve, la de la formación 
de las nacionalidades hispano-americanas en tor­
no á grandes núcleos urbanos económica y social­
mente independientes. 

Mas una y otra cosa, y acaso alguna más, exi• 
gen correspondencias aparte. 

T AINE, CARICATURISTA 

De las varias revistas que recibo de la América 
ae lengua española, una de las que hojeo siempre 
con más interés y complacencia, es la Revista de 
letras y ciencias sociales, de Tucumán, que diri­
ge Don Ricardo Jaimes Freyre, y redactan los 
doctores Julio López Mañán y Juan B. Terán. 
Debo

1 
además, no pocas deferencias á esa revista, 

donde con frecuencia se reproducen y comentan 
frases mías. 

En el número de esta revista, correspondiente 
al 10 de Enero de este año, se comenta el que yo 
llamara á Hipólito Taine un «portentoso falsifica­
dor y sistemático caricaturista•, y se oponen á 
esta juicio mío reparos muy discretos. «Taine, 
dice el redactor T. de la revista de Tucumán, era 
1D1 generalizador y un filósofo, un filósofo y no un 
biógrafo, un modelo de filósofo de la historia>. 
grega que yo encuentro que la síntesis de Taine 

ha mondado lo pintoresco, lo irregular de las im­
_.pres.iones concretas. 

No, no es esto, Taine no sintetiza, sino que es­
coje los rasgos que concuerdan con la idea aprio-
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rística que se ha forjado de un individuo y los 
pone de relieve, dejando en la pennmbra ó en la 
sombra los demás. Los hombres no son para Taine 
hombres, sinos casos de ejemplificación de teorías 
abstractas. En sn libro de De l'intelli1tg"ence, está 
la clave de sus trabajos históricos y críticos . 

En rigor, Taine no creía en la individualidad ni 
en el alma personal, y sus personajes, si bien se 
mira, carecen de alma. 

No hay sino compararlos con los de Michelet, 
aquel historiador portentoso, lleno de visión y de 
entusiasmo, ó con los de Carlyle. Michelet, sí, Mi­
chelet sentía á los hombres y los resucitaba ante 
nuestros ojos. Claro está, como que es suya aque, 
lla enérgica y entrañable exclamación: ¡mi yo, que 
me arrebatan mi yu ! 

Casi ninguno de los llamados filósofos de la his­
toria es buen historiador. Para historiar es mene's­
te dejarse de un lado la filosofía y que los hechos 
mismos hablen y filosofen ellos: y mucho más tra­
tándose de una filosofía tan seca, tan geométrica, 
tan fríamente cartesiana, tan poco histórica como 
era la filosofía de Taine. 

Caricaturista, sí. ¿Qué es lo propio de la carica­
tura) Lo propio de la caricatura es acentuar los 
rasgos diferenciales de un individuo, atenuando y 
hasta haciendo desaparecer los demás. Y, sin em• 
bargo, un hombre es humano.y es vivo, por lo 
que tiene de común con los demás. El hombre 
triste sin sus alegrías no sería hombre, como no lo 
seria el alegre sin sus tristezas. Las flaquezas de 
los fuertes, las decisiones de los indecisos, lot 
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gos de valor de los cobardes y los momentos 
cobardía de los valientes, las simplezas de los 
nios, y las genialidades de los simples, todo 

,to, las contradicciones íntimas de los hombres, 
lo que hace que nos parezcan hermanos y se 

atraigan nuestra simpatía. · Nunca late nuestro 
azón con más amor hacia el Cristo que al leer 

el relato de su desaliento en el olivar. Sin eso, no 
ria hombre. 
Y en los personajes de Taine suelen estar siste­
áticamente excluídas estas diferencias. Le sirven 
ra demostrar una tesis. Sus biografías, sus re­
tos de personas, hacen parangón con los tra -
jos de psicología de Ribot. El mismo rígido é 

placabl~ mecanismo, la misma lógica de concep­
tos abstractos. Los hechos que expone Tai11e son 

revestimiento de conceptos previos: no salen 
ideas de los hechos sino que vienen éstos, bá-

'lmente seleccionados, á corroborar aquéllas . 
Y no es que allí falte lo pintoresco ni la impre­

'(m concreta, no. Taine, que era á su modo un 
soberano artista, sabía, dar la pincelada pintores­

' sabía reproducir la impresión concre'ta. Pero 
cuando concurrían á corroborar su tesis; en 

ltllro caso prescindía de ellas. 
Taine nos ha dejado magníficas esculturas lite­

:rarias, pero la escultura no és la verdad. La escul-
1nra nos presenta á un hombre en una edad de su 
:rida, en una posición, en un gesto, en un mamen­

' Y el hombre pasa por diversas edades, posi­
iones, gestos y momentos. Cierto es que Taine 

traza la vida de sus personajes siguiéndolos á tra-
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vés de sus vicisitudes, pero si se le lee atentamen­
te se verá que va á tiro hecho, á fijarlos en una 
actitud y en un momento. Sus hombres son ideas 
encarnadas, ideas más ó menos complejas, pef9 
ideas, en fin. 

«Era nn filósofo y no un biógrafo», dice el redac­
tor de la revista tucumana. Pues quien no es un 
biógrafo mal puede ser un buen historiador, y 
Taine escribió historia. Con muy profundo senti­
do,-lo he dicho antes de ahora,-agrupó Sarmien­
to en torno á la figura de Facundo la historia dela 
lucha entre la civilización y la barbarie en la Aro 
gentina, y agrupó Mitre en torno á las figuras de 
Belgrano y San Martín la historia de la emancipa• 
ción sudamericana. 

Aprovecho el recuerdo. Ahí está Sarmiento, que · 
en visión histórica y fuerza de expresión plásti\'ll 
no es inferior á Taine, superándole en otros con­
ceptos así como cede ante él en muchos. También 
Sarmiento era un caricaturista, también su « Fa· 
cundo> es una caricatura, como lo es siempre, eu 
mayor ó menor grado, todo retrato verdadera­
mente artístico. También Sarmiento acentuó unos 
rasgos de su héroe y atenuó otros. Y así es como en 
su Facundo nos ha dejado un retrato imperece­
dero de Rozas, pero un retrato caricaturesco. 

Y aquí he de hacer una breve digresión, para 
hacer notar que la caricatura no implica necesaria­
mente lo grotesco y lo cómico. Hay deformaciones 
épicas, que engrandecen al deformado. 

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de 
Facundo, de Rozas, de Aldao, del cura Castro, de 
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aon Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas' de­
formaciones, son verdaderas caricaturas, pero ¡qué 
diferencia con las deformacioues de Taine! Este, 
el francés, deformaba fríamente, con regla y com­
pás, según un sistema de coordenadas, con arreglo 
á una psicología meca ni cista, mientras que el ar" 
gentino detormaba con calor, por amor ó por odio, 
por pasión. El uno deformaba, caricaturizaba con 
la cabeza; el otro con el corazón. Y yo me quedo 
con el segundo. 

Y aquí está de otra parte Mitre, cuya « Historia 
de San Martín> estoy ahora leyendo con singular 
agrado. No tiene Mitre la genialidad bravía y ro­
busta de Sarmiento, pero su labor de marcha más 
lenta y más apacible, acaba por ponernos ante los 
·ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco 
borrosas de suyas, figuras de menos relieve, pero 

, de más simpática humanidad. Ni Belgrano ni San 
Martín se prestaban á la caricatura; uno y otro 
eran héroes plutarquianos, modelos de serenidad 

-moral, pero no de genialidad mental, como el mis 
mo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo 
que Taine precisamente estableció entre los proce­
deres de Shakespeare y de Balzac, veremos que, 
guardadas proporciones, Sarmiento se valía del 
.primero y Mitre del segundo. 

Pero uno y otro, los argentinos, escribían movi­
dos por patriotismo pasional y era la pasión, impe­
tuosa y bravía en el uno, contenida y serena en el 
otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza es­
pañola al cabo. Mientras que Taiue es un per­
fecto ejemplar del espíritu intelectualista fran-
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cés 1 frío, geométrico, < desabusé >, 

Advirtiéndole en cierta ocasión á Taine de loa 
peligros que podían seguirse de las consecuencias 
que los france,,es sacasen de sus «Orígenes de 
la Francia contemporánea,, dicen que contestó: 
«cuando yo escribo no pienso que haya franceses 
en el mundo,. (Pudo añadir que ni hombres). He 
aqui una frase que no concibo ni en boca de Sar­
miento ni en boca de Mitre. No puedo figurárme­
los escribiendo sin tener en cuenta que hubiese 
argentinos en el mundo. 

Cita luego el redactor de la revista tucumana 
un juicio de Lecombe que dice de Taine que es el 
prosador más animado é imaginativo que haya 
entre los franceses. Imaginativo, sí, mucho, pero ... 
¡animado? Alma es lo que encuentro que les falta 
á sus personajes. Hablan, razonan-como razonai, 
razonan demasiado acaso-obran, pero el alma no 
se les descubre. 

«Es en prosa el equivalente de Hugo,, añade 
Lecombe. ¡ Por Dios! no tanto, no, no tanto. To• 
mándolo con cautela puede uno fiarse de Taine¡ 
de Hugo no. Taine deformaba por sistema, Hugo, 
por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la 
« Leyenda de los siglos> y regocijándome con la 
acumulación de despropós!tos históricos del padre 
Hugo. Tenia una radical impotencia para com­
prender la historia. Sentía predilección por lo( 
asuntos espa1loles y, en efecto, no puede hablar 
de España sin soltar algún disparate. Su geogra.• 
fía, su historia, su toponimia españolas son divertl 
disimas de puro desatinadas. Baraja nombres, su. 
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os y lugares con la mayor desaprensión. Y en 
fondo Hugo es tan frío y tan sistemático como 

aine, aunque aquél se'! un ignorante y éste no. 
orque Taine se enteraba bien antes de hablar de 

o, y Rugo no se tomaba la molestia de ente-
rse. 
Nadie pone en duda las severas virtudes de es­
ioso y de hombre de Taine, ni la acendrada 

·nceridad de sus ideas. Puede un hombre ser es­
tudioso, sincero y amante de la verdad, y ser fal­
. cador y caricaturista. Su genio mismo le impul­
ba á ello. No creo que Taine se pusiera adrede 

Unas gafas verdes ó rojas para ver los objetos de 
o ó de otro color, no; sino que su especial dalto-

. mo le impulsaba á ver como veía. Es un escri­
r profundamente subjetivo, pese á su objetivis­
o profesional. Lo mismo que le pasa á Flaubert. 
Y esto es muy frecuente en escritores franceses. 

Preocupados de no dejarse cojer de primos, que 
ecimos en España, «de n'etre pas dupes•, de ver 

cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de 
!irse de sí mismos, de hacer obra severamente 

• personal y científica, caen en un profundo pre­
"cio y son presa de una ilusión; de la ilusión de 
objetividad. Su facultad hipercrítica acaba por 
truir la realidad concreta, y en vez de hechos 

os dan ó leyes congeladas ó polvo de hechos. 
uajan en témpanos la corriente fugitiva ó redu­

á polvo el hecho bruto. Y de aquí la singular 
nsación de vacío y de desaliento que su !itera­
ra nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy 
_bles excepciones, falta pasión. 
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Algo diría sobre el juicio - juicio muy discreto 
y complaciente-que de mi hace el redactor de la 
revista tucumana y algunos reparos le pondría á 
lo de considerarme moralista y comentador-fun­
dado, creo, en mi «Vida de Don Quij,ote y San­
cho•, mi obra cardinal hasta hoy-algo diría de 
esto si no fuese porque me he trazado como regla 
de conducta el no juzgar los juicios que de mí, 
como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan 
razonados y tan de buena fe y benévola simpatía 
como es el juicio á que me refiero. Tomo de ellos 
cuenta é influyen en mi ulterior producción, pero 
jamás los ratifico ni los rectifico. 

De paso habla el redactor de la revista tucu­
mana de la originalidad sustancial de Spencer. 
¡Cuánto habría que reparar á esto! Spencer es 
otro pensador tan peligroso como Taine, por ser 
igualmente sistemático. Tuve yo también mi épo· 
ca de spencerismo, y sin duda me enseñó mucho 
el ingeniero filósofo inglés; pero, afortunadamen­
te, salí pronto de su encanto. Y como no es cosa 
de alargar este comentario, no me detengo á 
desarrollar un punto que acaso sorprenda á mu­
chos, y es el de la incapacidad metafísica de Spen• 
cer. Basta compararle con Stuart Mili; basta cote· 
jar las superficialísimas críticas de Kant, conteni• 
das en los Primeros principios- obra en lo fun­
damental de una endeblez é inconsistencia mani­
fiestas-con las profundas disquisiciones de Stuart 
Mill en su Examen de la fisonomía de Hámilton. 

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre 
los estragos que creo ha hecho en la mentaHdad 
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hispanoamericana-lo mismo que en la española­
ese positivismo mecanicista y geométrico que es­
tuvo en moda hace veinte años y fué el credo de 
la mesocracia intelectual. Sólo se salvaron acá y 
allá los que sentían arder pasiones en su pecho, 
pasiones que mantuvieron, en una ú otra forma, el 
fuego sagrado de la ilusión trascendental. 

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filo­
sofías para pueblos que vierten su pensar en len­
gua española. Estos tienen otra alma, alma que en 
pocas obras habrá sido mejor analizada que en la 
Historia da cívilisa9tio Ibérica, del portugués 
Oliveira Martins. 

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el 
océano se revolverán á esto de que meta en un 
mismo cuño de alma á los pueblos todos de len­
gua española, y acaso alguno hasta á que llame 
española á la lengua en que les hablo y me entien­
den perfectamente; pero yo sé á qué atenerme y 
sé, como Jo he dicho muchas veces, que pocas 
veces se me aparecen los americanos más radical 
y profundamente españoles, ó si se quiere ibéri­
cos, que cuando, como en el caso del gran Sar­
miento, gustan de renegar de España. ¿No rene­
gamos acaso de ella siete veces al día los españo­
les estrictos? 

Repito que ahora está poniendo ante mi vista, 
vivo y actuante, á San Martín su eminente bió­
grafo Mitre, y ¡cómo me acuerdo de nuestros 
héroes castizos ante ese castizo héroe que des­
pués de haber hecho aquí la guerra contra los 

. fianceses in vasares, fué á su patria á libertarla y 

\ 
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haoerla campo libre á la actividad de los hijos de 
los pueblos todos, incluso el español! Y el héroe . 
$e me aparece en toda su apacible complejidad, 
sin salientes violentos, sin relieves pronunciados, 
pero con todo su sano equilibrio y con todo el ca­
lor de humanidad con que ha sabido presentárnos­
lo su ilustre historiador. 

A PROPÓSITO DE JOSUÉ CARDUCC::I 

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el más 
grande poeta italiano que quedaba vivo y el más 

. grande acaso del mundo entero en el tránsito del 
siglo XIX al xx. Somos, por lo menos, muchos en 
creerlo. 

El duelo que Italia ha ofrecido á la memoria de 
su poeta, ha sido digno de Italia y digno de Car­

. ducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al­
guno1 se habrá visto una manifestación más con~ 
corde y más grandiosa. 

Para juzgar la obra poética y la obra crítica de 
Carducci, será menester que pase algún tiempo y 
que se haya asentado el polvo que levantó con su 
soplo airado, serenándose el cielo. Para Italia era 
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria, 
el poeta de la unidad italiana. Será menester que 
lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de ha­
cerse universal. 

Al entusiasmo patriótico de los italianos que 
han llegado á ponerlo en su panteón al lado del 
Dante, se ha unido la pasión sectaria y hasta la 

· manía anticristiana, manía que se alimenta del 


