
ISABEL Ó EL PUÑAL DE PLATA 

Úna de las mayores desgracias que á una nación 
ualquiera puede sobrevenirle es la de que se 
nga en moda literaria. Y esta desgracia le está 

c,Íyendo, no sé en expiación de qué culpas, á Es
ña. Desde hace algún tiempo verbenean, que 
una desolación, los libros escritos en el extran
' en la <docta> (!!!) ·Europa, sobre nuestra 

spaña. Unos son impresiones de viaje, otros es• 

·os sociólogos-y éstos los más terribles, por
e nada hay tan desecante como ese galimatías 
vulgaridades á que se da el pomposo nombre 
ciencia(!!!) sociológica-y otros, en fin, nove
y hasta poemas. Han caído s©bre nuestra le
da, ó mejor sobre nuestras múltiples leyendas, 
frecuencia contradictorias las unas de las 

ras, toda casta de literatos impotentes á la hus
de lo exótico. ¡Y qué de cosas se escriben, 

' los santos! Voltaire puso en moda á los chinos, 
ontesquieu á los persas, Chateaubriand á los na· 

hez y no sé quiénes nos están poniendo en moda 
los españoles. Y ponerlo á uno en moda, es que-

ponerle en ridículo. Menos mal que nos reímos 
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de ellos más aun que ellos puedan reirse de nos
otros. 

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, á costa 
de nuestro pueblo, dudo que se haya podido pro
ducir otro más deliciosamente disparatado que .el 
que acaba de perpetrar un tal Pascal Forthuny 
bajo el título de <Isabel ou le poignard d' argent., 
novelucha truculenta, donde hay muertes repen
tinas, incendios, asesinatos, jesuitas y conventos, 
Un verdadero modelo en su género. 

El apellido Forthuny, á pesar de la hache que 
á la te se sigue, es un apellido genuinamente ca
talán, y el nombre Pascal, ó Pascual, también tie
ne mucho de ello. Además, el libro va dedicado á 
un Domingo Solé, que sin duda será quien más le 
baya sugerido al autor los cien mil desatinos de 
que ha llenado su librejo. Pero aunque catalán al 
parecer, en realidad el Forthuny es francés, J 
muy francés, aunque no en lo bueno, sino m 
bien en lo malo. Ha estado en España, no ca 
duda, y en esta pecadora Salamanca, donde pon 
el escenario de su novelucha, y ha aprendido al 
gunas palabras españolas conque empedra su p 
sa francesa, sin traducirlas ni subrayarlas, ó m 
bien «cursivearlas>. Así vemos que sabe lo qu 
quieren decir alcarraza, conserjería, peluquer· 
paseo, ventana, corral, aguardiente, feria, corri 
criada, navaja, etc., etc., aunque ignore que 
español no se dice ni Guilhem de Castro, ni T 
resia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la ver 
dad es que á un carlista> del fuste de Forth 
(Pascal) no se le pueden exigir conocimientos lill 
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ticos. Le es muy lícito, pues, presentarnos á 
héroe, el salmantino Lorenzo Sánchez, premia
por un trabajo de comparación entre los idio
vasco, bretón y céltico, y un dicccionario de 

raíces comunes á los «tres« idiomas. Si se tra
de un lingüista habría que echarle al corral

una de las palabras españolas que el autor ca
e-por ignorar que el bretón es una rama de 
idiomas célticos y que hablar del celta como 
un idioma distinto del bretón es hablar del in-
-europeo como distinto del alemán ó de la len

romántica como distinta del italiano, del es
o! ó del provenzal, y lengua por sí. y en cuan , 

á esa misteriosa comunidad de raíces que Pascal 
rthuny, y no Lorenzo Sánchez, ha descubierto 

eel vascuence y el bretón, obra esta! descubri
, nto1 no ya moderno, de un razonamiento que no 

e vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no 
hablan sino dos idiomas que no sean de origen 
· o, dos solos idiomas de que un francés que no 
de los países en que se hablan no logre enten
ni palabra apenas, y son el bretón y el vas

ence, cergo, el bretón y el vascuence son her
os. ¿Cómo van á poder diferenciarse profun
ente dos cosas que yo no diferencio porque 

las entiendo? ¿Cómo van á poder hablarse en 
cia dos lenguas igualmente ininteligibles para 

francés puro, sin que sean en el fondo la misma 
gua? Fuera de mí no hay sino la confusión. 

Y no vaya á creerse el lector que esta conside
ºón sobre el fantástico parentesco entre el bre
y el vascuence sea algo episódico y digresivo 



,, 
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aquí, ¡no! En este detalle se denuncia la psicolo
gía toda del autor, cuya incapacidad no ya l".'ra 
sentir, pero ni ann para comprender el alma espa• 
ñola es notoria. Para el señor Forthuny no háy 
más vida, ni más progreso I ni más cultura, ni más 
alegría, ni más porvenir que el suyo, el que éree 
ser el de su pueblo; todo lo demás es muerte, in•, 
movilidad, atraso, tristeza y tradición. No se lefa 
pasado siquiera por la mollera que pueda ballet 
otro desarrollo de vida, es decir, otra vida que· la 
suya. El potro ,está condenado á muerte, á inmo
vilid,¡d y á vegetar en la memoria del pasado, por• 
que va derecho á hacerse caballo en vez de jr, 
como debiera, á hacerse toro; por lo menos1 a 
piensa el ternero, 

La acción de ,Isabel ó el puñal de 
curre, como os decía, en esta pecadora Salaman
ca en que habito y vivo y trabajo hace ya veinte 
años y á la que no conocía hasta que el señor For• 
thuny ha venido á descubrírmela. Trascurre 
esta Salamanca «madre de las virtudes, de la.l 
ciencias y de las artes», repite el autor, en estas.; 
lamanca, que si hiciera caso á los Lorenzo Sáp.
chez, ósea á los Forthunys, «podría constituir aca, 
so un día en el cuerpo español, con la Barcelona, 
del este, las dos meninges de inteligencia y d 
progreso á que todos los otros miembros obed,er. 
cieran». Gracias, señor Forthuny, gracias, mucbaa 
gracias en nombre de Salamanca, pero ... no me
recemos tanto. Y no es modestia. 

El señor Forthuny ha estado en Salamanca J; 
por ciertos detalles se deduce que en época de~ 
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;rks, de fines de Agosto á mediados de Setiem
bre, en época en que yo no estoy aquí. Os ju,o 
<¡ne no le conozco y os juro también que s\ hubie• 
aiestado conmigo se habría tal vez ahorrado los 
disparates de su libro, es decir, se habría ahorra

el libro. Pero.,. ¡quiá! ¿ venir á España y no es
,ribir un libro sobre ella? y un libro conforme á la 
tdea preconcebida que de España se tenía, por su
¡,uesto, ya que sólo se vino á corroborar esa idea, 
cerrando los ojos á cuanto no lo confirme. Es de
cir, cerrándolos no, antes más bien no viendo aún 
:con ojos abiertos. 

El señor Forthuny estuvo en Salamanca, en 
:tfecto, y tomó ciertos datos y noticias en su «car· 
net» de viaje. Sabe que el tren de Medina llega á 
las 4,33 de la mañana, aunque esta hora pueden 
cambiarla antes que publique la segunda edición 
e su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, 

una señora rica y soltera á la que se le conoce por 
el nombre de la Pollita de Oro, un diario que se 
llama El Adelanto, de cuyo sentido se informó 
bastante bien, una calle del Doctor Riesco; el se-
iior Forthuny sabe respecto á Salamanca bastan
tes detalles que también sabemos su vecinos Y 
moradores , pero sabe también otras varias cosas 
que ignoramos, como que Alfonso Rodr!guez-su
po_ngo será el P. Alonso Rodríguez, jesuita~ uno 
ae los primeros prosistas de nuestro siglo cláSlCO
fué jefe de la universidad; que fray Luis de León 
..:..¡y este sí que es descubrimiento!-fué fundador e ,:/A 
de ella, que son fraile., los_ colegiales del cokgio r, ef~ ~)l~;,,_<,\;.'?-\'/-
ie Irlandeses, que la 1gleS1a de San Esteban t~ •~}\W ·· i e,' 

ll~
1
~, \fJ\'i"~ \(._'\'V'#' 

Q,\'ó'- \ ~.1:,,,':;'l ,t1-J. ,,:, 
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torres, qu~ ~os dominicos andan descalzos, que 
catedral vieia tiene criptas, que hay aquí una 
ralda ... etc., etc. Pero estas son menuden · 
P:1ede el visitante de un pueblo equivocarse 
cien detalles y cojer el alma del pueblo, así c 
un libro de historia cabe sea una gran roen· 
siendo verdaderos sus datos todos y ser una 
verdad plagada de inexactitudes de detalles. y 
esto de haber sorprendido el alma de Sala 
sí que es portentoso Forthuny. 

En este libro que lleva por subtítulo ,La tr 
d_ia de las dos Españas», había que escojer 
cmdad española más trágica y más atrasada 
más reaccionaria, la más levítica. Y es claro: 
toda España «ciudadela arcaica de los prejuici 
de los enceguecimientos, de los enervamientos 
los entorpecimientos, de las incuriosi.Jades t '. 
chera de las fes que han muerto, último b;l 
en que se obstinan en no conocer nada del m 
exterior, pueblo nacido demasiado tarde en un 
glo demasiado joven,, en una España tal, 
cmdad muerta por excelencia tenía que ser 
manca. Isabel le dijo al autor que no creía, fu 
de los malditos catalanes, en la sinceridad de 
e_spañol que invoque los tiempos nuevos. ¡Esto 
tiempos nuevos tiene la mar de gracia! La po 
Isabel, la del puñal de plata, la que después 
matar con él á su amante, nadie sabe por qué 
menos que nadie el señor Forthuny, se mete m 
en Alba de Tormes, la pobre Isabel no había 
do nunca de Salamanca, que si hubiese salido 
ella habría visto que cualquier otra ciudad es 
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es mucho más levítica y más reaccionaria y más 
de eso que Forthuny entiende por pasado 

e ésta su ciudad natal, y desde I u ego muchísimo 
que ella cualquier ciudad catalana. 

Al bueno de Forthuny le tomaron aquí de primo 
se quedaron con él dándole la castaña. (Tres 

• os que á pesar de sus conocimientos en caste
o de seguro no entiende). Y es que se fió, sin 

da, de algún viajante ó comisionista catalán que 
ultó ser su compañero de posada. Y ese comi
nista le hizo creer que en las librerías de Sala 

ca sólo se vende lo que los jesuítas quieren, 
ndo se vende hasta las obras de otros Forthu-

; que los nobles irlandeses, unos pacíficos estu
ntes que con nadie se meten, ocupándose sólo 
seguir su~ estudios, pasea, y jugar al cfoot
b, intrigan para comprar librerías (i!!); que los 
ltas-¡oh, el coco! ¡el coco!-compran á des-

hados para que asesinen á otros; que un guar
civil se mete en una taberna á echar unas co
-en Francia se ve alguna vez soldados borra

' en España ¡jamás!;-que al que manifiesta 
ul ideas racionalistas se le aisla y huye la gente 
él como de uri apestado; que la mayoría de los 
eros de esta ciudad comulgan todos los años y 

ecisamente el 25 de Diciembre; que ... ¡Le hizo 
eer tantas cosas! Y en Salamanca, precisamente 
Salamanca, en esta Salamanca que creo cono-

r algo por habitar, vivir y trabajar en ella hace 
inte años, y que es una de las ciudades de es
ritu más abierto, de mayor tolerancia para todas 

ideas, una de las ciudades de España en que 



144 MIGUEL DE UNAMUNO 

m,ás se Jee y de todo, una ciudad en que desd~ 
hace tiempo, desde los tiempos del cantón, la ma 
yoría es republica11a. Esto último lo sabe Forthu
ny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le 
dijo también que el ejército, la guardia (¡cuál?), la 
iglesia, la mujer, la tradición, la pereza neutralizau 
el número y que si cesta banda de imbéciles,
así llama Lorenzo á los republicanos salmantinos
no estuvieran desunidos, hace tiempo que se ha: 
bria visto algo nada menos que en la Península; 
¡Aquí de la meninge aquélla! · 

¿El argumento de Isabel? ¿ Para qué os he. d 
contar ese argumento? No le tiene. Todos aque• 
llos horrores melodramáticos, jesuitas que com, 
pran un asesino, un dominico «descalzo»(!!) qu 
en plena iglesia denuncia por su nombre á Lorenzo 
Sánchez-, cosa absolutamente inverosímil, y má 
tratándose de los dominicos de Salamanca-muer• 
tes repentinas, asesinatos, noches de pasión e 
que-prepárense á oir un delicioso galimatías 
los amantes ,quedaban suspendidos en medio de 
infinito, desencarnados, reencarnados en el éte 
imponderable del maravilloso himen»-¿qué tal?
todo eso no es argumento. Todo es, en el fondo 
tenebroso y secreto como aquellos caminos «se 
cretas• también, que en el templo dominicano d 
San Esteban, llevan por galerías del claustro 
coro, y cuyo secreto conoce aquí todo el mundo, 

Y todos estos males que nos asedian, y de cuy 
existencia ni nos habíamos dado cuenta, ¿por qu 
los tenemos asi encima? Por obstinarnos en segu· 
siendo españoles; ni más ni menos. Si España v 
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geta aparte, ,la pobre y magnifica España, entera 
mente desnuda, apartada por sus amos del mara
villoso banquete de ideas en que los pueblos ase
guran, en una porfia de emulación, el renacimien
to de su genio»; si España es y será «el convento 
inaccesible donde unas viejas, en la sombra, im
plorando á Dios, hacen abortos•; si España no 
tiene porvenir es porque en Arapiles, en vez de 
derrotar lord Wéllington á Marmont, no rlerrotó 
Marmont á lord Wéllington. Los Arapiles figuran 
también en esta novela; en el que fué campo de 
batalla, tiene lugar una entrevista nocturna entre 
Isabel y Lorenzo, entre las dos Españas. Qué pro• 
fundo simbolismo, no sé si desencarnado ó reen
·carnado y si suspenso en medio del infinito, en 
el éter imponderable del maravilloso himen! 

Esta pobre y «magnífica»-¿á qué conduce jun
tar estos dos epítetos'-España está perdida, irre• 
misiblemente perJida, «es un cuerpo sin pensa
miento», está muerta 1 «est marte, bien marte·», si 
no se echa en brazos de los republicanos y de los 
catalanes. Tal es la moraleja, Los republicanos y 
los catalanes son los qne saben admirar á Francia 
y tomarla por modelo; ellos son los verdaderos 
patriotas. El pobre Lorenzo Sánchez, víctima del 
puñal de plata de Isabel, su amante, sufría en esta 
España de las pelotas vascas, de los «banderillas> 
(¡sic!) y de las bebidas frescas, ¡horror! ¿Cómo va
mos á tener porvenir, cómo vamos á entrar en 
el concierto de las naciones cultas, con Francia 
á la cabeza, si nos entercamos en seguir jugando 
á la pelota y en beber refrescos, «des boissons 

10 
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fraiches,, en vez de ajenjo, cuando hace calor> 
Oídle á Lorenzo Sánchez, es decir, oíd á For

thuny, ó mejor dicho, oíd al comisionista, proba
blemente catalán y republicano, que sirvió aquí de 
lazarillo ciego al autor de clsabel• ; oídle: 

<Es en Francia, es en Inglaterra, donde he sa
bido que era un buen español. He visto el mundo, 
verdad, y vosotros habéis vivido bajo las torres de 
la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy mú 
castellano que vosotros. Porque conozco la sonri
sa socarrona-de sourire narquois,-de los otros, 
de los extranjeros cuando hablan de España; por
que he oído cómo se burlaban de nuestra patria 
de guitarras, de seguidillas y de toreros, por esto 
es por lo que sueño en una resurrección de nues
tra vieja raza española ... • 

¡La sonrisa burlona!-«¡1e srJurire narquoish
¡Pobre Lorenzo! Pero yo le aseguro á Lorenzo, 6 
á Forthuny, ó á su lazarillo, que ahora que empe· 
zamos á conocer mejor á Europa, empezamos tam• 
bién á reirno• de ella, y que acabaremos riéndo
nos no con la' sonrisa burlona de Voltaire, sin ' . con la terrible risa de Cervantes. El pobre Loren-
zo Sánchez, llevando clavada en el corazón como 
un puñal, aunque no de plata, como el de su aman• 
te, esa sonrisa burlona, miraba al puente de hierro 
de la Salud, «por donde se va á otros países,. 

Fíjense bien en esto. en un puente de hierro d 
un ferrocarril por donde se va á otros países. ¡Y 
por ese puente de la Salud se va ante todo al ex
reino, y hoy República de Portugal, á Oporto, 
Lisboa, donde se puede tomar un barco de va 
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que le lleve á uno á Londres, á Hamburgo, á Ná
poles, á Buenos Aires, á Nueva York, al Havre y 
de allí á París ó á Babia! Sí, por ese puente puede 
ir uno á celebrar una entrevista con Pascual For
thuny, descubridor de la tragedia de las dos Espa · 
ilas que se representa en esta muerta ciudad de 
Salamanca, que podría llegará ser, con Barcelona 
en el este, una de las dos meninges de inteligen
cia y de progreso á que todos los otros miembros 
obedecieran. ¿ Y si luego suspendiésemos esa me-
11inge en medio del infinito, en el éter impondera
ble del maravilloso himen? 

La que llamaremos novela acaba con una visita 
de los reyes á Salamanca y una aclamación popu
lar en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta Hernán· 
dez, catedrático de francés y de historia y uno de 
los progresistas afectos á Lorenzo-por algo era 
catedrático de francés-grita: «¡Viva el rey! ¡Viva 
Carlos Quinto! ¡ Viva Felipe Tercero! ¡Viva María 
Cristina! ¡ Viva Alfonso Trece! ¡Vi,·a el Escorial! 
¡Viva España! ¡Viva el rey!• Lo que faltaba allí era 
alguien que gritara: «¡Viva la meninge! ¡viva el 
Eter imponderable! ¡viva el himen maravilloso! 
¡viva Marmontl». 

Acabemos. Al frente de este libro, y como dig
nlsimo pórtico de él, aparecen retraducidas al 
francés unas palabras de Salmerón, en que este 
funestísimo repúblico calumnió una vez más á su 
patria diciendo que es hostil al progreso - ¿á qué 
progreso? - palabras que recuerdan las de aquel 
triste discurso que dejó caer en el Congreso el 
ella 9 de Junio de 1902 y en que pedía que nos 
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. pongamos á la cola y al servicio de Francia, con
tentándonos con que nos dé, «no lo que constituye 
un hueso, que no tenemos ya ni dientes para roer, 
sino algo en lo cual la carga se compense con el 
beneficio>, y recordaba, con la oportunidad qne lo 
distinguió siempre, la expulsión de los moriscos. 

De «Isabel ó el puñal de plata> no hay sino to
marlo á chacota y reírse con algo más que sonrisa 
burlona entre sorbo y sorbo de esos refrescos que 
nos tienen tan á mal; pero de discursos como aquel 
incalificable que el 9 de Junio de 1902 pronunció 
el que de seguro ha sido el patriota español mode
lo según los Forthunys, de éstos no cabe reírse. Si 
oímos con calma tales cosas en casa, ¿qué no dirán 
fuera de nosotros? Y esto, lo que digan, es lo qu,e 
menos debe importarnos. Hay algo peor. 

LA CIUDAD Y LA PATRIA 

Otra vez he de apoyarme en hechos históricos 
leídos en la Historia Constitucional de Vene · 
zuela, del señor Gil Fortoul. L~yéndola tomó for

. ma concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa 
en que se revolvía por concretarse y aclararse, 
uila suposición respecto á un problema político que 
ha tenido que preocupar á cuantos hayan raedita
do en las visicitudes del desarrolla político de las 
naciones hispanoamericanas. ¿Por qué las repúbli
cas americanas de lengua española son hoy-con 

, Panamá y Cuba - diez y ocho y no diez y seis ó 
veinte? En pocos años, muy pocos, se formaron 
diez y seis naciones. ¿ Y por qué no másl 

La historia nos explica cómo la Banda Oriental 
~el Uruguay se hizo una nación independiente y 
no se hizo tal Entre Ríos; pero la historia no nos 
pone muy en claro la razón íntima de eso. Un car
lyliano, uno que rinda culto á los héroes, podrá 
explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre 
tal otro, y asegurar que el Uruguay fué obra de 
Artigas y el Paraguay del doctor R. Francia; pero 
siempre habrá muchas genteS:que no se satisfarán 
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con tal explicación. Otros acudirán á razones de 
geografía, de clima y suelo, pero tampoco tales 
razones convencen siempre. Soy de los que rinden 
más sincero homenaje de admiración y simpatía 
ol talento brillante y á la imaginación cálida y á la 
p1r fresca-dos cosas que en la imaginación no se 
excluyen-del gran poeta Zorrilla de San Martín; 
pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos 
y patrióticos esfuerzos que hizo en su discurso al 
inaugurarse la estatua ecuestre del general Lava
lleja, para demostrarnos que el Uruguay tiene que 
ser una nación independiente con la voluntad, sin 
la vol untad y hasta contra la voluntad de los orien• 
tales, por ser una patria subtropical y atlántica. 

Hoy, después de más de tres cuartos de siglo 
que las naciones hispanoamericanas están, en su 
mayoría, constituídas, la historia ha creado en 
ellas tradiciones haciéndolas patrias, pero siempre 
queda en pie para la mayor parte de ellas el pro
blema sociológico y político del origen de su cons• 
titución. Y no creo que ayude á resolverlo del todo 
el remontarnos á la constitución de las colonias. 

Claro está que tanto la acción de los caudillos, 
y el que unos fuesen más fuertes que otros, como 
la geografía y otras, explican en parte el hecho, 
pero siempre queda margen para otras explicacio
nes. Y la lectura del primer tomo de la Historia 
Co,istiti.cional de Venezuela, del señor Gil For• 
toul, me ha hecho fijarme en un factor al que de 
ordinario no se le da todo el relieve que á mi jui
cio merece. 

La gran Colombia que formó Bolívar el Liber•· 
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tador se dividió, ya en su vida, en la actual Co
lombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, así 
como más tarde se deshizo la confederación perú 
boliviana de Santa Cruz. El señor Gil Fortoul nos 
cuenta cómo Páez, el llanero venezolano, no se 
formaba idea exacta de la «patria grande,, pre
ocupándose ante todo de los asuntos caseros de 
su «patriecita•-como decía Soublette-de los lla
nos de Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba á 
no pocos de los caudillos argentinos. 

Y eso es enteramente natural. El sentimiento 
de patria, de patria grande, de patria históriea, 
con una bandera y una historia común y una re
presentación ante las demás patrias, siendo por 
ellas reconocida como tal, es un sentimiento de 
origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robuste
ce en las ciudades. El campo no engendra sino 
sentimientos regionales, de agrupación informe. 
El federalismo es rural en su origen, ó si no ru
ral enteramente, producto de pequeñas villas, de 
burgos reducidos; el unitarismo nace en las gran
des metrópolis. 

Aun hay más, y es que, contra un prejuicio muy 
generalizado, aseguran observadores agudos y 
desapasionados que los pueblos de los campos, los 
aldeanos, campesinos, llaneros, etc. 1 se diferen
cian entre sí menos que el pueblo bajo de las ciu
dades, que un labriego castellano y un peasant 
inglés ó un paysan francés se parecen más que el 
chulo de Madrid, el cockney de Londres y el obre
ro parisiense. Lo que distingue á dos pueblos son 
sus grandes ciudades, y en torno á una gran ciu-
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dad es como, ante todo y sobre todo, se forma una 
patria. 

El patriotismo nacional es civil, es un sentimien
to de orígen ciudadano. Y no se olvide que civili• 
zación deriva de civis, de donde deriva también 
ciudad, civitas. 

En la citada obra del Sr. Gil Fortoul puede 
verse cómo el elemento más activo en la separa
ción de Venezuela de la gran Colombia fué Cara
cas, la ciudad, donde se formó un partido <des
contento de ver la capital en Bogotá y adversario 
de la forma centralista de la constitución de Cúcu
ta » (pág. 390). A lo que hace observar el autor 
(pág. 394): e Obsérvese que este espíritu de inde
pendencia de la municipalidad de Caracas, imitado 
después por otras, revela que renacía bajo la re
pública la tradición de los ayuntamientos españo
les . .. Ulteriormente veremos que la vida política 
regional tiende á concentrarse en la capital de la 
provincia ó estado, ó más bien en su gobernador ó 
presidente; de tal suerte que el régimen federati
vo, según el concepto especialísimo que de él se 
forman los pueblos sudamericanos (lo mismo Ve
nezuela que Nueva Granada, y Méjico y la Re
pública Argentina), contribuye al fin á substi
tuir la autonomía municipal con un vigoroso y 
tenaz centralismo en el gobierno regional.» Si
gue narrando los sucesos y mostrándonos cómo la 
opinión de la clase oligárquica, porque el pue
blo era pasivo, sólo se preocupaba de lograr la 
autonomía de la antigua capitanía general, lle• 
gando la municipalidad de Caracas, en 2 de Oc-
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tubre de 1826, á convertirse en verdadero parla
mento político. 

•sigue contándonos cómo el partido revolucio
nario de Caracas y Valencia estaba resuelto á no 
cejar en su empeño de di vid ir la república, y en 
la página 414 llega al fondo del problema con estas 
palabras: <Apenas había ley de la república que 

· se cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede 
afirmarse que á este respecto, su unión con Nueva 
Granada fué más bien motivo de atraso que de 
progreso. La universidad de Caracas y las escue
las-no obstante la protección que Bolívar quiso 
dispensarles á las últimas cuando desde el Perú 
subvencionó á Lancaster para plantear aquí su sis
tema de educación-vivían de un modo precario, 
·por la irregularidad con que se pagaban los suel
dos de los profesores y porque los fondos de que 
podía disponer Colombia para fomentar la instruc-
ción científica se empleaban casi todos en los ins
titutos de Colombia» Y en otro pasaje dice el se
ñor Gil Fortoul, hablando de Bolívar: <Quiso tor
narse árbitro de los destinos de la América espa
ñola, y fracasó en su empresa de juntar en un haz 
político países separados por distancias inmensas, 
sin caminos, casi desiertos.» Y aquí, en esto de las 
distancias inmensas, de la falta de caminos y de 
los desiertos, aquí estriba el peso todo del proble
ma. Los caminos son tan necesarios á la unidad de 
una nación como las venas y las arterias al cuerpo 
humano. 

Sarmiento, en su «Facundo», libro lleno de vis
lumbres, dijo que el mal de la República Argenti-
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na era su extensión, pero esto dicho así, en seco, 
necesita ser aclarado. Porque extensos son los Es, 
tados Unidos. El mal de la Argentina en tiempo 
de Sarmiento era más que su extensión, lo poco 
poblada de ésta y la dificultad y largura de las 
comunicaciones. Cuando las comunicaciones de 
los distintos lugares de una nación con su capital, 
con la residencia del gobierno, son difíciles, la 
vida nacional se hace difícil también. Y he aqul la 
conclusión á que quería llegar, y, es que uno d 
los factores capitales en la formación de las nací 
nalidades americanas fué la esfera de acción de 
grandes ciudades. Toda región ó territorio cuya 
ciudad capital tuviera que depender para su vi 
económica y social de otra capital colocada 
mejores condiciones, tenía que ser región ó terri
torio dependiente. Y de aquí, el que yo crea, 
cretándome para ejemplificar mi aserto al caso 
la Argentina y el Uruguay, que el haberse hecho 
la Banda Oriental una nación independiente 
debe más que á Artigas ó Lavalleja y á los Trei 
y Tres, y más que á ser ella subtropical y atlán · 
ca, á Montevideo. Montevideo hizo el Uruguay¡ 
porque Montevideo, con su puerto en el Atlánti 
y á la boca del Plata, no dependía para su vi 
económica y social de Buenos Aires. Por el pue 
de Montevideo podían y pueden entrar y 
mercancías de toda clase sin tener que pasar 
Buenos Aires. Y reconociendo el valor de ot 
factores - en algunos casos grandísimo - pu 
decirse que Buenos Aires hizo la Argentina, M 
tevideo el Uruguay, Valparaíso y Santiago 
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Lima el Perú, Bogotá Colombia, Caracas Vene
snela, Guayaquil el Ecuador, etc. 

¿De qué proviene aquí, en España, la fuerza del 
regionalis~10 catalán, lindero á las veces con el se 

atismo, sino de que Barcelona tiene más vida 
propia que Madrid, más población y verdadera 
independencia económica? 

•si las ciudades del interior de la República Ar
gentina no hubiesen necesitado del puerto de 

uenos Aires para su más perfecta vida económi
ca, tal vez hubiésemos tenido alguna ó algunas re

blicas más, y Güemes, López ú otros habrían 
hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que las na-
·ones americanas se formaron casi todas, á lo 
rgo de las costas, supeditadas á algún puerto, 
cepto cuando un vasto «hinterland• les permitía 

rse una capital interior, 6 cuando su vida era 
uy sencilla, muy «robinsoniana > 1 como sucedía 
n el Paraguay. 
La influencia de las grandes ciudades en la for
ción y cimentación de las nacionalidades es de-

• 'va. Una vez más he de repetir que el patriotis
o es ante todo ciudadano. Y hasta en el caso 
un Rosas, que puede á primera vista parecer 
símbolo de la campiña y un representante 

de los rurales, hay que ver que era un ciudada
de origen y que asentando su dictadura en 

ciudad, asentó, de hecho, la dictadura de la 
ciudad. Y cuanto más una capital se diferencia 
de otra capital, más se diferencian dos naciones. 

ayuntamientos de dos capitales pueden hacer 
r la inteligencia cordial de dos naciones tanto, 
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por lo menos, como sus gobiernos respectivos. 
En el libro mismo que suscita estas líneas se dice 

que la «municipalidad» de Q,üto envió á Bolívar 
al Perú, en Julio de 1826, comisionados con ins
trucciones reservadas contra la constitución de 
Cúcuta y la unión con Colombia; y al 28 de Agos
to el pueblo de Guaya<¡uil reasume su soberanía y 
entrega su suerte á Bolívar. Es decir, que así cOmo 
Caracas hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su 
puerto, hicieron el Ecuador. 

Y hay más, y es que si las grandes cíudades
grandes relativamente-con vida independiente 
hicieron las naciones americc:tnas, el no ser lobas
tante grandes y el haber entre aquéllas otras que 
les estaban supeditadas en mayor ó menor grado 
no pocas con cierta vida propia y radio de acción 
propio también, fué lo que produjo aquel especia
lísimo federalismo sudamericano de que tanto se 
ha disertado y sobre el cual un folleto publicado 
en Caracas ya en 1828, decía: «¿Por qué delirio 
quieren algunos extinguir el gobierno central de 
1a nación, para multiplicar este mismo sistema 
<unitario>, según la denominación de moda, en di
versos puntos de la república? ... La federacióo 
vendría á ser el mismo centralismo, no sólo res
pecto de la nación con los estados, sino de éstos 
con las provincias, ciudades ó pueblos que los 
compongan ... Podríamos llevar hasta el infinito 
la multiplicación del gobierno central, y jamás 
lle"'aría á realizarse la federación .» A lo que aña• 

b 

de el señor Gil Fortoul, como comentario, que en 
ese párrafo se prevé el sistema que adoptaría Ve-
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nezuela en 1864: «Federalismo en la constitución 
y centralismo en la práctica,. O sea una descen
tralización del unitarismo, que es á lo que viene 
á reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo 
del español. 

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba 
como un sabio, creo, Mosquera, cuando en la se
sión del 21 de Abril de la convención de Ocaña, 
en 1822, colltesta á Santander que hablaba de que 
la diversidad de climas y costumbres se oponía 
al centralismo, diciéndole que la diversidad de 
costumbres es pura imaginación, que en América~ 
de Méjico á Buenos Aires, todo es igual, hasta los 
resabios (v. pág. 429). Podrá haber en esto más 6 
menos hipérbole, pero en el fondo lo creo exacto. 

Aquí, en España, ponderamos las diferencias de 
carácter, costumbres y modo de ser que separa á 
unas regiones de otras, y, sin embargo, los ex
tranjeros declaran que no las ven tan marcadas 
como nosotros las vemos. Y ahí pasará algo pare
cido entre las distintas naciones. Y eso que ahí 
todas hablan en castellano, y en un castellano, 
'pese á argucias, muy uniforme , mientras aquí sub• 
sisten el vascuence, el catalán y el gallego. Como 
que por fuerza han de ser más uniformes pueblos 
formados por la mezcla de los mismos elementos. 
Claro está que la influencia de la sangre negra 
dará un tono especial á ciertas naciones en que 
abundaron los esclavos africanos y que las dife
rencias entre los diversos elementos indígenas 
influirán algo, pero estos factores creo sean de 
menos peso que se les supone. 

' . 
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En esas naciones en formación, el elemento ca
racterizador y diferenciador tiene que ser la ciu
dad. Y á la ciudad, se me dirá, ¡qué la diferencial 
Esto merece ya capítulo aparte, Y antes de poner
me á tratar de ello he de recomendar á mis lecto
res que sepan el inglés, la lectura del ensayo de 
W. James, el gran pensador norteamericano, sobre 
los grandes hombres y su ambiente - • The great 
meo and its environment•- ensayo publicado en 
el libro que lleva por título: The will to believe 
and other essays. 

Y antes de terminar he de advertirá alguno de 
mis lectores que no soy un tan hombre de libros 
como él se figura, que no he vivido mi vida toda 
metido en Salamanca-de donde no soy-, que he 
corrido un poquito el mundo, y que el ir á Madrid 
y meterme en eso que llaman la vida-no sé por 
qué-sospecho no habría de acrecentar mi expe
riencia ni hacerme variar de puntos de vista esen
ciales. Y, por último, que al llamar buen hombre 
al gran Sarmiento-A quien pocos han hecho mis 
justicia que yo-arguye que mi admiración á su 
genio no empece mi cariño al hombre, tal como i 
través de sus escritos se revela. Y es por lo que 
empleé esa frase que suena cariñosa y familiar. 

«LA EPOPEYA DE ARTIGAS» 

«La Epopeya de Artigas; Historia de los tiem
pos heroicos del Uruguay>; así se títula esta última 
y tal vez la más hermosa obra de Zorrilla de San 
Martín, que me ha acompañado en estas últimas 
noches de este crudo invierno, Al amor de la ca
milla, y alternándola con el vie¡o Herodoto, la 
he leído. 

Epopeya ... y así es, una epopeya, un poema épi
co en prosa, pero en prosa poética. Como tal poe
ma hemos de considerarla primeramente, para de
jar al examen de subsiguientes artículos sus aspee• 
tos más genuinamente históricos y sociológicos, 
su doctrina sobre la lucha de la democracia arti
guista contra el patriciado unitario porteño, y su 
doctrina sobre el origen y justificación de la patria 
oriental que es toda una doctrina sobre las patrias 
en general. 
· Como epopeya, como obra de poesía y arte ante 
todo, ya que para guiar fantasías y manos de ar
tistas fué principalmente escrita y á los artitas está 
dedicada. 

Al frente de la obra figura un decreto del presi• 


