
EL ROUSSEAU DE LEMAITRE 

Acabo de leer, y con grandísimo interés por 
cierto, las diez conferencias que dedicó, creo que 
en la Sorbona, Julio Lema!tre á JuanJacobo Rous· 
sean (fules Leinaitre, Jea" Jacques Rousseau. 
París, Calmann-Lévy). 

Sabido es que las tales conferencias tuvieron 
un gran éxito, y que han dado lugar á no pocas 
polémicas. 

En el fondo, las tales conferencias han tenido 
tanto de político como de literario, y han sido un 
acto más ae la reacción discreta y razonatla con
tra los últimos excesos del jacobinismo francés. 

Debo declarar que me es muy poco simpático 
este jacobinismo, y que pareciéndome muy bien 
la labor de un <:;ombes, un Waldeck-Rousseau y 
hasta la de un Clemenceau, me causan pena de
claraciones como las que lanzó desde la tribuna el 
ministro Viviani, jactándose de que se le hubiera 
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena. 

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridícula 
fe en que la Ciencia y la Razón bastan y la falta 
de espiritualidad del jacobinismo me son poco sim . 
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páticos, no me lo es más el conservadorismo ar
chidiscreto y el escepticismo elegante del neoca
tolicismo literario francés. Me repugnan esos ca
tólicos volterianos y nacionalistas que defienden 
el catolicismo porque va ligado á las grandes figu
ras de la literatura francesa, y sobre todo, porque 
el protestantismo les parece germánico. No creo 
posible mayor mezquidad de punto de vista. 

He querido siempre á Rousseau; le he querido 
tanto cuanto me ba sido odioso Voltaire. He que
rido siempre al padre del romanticismo, y le he 
querido por sus virtudes evident~s y hasta por sus 
más evidentes flaquezas; he querido siempre á esa 
pobre alma atormentada, que á pesar de profesar, 
por defensa propia, el optimismo, es el padre del 
pesimismo. Y en esto no se para Lemaitre, ni me 
parece haber visto bien que á pesar de las apa
riencias, Rousseau, el padre espiritual de Ober
niann, fué siempre un sombrío pesimista, un ne
gador del valor de la vida. 

Lemaitre juzga á Rousseau con gran ·severidad, 
hasta con dureza, y le carga en cuenta casi todos 
los que él estima males que han asolado á Fran
cia. Y en el fondo, ¿ sabéis cuál es la acusación 
principal que contra él dirige? La de ser extranje 
ro. No lo dice expresamente así más que dos ó 
tres veces; pero se lee entre líneas. 

e Esta sinrazón -dice en la conferencia déci
ma-esta subordinación total del juicio á la sen
sibilidad, le coloca en un lugar único en nuestra 
literatura. Comparadle, no digo con los grandes 
escritores del siglo XVII, sino con Voltaire, con 
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Montesquieu, con Buffón, ha, ta con el aventuroso 
!iiderot. ¡ Qué sensatos se os aparecerán! ¿ Por 
qué no decirlo? Innumerables páginas de Rous
seau de~bordan de un absurdo ingenuamente in
solente. Os he hecho ya notar que sus más decidi
dos partidarios se ven á menudo obligados á in ter· 
pretarlo y á confesar que lo interpretan; no hay 
que considerar, dicen, lo que dice, sino ]o que 
ha querido significar, y que es profundo ó sublime. 
Ahora bien: Rousseau es el único de nuestros clá
sicos (si es que puede dársele este nombre) que 
n_ecesite de una interpretación tan complaciente 
y tan radicalmente trasformadora del texto, Los 
demás pueden engañarse; dicen lo que dicen y no 
otra cosa. Entre sus audacias ó sus caprichos les 
queda su razón. Se mantienen en la tradición fran 
cesa. Rousseau, este interruptor de tradiciones; 
Rousseau, este extranjero, inserta en nuestra his
toria literaria un fenómeno, un monstruo.> 

Y más adelante, al final de su última conferen
cia, dice: , He adorado el romanticismo, he creído 
en la Revolución. Y ahora pienso con inquietud 
que el hombre que no sólo ciertamente, pero más 
que nadie, creo, resulta haber hecho ó preparado 
entre nosotros la Revolución y el romanticismo 
fué un extranjero, un perpetuo enfermo, y por úl
timo, un loco.> 

¡ Un extranjero! He aquí el mayor delito para 
este francés francisante . Un extranjero, es decir, 
¡un bárbaro! Y, además, un loco. Y un loco en 
cuanto extranjero. 

¿Qué? ¿Os choca esto último que digo? Pues oid 
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al mismo Lemaitre, que os dice que las partes más 
sanas de Rousseau son aquellas en que hubiera 
reconocido á sus abuelos parisienses y católicos, 
Es decir, que la locura de Rousseau le venía de 
lo que tenía de no francés. Sabido es, en efecto, 
que la razón es un privi:egio de la raza francesa
M. Pierre Lassere os dirá que es privileglo del 
francés ser entusiasta sin hacer el primo, sin ser 
cdupe,-y que los demás pueblos no gozan de 
ella sino en cuanto se dejan influir por el espíritu 
francés. 

Y estos hombres, henchidos de la más ridícula 
petulancia colectiva, petulancia que se nutre de 
la ignorancia de los dem:ís y hasta de la incapaci
dad de comprenderlos; estos hombres nos habla
rán del orgullo de Juan Jacobo. 

M. Lema!tre se cuida del lugar que Rousseau 
ocupa en la literatura francesa y duda de si puede 
ó no llamársele un clásico de ella; pero no se le, 
ocurre pensar cuál sea su lugar en la literatura 
universal, y si es posible que signifiquen muy poco 
ó no signifiquen nada en ello tal ó cual clásico 
francés, su Bossuet, verbigracia, que á los no fran• 
ceses nos resulta sencillamente insoportable. 

Al final de su sétima conferencia dice Lemai
tre: «Pues este hombre, que ha escrito él solo más 
tonterías, mucho más que todos los demás grandes 
clásicos juntos, es también el que ha abierto á la 
literatura y al sentimiento más caminos nuevos ... • 
Y es natural. Leed entre los maravillosos ensayos 
de William James ( «The will to believe and other 
essys•) el titulado Los grandes hombres y su am• 
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biente («Great men and their environment•), y 
veréis cómo os explica que la absurda física de 
Aristóteles y su lógica inmortal, fluyen de la misma 
fuente. En cambio, no he encontrado ni una sola 
tontería en las diez conferencias de Lemaltre; 
pero, en cambio, tampoco me ha abierto una sola 
senda y no me ha servido más que para admirar
me de cómo el « bon sens> puede ahogar todo pro
fundo sentido de comprensión íntima. 

En otro pasaje nos dice que si, que Roseau es
taba loco, sin duda, y en segui:la añade con su 
buen sentido habitual: «¡Y cuántos hombres no 
lo estarían á nuestros ojos) Dios mío 1 si los cono
ciéramos , si escribieran libros y si entre su des va
no tuvieran algún genio!> Y he aquí por qué no 
se le puede conocer á Lamaltre su locura: porque 
no tiene ni un átomo de genialidad, 

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon 
seas,, y no podéis por menos de ir diciendo: ¡es 
verdad, tiene razón e3te señor profesor!; pero al 
concluirlas y traerá vuestra memoria al Rousseau 
de vuestros años juveniles, exclamáis: «¡e pur si 
muove!> 

Cuando Lemaltre quiere explicarse cómo Rous 
seau, á pesar de sus contradicciones, de sus para 
dojas, de sus absurdos, despertó el entusiasmo de 
tantos y llegó á ser un ídolo como no pudo serlo 
el antipático y razonable Voltaire; cuando ve todo 
esto no se le ocurre sino acudir á la estupidez, á 
la «betise» humana, que no se entusiasma ni con 
Bossuet ni con Augusto Comte, que parecen ser 
dos de los santones de Lemaltre y sus congéne-
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res. Y esto de la « betise», ó de la estupidez, es 
una explicación de una profundidad inaudita; es 
una explicación sencillamente «bete,. 

¡Pobre Rouseau! En el fondo de los ataques que 
á este protestante ginebrino dirige el profesor pa
risiense y catolizante - no me atrevo á llamarlo 
católico,- no hay sino un horror á la pasión y un 
culto a la razón. Aunque el buen hombre proteste 
de lo primero y nos quiera hacer ver que la sen
sibilidad no es la sensiblería .romántica, ni lapa
sión el desenfreno. 

Siempre en el seno del catolicismo ha habido 
dos tendencias. Una, la genuinamente religiosa, 
la cristiana, la mística si se quiere, la no perverti
da por el moralismo mundano, la que floreció en 
los jansenistas, en Francia- en aquellos nobles, 
profundos y santos jansenistas,-la que muestra el 
lado por donde el catolicismo puede entenderse y 
concordarse con las demás confesiones cristianas, 
y de otra parte la tendencia política, la específica
mente católica, la escéptica. Los católicos de la 
primera tendencia han sentido simpatía por Rous• 
seau, aun deplorando los que estiman sus horrores 
y aversión á Voltaire, mientras que los católicos de 
la segunda tendencia han temido á Rousseau y se 
han recreado con las ,polissoneries» de Voltaire. 

M. Lemaltre parece acercarse á este segundo y 
' horrendo catolicismo volteriano, resucitado por 

motivos políticos, y sobre todo por trancesismo, á 
este catolicismo nacionalista que es la ruina de 
toda verdadera piedad. Y este catolicismo se está 
poniendo en moda en Francia. 
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Cuando hace poco, en respuesta á la ,enquete» 
que ha abierto el Mercure de France sobre si asis
timos á una disolución ó á nna evolución de la idea 
y del sentimiento religioso, vi que el poeta Fran
cis Jammes contestaba: ,Asistimos á la disolución 
de todo lo que no es el catolicismo,, no se me 
ocurrió sino exclamar: «farceur! poseur»! Y en el 
'mismo número-en el cual iba también mi respues
ta-contestaba Lemaítre: «Confieso que no sé 
nada de ello,. Lo cual puede ser verdad y puede 
ser «pose» de escepticismo. 

Por supuesto, á pesar de estos cdilettanti» de 
catolicismo y de estos execradores del romanticis
mo y de la Revolución, la obra del ,affaire», la 
obra de la separación de la iglesia y del Estado, la 
obra de la Revolución, en fin, sigue . Y en esa 
obra alienta el espíritu del ginebrino, del descen
diente espiritual de la Reforma, y á esa obra han 
contribuido los hijos de la Reforma, esa animosa y 
austera minoría de nietos de hugonotes que son la 
sal del espíritu religioso francés. Y es de esperar 
que salvarán á Francia del catolicismo escéptico y 
del racionalismo agnóstico y que Francia será 
cristiana. 

La lectura del «Rousseau, de Lemaltre, la lec
tura de «Le romantisme fran9ais, de Lasserre, que 
Lemaltre recomienda, me han llenado el ánimo de 
tristeza y de irritación; de tanta tristeza y tanta 
irritación como me llena la lectura de cualquiera 
de los libros de Jules de Gaultier ó de otro de la 
secta. Es el nihilismo católico que avanza, y un ni• 
hilismo frío, seco, raciocinante. La suprema preo• 
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cupación de estos desdichados parece no ser ,du
pes», no dejarse coger de primos. 

Y _me acuerdo de nuestro Don Quijote, de aquel 
glorioso Caballero de la Fe, honrosísimo blanco de 
todas las b_urlas, ludibrio de las gentes todas y t 
qmen unmño podía engañar, de aquel prodigio de 
valor que supo arrostrar impávido el ridículo. 

Cuando el temor de hacer el ridículo se apode
ra de un individuo ó de un pueblo están perdidos 
para toda acción heroica. 

Pilatos qniso hacer nn sainete del juicio de Je• 
sús de Nazaret y convertir su pasión en farsa, le 
puso cetro de caña y manto y le presentó al pue
blo, diciéndole: c¡He aquí el hombre!» Pero el pue 
blo necesitaba tragedia, y aulló: «¡Crucifícale!, Y 
Pilatos es hoy la execración de las gentes. 

Las conferencias de Lemaitre están henchidas 
de ironías fáciles, pero no hay en ellas un sólo 
acento de profunda indignación ó de profunda pie
dad, de odio verdadero ó de verdadero amor. Y 
se ve desde luego que el buen señor es capaz d~ 
touo menos de sentirá Ronsseau , el extranjero. 

¡El extranjero! Sí, el extranjero fué el principal 
promotor de la Revolución. Y así sucede siempre, 
la vida nos viene de fuera. Incluso á los fran• 
ceses. 

ROUSSEAU, VOLTAlRE 
Y NIETZSCHE 

Las conferencias de M, Lemaitre sobre Rous
seau, de que ya aquí mismo tengo tratado, y el 
hbro de M. Lasserre sobre el romanticismo fran
cés, han tenido la virtud de poner una vez más 
poco menos que de moda entre ciertos intelectua
les a,l inagotable ginebrino. 

'Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau, 
reconocen que no están destituidos de fundamento 
los reproches que se le dirigen, pero creen, por 
otra parte, que no es la buena fe la que de ordi
nario los dicta. Y esto es claro en el caso de Le
maltre. 

En el número del Merciire de France, corres
pondiente al 15 de este mes de Junio, acabo de 
leer un trabajo de Luis Dumur sobre los detracto
res de Juan Jacobo, y en él encuentro, como no 
-podía menos de ser, no pocos de los puntos de 
vista que indiqué en la correspondencia que al 
mismo asunto dediqué en estas columnas. M. Du
mur hace hincapié en el hecho de que los detrac
tores franceses de Rousseau le echan en cara, 
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sobre todo, el haber sido suizo y no francés, y 
protestante y no católico de origen, 

Por lo que al primer punto respecta, hace notar 
M. Dumur que el francés es un producto del cru, 
zamiento de un celta, un romano y un germano, y 
que el ginebrino es un producto análogo, descen
diente de una tribu celta (los alóbrogos), de una 
colonia romana y de un pueblo germano (los bur
gundos). Añade que, por el contrario, un bearnés, 
un bretón, un provenzal y hasta un gascón, no 
tiene esta triple ascendencia, entrando en ellos 
razas desconocidas al resto de Francia, como son 
los ligures, los íberos, los griegos y los fenicios, y 
que son mucho menos franceses que un ginebri
no, un valdense ó un walón. 

He aquí una cuestión delicadísima, como todas 
las que se refieren á etnología. En cuar,ito se habla 
de razas y sangres, y de su pureza ó su mezcla, 
reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de 
escepticismo que en mí puede haber. Rara vez se 
fundan en verdadera ciencia las consideraciones 
que de la raza se sacan, siendo casi siempre con
sideraciones basadas en pasión. Creo que en pocas 
cosas tenemos el camino más expedito que lo te
nemos en cuestiones de razas, porque aquí pode
mos estar seguros de una cosa, y es de que no se 
sabe nada de cierto. Y no es poco saber. En el 
caso de Rousseau, sin embargo, se sabe que des• 
cendía de una familia parisiense. 

Acostumbro sustituir la consideración de la 
raza con la de la lengua, porque si es difícil, acaso 
imposible, determinar la raza á que un europeo 
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pertenezca, es una cosa facilfsima la de averiguar 
en qué lengua piensa. Y la lengua es, he de repe
tirlo una vez más, la sangre del alma, el vehículo 
de las ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba 
en francés correcto y genuino. 

En cuanto á lo de haber sido protestante. M. Du
mur se revuelve contra la especie de que la Re
forma no fuera francesa y hace notar cómo eran 
franceses cuantos llevaron el protestantismo á Gi
nebra, excepto uno. Francés fué el primero: Farre!; 
francés fué Froment, y francés fué sobre todo, el 
gran Cal vino, una de las cabezas de la Reforma. Y 
Calvino, como hace notar muy bien M. Dumur, fué 
uno de los franceses más franceses, con todas las 
cualidades que distinguen á la inteligencia y al 
temperamento franceses. Francés fué aquel picar
do de espíritu claro, lógico, artista, aquel dialécti
co y aquel organizador, aquel político admirable y 
admirable escritor «que renovó la lengua con la 
misma maestría con que renovó la teología• y 
ciertamente, su libro de la «Institución• es, á la 
vez que un monumento á b teología cristiana, un 
monumento de la lengua francesa. 

Esto que sucede en Francia, en que unos cuan
tos señores que se han declarado católicos-cató
licos volterianos que no creen en Dios ni el Dia
blo-por «chauvinisme• ó patriotería, por france
sismo, por estimar que lo protestante es germáni
co y antilatino 1 esto mismo sucede, aunque en me
nor escala, también en España. Pues en España 
también hay quienes maldicen del protestantismo, 
no por lo que tenga de heterodoxo, desde el pun-
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to de vista de la iglesia católica romana, sino por lo 
que dicen que tiene de no español, de exótico, de 
extranjerizante. Y si_ en Francia el protestantismo 
tiene una tradición nobilísima-recuérdese á Cal
vino, á Coligny, á Guizot, á tantos 9tros-no deja 
de tenerla también en España. Yo creo que nues
tros místicos españoles del siglo XVI preludiaron 
una verdadtra Reforma española, indígena y pro
pia, que fué ahogada en germen luego por la in
quisición. 

Claro está que al hablar así del protestantismo 
no me refiero á ese protestantismo de secta y de 
capilla abierta, con sus pastores á sueldo de cual
quier sociedad más ó menos bíbli~a. Los adheren
tes de este protestantismo suelen ser, entre nos
otros, más fanáticos y más estrechos de criterio 
que los católicos. Acostumbran negar el dictado 
de cristianos á los que 1 como los unitarianos, no 
admiten la divinidad de Jesucristo, y en punto á la 
autenticidad_ de los libros sagrados llegan á extre
mos verdaderamente ridículos Están tan cerrados 
como los católicos, si es que no más, á las conse
cuencias obtenidas por la exégesis verdaderamen· 
te científica y por los trabajos bíblicos que han 
ilustrado hombres como Baur, Strauss, Harnack, 
Holtzmann, etc. 

Pero, dejemos esto y volvamos á Rousseau. 
Es un hecho que á los ojos de esos neocatólicos 

lit~rarios franceses de la laya de los Coupée, Ba
rrés, Maurras, Lemaítre, etc., halla Voltaire mu
cha más gracia que Rousseau. Y en el fondo, el ca
tolicismo de los intelectualistas modernos es de 
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.. fondo volteriano, esto es, conservador. En;re nos~ 
otros mismos, aquí en España, el catolicismo polí
.tico de los moderados y conservadores - de un 
. Moyano ó un Cánovas del Castillo-fué un catoli
cismo volteriano. 

. A este respecto creo conveniente trasladar aquí 
lo que el gran Carducci escribía en su estudio so
bre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escribía así: 

,Considerando, por vía de parangón, cuál fuese 
el poder de Petrarca en su tiempo y cuál la dife
rencia entre su ingenio y el del Dante, veremos 
·que el paso dado por Boccaccio no estaba exento 

· de riesgos y dificultades. Imaginaos que D' Alem
bert, en vez de soplar el fuego de la discordia en
tre (os dos h_ombres más grandes del siglo xvm, 
·hubiese escnto á Voltaire para animarlo, dejando 
de lado sarcasmos, á que admirase y alabase á 
Juan Jaco~o; que Melanchthon hubiese escrito algo 
j>"feCido a Erasmo cuando éste rompió con Lute
ro, espantándose su elegancia por la dura audacia 

.del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y fi
guraos las respuestas que probablemente habrían 
recibido. Verdad es que Dante había muerto y el 
Petrarca no era culpable, si es que lo era, más que 
de silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrar
ca es tal, q_ue parecería yo injusto al dudar de que 
Er~smo y Voltaire la hubieran hecho igual en se
me¡ante caso. Pero, antes de leerla, entendámo
nos un poco, si os agrada. Dante, Lutero, Juan Ja
cobo, son como los grandes rebeldes de sus res
pectivos siglos, hasta cuando parece que se obsti 
nan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo y 

9 
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Voltaire son, en el fondo, conservadores, si se me 
permite aplicar á ingenios tan elegantes estas me
táforas de la revolución, y lo son hasta cuando 
llegan á la parte tribunicia ó de demolición. Entre 
\os unos y los otros hay antipatía de naturaleza, y 
los segundos guardan un secreto miedo de lo_s pr_i
meros, de donde procede su recato, su susp1cac1a 
y las restricciones en el modo de tratarlos y de 
discurrir sobre ellos• 

En este pasaje de Carducci está perfectamente 
indicada la diferencia entre los verdaderos revo
lucionarios y los que sólo lo son de apariencia. De 
un lado los espíritus religiosos, los hombres de pa
sión y de fe, los de entusiasmo: el Dante, Lutero 
y Rousseau; y del otro lado los espíritus escépti• 
cos los hombres de raciocinio y de duda: Petrar-

' ca, Erasmo y Voltaire. 
y es que el elemento más genuina y eficazmen-

. te revolucionario, es decir, progresista, el r~sorte 
más enérgico de todo progreso es el entusiasmo 
religioso, es la fe, y el elemento más ge~uina_ Y 
eficazmente conservador, cuando no reacc1onano, 
la rémora más grande á todo progreso espiritual, es 
el sentido racionalista. Es la ilusión lo que hace 
avanzará los pueblos. 

Todos los volterianos enemigos de Rousseau 
son, en el fondo, tan conservadores como lo e_ra 
Voltaire mismo. Faltos de toda creencia religto. 
sa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida, 
creen, sin embargo, que la religión puedi; ser un 
arma política y que es un medio de contener á las_ 
muchedumbres. 
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~e me dirá que también los racionalistas pueden 
ser hombres de fe y que hay quienes la tienen en 
la razón misma. Sin duda alguna, pero éstos, en 
el fondo, no son tales racionalistas. La razón en 
que ellos creen no es razón, como no es ciencia la 
ciencia en que creen los cientificistas, 

Conozco adorador de Nietzsc.he-y ¡qué estra
gos ha hecho este hombre funesto en la legión de 
espíritus faltos de cultura filosófical-que se cree 
libre de toda ilusión trascendente,. cuando no hace 
sino vivir de ilusiones y de los fantasmas que le 
sugirió aquel desgraciado poeta y soñador que, 
para defenderse de su ingénita y· jamás vencida 
debilidad, inventó la sofistería de la fortaleza. 

En el tercer volumen de su gran obra sobre la 
Reconciliacióit y la Justificación, decía Ritschl, 
que la oposi7ión entre la ciencia materialista y el 
cristianismo no es sino la oposición «entre el ins
tinto de la religión natural fundido en la observa• 
ción científica, y de otro lado, la concepción cris
tiana del universo». Lo cual quiere decir, que no 
es la ciencia lo que se opone á la religión, sino que 
es la religión pagana, ó más bien, el sentimiento 
religioso pagano, disfrazado de ciencia, lo que se 
opone á la religión cristiana. 

En rigor, no hay nada más menos científico que 
los ataques que á nombre de la ciencia se dirigen 
al cristianismo. A los dogmas de éste-del cristia
nismo dogmático, se entiende-se opone"'n otros 
dogmas, no menos dogmas, y no menos extrarra
cionalmente construidos. 

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de 
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Büchner, pongo por caso, es de lo menos científico 
y de lo más religioso-religioso pagano-que pue
de darse, empezando porque los conceptos mismos 
de fuerza y de materia, tal y como Büchner los 
concibe y los aplica, son conceptos místicos y muy 
poco racionales. 

Y no vengamos á hombres como Nietzsche, por
que sus calumnias gratuitas y absurdas contra el 
Cristo y el cristianismo no han podido hallar aco
jida y asenso más que entre personas profunda
mente ignorantes de lo que es y Jo que significa 
el Cristo, y que jamás se han tomado la molestia 
de leer con atención y sin prejuicios los Evangen
lios. El desdichado soñador llamó ladrón de ener
gías al Cristo, que es quien más energ[as ha des
pertado, y él, por su parte, ha contribuido más 
que nadie á que se crean genios no pocos ma• 
jaderos y que se figuren tener almas de leones, 
por haber aprendido sus aforismos, legión de bo
rregos que, por espíritu rebañego, se han aparta
do del grueso del rebaño. 

En el breve, pero sustancioso estudio que de
dica Papini á Nietzsche en su libro que ya antes 
os he recomendado, Jl crep,.swlo dei filosofi, 
después de poner de manifiesto, citando pasajes 
evangélicos, lo gratuito y arbitrario de los ataques 
de Nietzsche al Cristo, añade: «Pero su odio al 
cristianismo derivaba, en parte, ue una especie de 
rivalidad ó de miedo que se puede sorprender en 
ciertos de sus pensamientos. Lo combatía por una 
especie de renco.r contra aquella tentativa de 
sustituir nuevos vencedores á los antiguos. Pot 
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·una extraña y anacrónica solidaridad, Nietzsche 
gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atre
vo á insinuar que las críticas que dirigió contra el 
cristianismo tienen un motivo semejante á aquel 
que atnbuye al cristianismo, y es el miedo•. 

Siempre he creído que Nietzsche fué un hombre 
dominado por el miedo, por el miedo de morirse 
del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuel • 
ta eterna y miedo que le hizo arremeter contra el 
.cristianismo, ya que no lograba ser cristi,mo. El 
fué quien dijo que en el fondo sólo ha habido un 
cristiano, y éste murió en la cruz. Y antes que él, 
otro hombre que se le parecía en ciertas cosas . ' 
pero que1 en conJunto1 le era muy superior, Kier-
kegaard, el gran teólogo y soñador danés, alma 

· atormentada y heroica, había escrito que la cris-
tiandad está jugando al cristianismo. Pero Kierke
gaad fué un hombre demasiado sincero para ha
berse popularizado. 

Pero todavía puede uno simpatizar con el alma 
de Nietzsche aun abominando de sus enseñanzas y 
cobrar cariño y admiración-hijos de piedad una 
y otra- á aquel espíritu de torturas que vivió en 
lucha perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada 
de ésta le derritió el sentido arrebatándole la ra
zón. Pero c?n quienes es muy difícil simpatizar, 
es con los nietzschenianos, sobre todo con los na
cidos Y criados en nuestros países católicos donde 
la ignorancia en materias religiosas es la '1ey ge-
neral. 

. Y desgraciado del pueblo en que se agosta ó se 
luela el hondo sentimiento religioso que ha produ 
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cido esos grandes rebeldes como el Dante, Lutero 
y Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual 
está perdida en tales pueblos y muy pronto las cla
ses cultas de ellos pierden el apetito de vivir, 
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en 
toda clase de deportes, entre los que se cuenta la 
política. Porque la política en estos desgraciados 
pueblos, cuando no es un n.edio de medrar y de 
satisfacer concupiscencias ó codicias personales, 
es un deporte, un verdadero juego. El ideal ha 
desaparecido por completo. 

Mi buen amigo, el joven uruguayo Alberto Nin 
y Frías, que no · siente vergüenza de profesar á 
todos vientos su cristianismo, se me lamenta de la 
indiferencia con que es acojida la labor suya y de 
otros animosos compañeros suyos, y de la rabia 
con que le atacan los nietzschenianos y anticris
tianos de por allá. Y yo le aconsejo que no haga 
caso de los espíritus rebañe,gos que, no encon
trando su humanidad se han agarrado á lo de la 
sobrehumanidad, y que siga tranquilo y confiado 
su labor constante. Esa moda pasará y en cam
bio hace ya v.einte siglos que, en una ú otra for
ma, no ha dejado de estar de moda siempre el 
Cristo. Y los que más abominan de El están, sin 
saberlo ni quererlo, más vivificados de lo que 
creen por su doctrina. 

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el 
escepticismo volteriano, el que ha hecho esos con· 
vertidos franceses á los que tan justamente fusti
gaba Gourmont en el «Epilogo• del número de 
primero de este mes de junio, del «Mercure de 
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France». Son convertidos que se convierten para 
vender un libro. Eso no es más que literatura y 
cristianismo á lo Chateaubriand, es decir, come
dia. Se prendan de la Virgen. Y á este propósito 
dice Gourmont, que no sabe si Pascal, que tenía 
inteligencia de hombre, nombra una vez siquiera, 
con reverencia particular, á la Virgen Santísima. 
Y como en mi « Vida de Don Quijote y Sancho• he 
discurrido sobre lo que este culto idolátrico á la 
Madre de Jesús significa y vale en su fondo, no 
me parece bien repetirlo ahora aquí. 

Y así los individuos y los pueblos, después de 
errabundas divagaciones por los más extraños 
campos, vuelven siempre á los eternos principios 
de la eterna fe y de la esperanza eterna que son la 
sustancia de la vida espiritual. 


