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italiano de la República Argentina ha podido y de­
bido llevar algo de la italianidad eterna á la argen­
tinidad, pero habrá de llevarlo en argentino. En 
argentino, tanto en lengua como en espíritu. 

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos 
qne merecen ser dilucidados, como es el referente 
al estudio de la lengua y de su gramática. Pero 
éste merece capítulo aparte. 

UN FlLÓSOFO DEL SENTIDO COMUN 

Entre los libros que formaban la modestísima, 
pero no mal escogida biblioteca de mi padre, es­
taban las obras de Jaime Balmes, el centenario de 
wyo nacimiento se celebrará dentro de pocos días 
en su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un mozo, 
á mis catorce años, cuando estudiaba en el Insti­
tuto de este mi Bilbao la asignatura de psicología, 

)6gica y ética, dediqué no pocas horas á la lectura 
:f estudio del publicista catalán. No puedo, pues, 
negar que Balmes contribuyera tanto 6 más que 
otro cualquiera á despertar mi curiosidad filo­
e61ica. 

Cierto es que no cabe formarse una regular idea 
de lo que fueron los portentosos sistemas de Kant, 
Hegel, Fichte, Schelling, etc., por Jo que de ellos 
nos dice Balmes en s_u Filosofía fundamental. 
l!almes no los comprendió, ni podía en rigor com­
:Pl'enderlos. Pero á través de sus pálidas traduccio­
lles, deformadas casi siempre, se adivina el origi­
'nal. ¡ Qué de vueltas no les dí yo en aquellos mis 
:afio~ juveniles á las para mí entonces misteriosas 
fórmulas de Fichte, A= A y yo= yo! Mi pobre 
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espíritu andaba peloteado entre tautologías y pa­
radojas. 

Después no volví á leer á Balmes hasta que á 
mis veinticinco años fui á opositar una cátedra de 
psicología, lógica y ética. Y entonces lo leí más 
para atemperarme al ambiente intelectual de los 
que habían de juzgarme, que por otra cosa. Y lue, 
go no he vuelto á leerle. No es autor cuya lectura 
se repite. 

y ahora, en la proximidad de su centenario, 
tengo aquí, á mi vista y á mi mano, y en este mis­
mo cuarto en que hace más de treinta años los leía, 
los libros de Balmes, que fueron compañeros de 
las melancolías trascendentes de mi pubertad de 
cuerpo y de espíritu. 

De todas estas obras de Balmes era su Filoso­
fía fundamental la que más me inquietaba, pug­
nando por penetrar en sus en_tonces para mí subli• 
mes oscuridades, pero era su libro El Criterio el 
que más me encantaba. Todo aquello de el tinto­
rero y el filósofo, el jugador de ajedrez, Sobieski 
en el sitio de Viena, las víboras de Aníbal, los 
cambios políticos de Don Marcelino, las pinturas 
de el aborrecido, el arruinado, el instruido que­
brado y d ignorante rico, el cotejo entre el orgu• 
llo y la vanidad, el hombre r_iéndose de sí mismo, 
las mudar1zas de Don Nicasio en breves horas.,., 
todo esto hacía mis delicias por lo anecdótico. 

Se ha dicho muchas veces que uno de los me­
jores modos de conocer á nna persona es por los 
pasajes que subraya y señala en las obras que lee'. 
y esta observación me ha guiado á no subrayar DI 
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señalar pasaje alguno en mis libros para quitar al 
que los lea Juego asideros por donde juzgarme. 
Pero ahora aquí me encuentro con los pasajes que 
señaló en este libro de Balmes aquel que fuí yo 
hace más de treinta años. Y es significativo para 
mi encontrar que mi antepasado - es decir, yo 
mismo á mis catorce ó diez y seis años - señaló 
este pasaje del párrafo I del capitulo XXI de El 
Criterio, donde dice: «La vida es breve, la muer­
te cierta; de aquí á pocos años el hombre que 
disfruta de la salud más robusta y lozana, habrá 
descendido al sepulcro, y sabrá por experiencia lo 
que hay de verdad en lo que dice la religión sobre 
los destinos de la otra vida». ¡Qué «mio» era ese 
mi antepasado que señaló ingenuamente, en sus 
preocupaciones juveniles este pasaje! 

Pero después, como digo, no he podido volver 
á leer á Balmes. Cuando Jo he intentado me ha 
saltado al punto á la vista la irremediable vulga­
ridad de su pensamiento, su empacho de sentido 
común, Y el sentido común es, como dicen que 
decia Hegel, bueno para la cocina. Con sentido 
común no se hace filosofía. 

«Sentido común, he aquí una exp~esión suma­
mente vaga», dice el mismo Balmes al empezar el 
capitulo XXXII, dedicado al criterio del sentido 
común, del libro primero de su «Filosofía funda­
mental». ¡Y tan vaga! Pero luego entra Balmes en 
el análisis de este sentido de que tanto usó y abu­
só, y nos dice que sentido excluye reflexión, ex­
cluye todo raciocinio, toda combinación, que «cuan­
do sentimos el espíritu se halla más bien pasivo 
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que activo, nada pone de ·si propio; no da, recibe; 
no ejerce una acción, la sufre>. Y añade que hay 
que separar del sentido común todo aquello en 
que el espíritu ejerce su actividad, y que co~ res­
pecto al criterio de sentido común el entend1m1en, 
to no hace más que someterse á una ley que siente, 
á una necesidad instintiva que no puede declinar. 
y luego dice: «común: esta pala~ra excluye t~do 
lo individual é indica que el obieto del sentido 
común es general á todos los hombres>, Y por úl, 
timo, concluye definiendo asi: «yo creo que la ex­
presión sentido común significa .una. ley de_ nues­
tro espíritu, diferente en apariencia segun son:. 
diferentes los casos á que se aplica, pero que en 
realidad y á pesar de sus modificaciones, es una 
sola, siempre la misma, y consiste en una inclina• 
ción natural de nuestro espíritu á dar un asenso á 
ciertas verdades no atestiguadas por la conciencia, 
ni demostradas por la razón y que todos los hom• 
bres han menester para satisfacer las necesidades 
de la vida sensitiva, intelectual y moral». 

Fijémonos en esta tan característica definición 
y en el análisis que le precede y veremos co~~ 
Balmes, el filósofo (??) del sentido común, sent 
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que d 
irreflexivo é irracional tiene e:,e sentido que se 
endereza á satisfacer necesidades, es decir, á un 
fin pragmático. ¡ No dijo acaso este mismo sacer• 
dote católico catalán que al mundo real hay que 
considerarle y tratarle tal como es en sí, positi• 
vo, práctico, prosaico? ( «El Criterio>, capítu· 
lo i.xn, libro III). 
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Yo diría, y lo he dicho antes de ahora, que el 
sentido común es el que juzga con los medios co­
munes de conocer y en vista de una finalidad prác­
tica, y que así en un paraje donde sólo un sujeto 
conociese y usase el telescopio y el microscopio 
rechazarían los demás Sus afirmaciones, por con­
traria0s al sentido común, juzgan:lo ellos á simple 
vista, y que, por otra parte, el sentido común de­
muestra ó cree demostrar todo lo que nos hace 
falta para vivir. 

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sen• 
tido común es el de que si uno pretendiese sacar 
de un gran montón de arena un grano muy peque• 
/lo que en él se hubiese metido, revolviéndolo lue­
go, los circunstantes St~ mirarían deSconcertados 
exclamando: ¡ qué despropósito! ¡ no tiene sentido 

. común! Y aquí, como se ve, no se trata si no de un 
caso de probabilidad, sujeto á cálculo, de la pro­
babilidad de sacar un número dado entre uno, dos, 
tres ó mil millones. 

Aquí tenemos á Cournot, el gran matemátieo 
especialista en el cálculo de probabilidades, agudo 
economista y sutil y profundo pensador francés; á 
Cournot, cuyo crédito parece que ha vuelto á en­
trar en alza. Oigámosle lo que en su libro Consi­
deraciones sobre la marcha de las ideas en los 
tiempos modernos nos dice acerca del sentido 
común. 

En el capítulo V del libro III de esta penetrante 
obra, hablando de la psicología, escribía Cournot: 
~Privado de este medio de comprobación, confina 
do en el estudio de una especie única en su géne · 
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ro y hasta á menudo de una variedad única, el psi, 
cóloo-o se ve reducido á apelar en todo caso 

" ( ,opportune, importune•) á la opinióu común. Pero 
el sentido común dice que la ballena es un pez ó 
por lo menos que se parece más á un pez que no~ 
un cuadrúpedo, y en esto el sentido común se en­
gaña: la ciencia que se llama zoología lo demues­
tra. El sentido común le encontratrá á un baobl 
más analogía con una encina. ,, 1 e con una yerba 
como la malva, y la botánic. condenará aquí l 
opinión del sentido común. Que se nos cite un 
caso en que la psicología corrija así al sentido co• 
mún y creeremos en la p~icologia científica,. 

Acaso hoy podrían citársele á Cournot casos d& 
éstos que pide y hasta cuando escribía eso, ha• 
cia 1870, podía haberlos encontrado. Pero véa!M) 
cómo para Cournot lo característico de la ciencia 
es corregir al seutido común. Hay que hacer no 
tar, sin embargo, que si el sentido común afirma 
que la ballena se parece más á un pez que no ~ 1111 

cuadrúpedo, no se equivoca al afirmarlo. Exterior 
mente, en lo que con los sentidos comunes apre~ 
ciamos, así es. No es posible que nadie afirme qu~ 
la ballena, que no tiene patas, se parece más á 
cuadrúpedo que á un pez. Cournot anduvo to(pt 
al decir cuadrúpedo donde debió decir mamífero 
que no es lo mismo. El error del sentido cornil. 
sería concluir de la analogía externa á la interna. 
Como es exacto que el baobá y la encina son am-' 
bos lo que llamamos árboles y la mal va no lo es 
Pero aun con estas exageraciones paradójicas, 
criterio dominante en Cournot me parece más p 
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fundamente filosófico que el criterio dominante en 
Balmes, esta especie de escocés-catalán. 

He dicho exageraciones paradójicas. Y es que 
lo que llamamos paradoja es el más eficaz correc­
tivo de las ramplonerías y perogrulladas del senti­
do común. La pararloja es lo que más se opone al 
sentido común, y toda verdad científica nueva 
tiene que aparecer como p1radoja á los del senti­
do común en seco. 

En el segundo Congreso cientí!ico de Ginebra 
-de 1905 presentó G. Vailati una memoria sobre 
cEl papel de la paradoja en el desarrollo de las 
teorías filosóficas,, de la cual es el siguiente 
pirrafo: e La p ,radoja es siempre el efecto de una 
definición más exacta de los conceptos, definicit,n 
c¡ue introduce un desacuerdo entre estos concep­
tos y la significación equívoca del término corres­
}l<>ndiente en el lenguaje común,. 

En el lenguaje común .... El lenguaje común, en 
efecto, es el del sentido común, formado por las 
necesidades prácticas de la vida y enderezado á 
-servirlas. No es cosa suya la precisión científica. 
Por lo cual tiene la ciencia que empezar por for­
marse un lenguaje propio y hasta una especie de 
ilgebra, como la de la química, con sus fórmulas. 
Entre la palabra corriente y usual bencina y la 
fórmula química con que se la representa media 
un abismo. 

Pero es claro que el sentido común tiene su 
tampo, como le tiene el suyo la paradoja. Cuando •\) '-"-Qt· 
an bachiller pedante enuncia gravemente que f~\\<ci_ ,•;\~\\\~, 

Jrfo no existe, no hace sino soltar una enoi~~~{f<\'1'" • <;,' 
,¡,~'~"' (i>' . . it' \: ~ ,,~,,r.:r; .. ,\';;,\} '11<-i,~ 

.,~0--·.~w 
o<:, ,l, 

\f:i• 
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tería, porque el pueblo al hablar de frío, no supo­
ne teoría alguna ni menos que su causa sea con­
traria á la del calor, sino supone sencillamente 
una sensación y una causa, sea la qu~ fuere, de 

esta sensación. 
El sentido común tiene, sin duda, su campo, 

que no es precisamente el filosófico; pero la para­
doja tiene también el suyo. Y si aquél es lo c?le~- , 
tivo, lo común, éste es 6 empieza por ser lo indi­

vidual, lo propio. La paradoja es el más genuino 
producto del sentido propio . Y es, por lo tan­
to el más eficaz elemento del progreso, ya que , . . 
por lo individual se progresa. El cambio es siem-
pre de origen individual; una masa, en cuanto 
masa, no ca•nbia sino de posición respecto á otras 

masas. 
La historia toda del pensamiento humano podría 

reducirse al conflicto y juego mutuo entre el sen-­
tido común y el propio, entre la perogrullada y la 
paradoja, entre el instinto práctico y la razón es­

peculativa. 
y hay también una paradoja práctica ó ·mora!. 

y si el cristianismo fué un escándalo para los pa­
ganos, según San Pablo, es porque fué una en~:· 
me paradoja. Y á medida que ha ido desparado11-
zándose acomodándose al sentido común moral, 
ha ido d'escristianizándose, como lo vió muy bien 
aquel terrible danés que se llamó en vida Kierke-

gaard. 
Muchas veces se ha hecho notar lo profunda-

mente paradójico del cristianismo, Y sin entrar en 
lo de ,.credo, quia absurdumi., en el mero camPo 

CONTRA ESTO Y AQUELLO 99 

moral es muy exacta la observación del profesor 
Bousset, de Gotinga, de que no entenderemos 
bien ciertas palabras de Jesús mientras no nos 
demos cuenta de que tomadas unilateralmente á 
la letra, son paradójicas. ¿Qué si no paradoja' es 
aquello de que si el ojo derecho te hace tropezar, 
te lo saques? ¿Y lo de presentar la otra mejilla al 
que nos golpeare en una? ¿ Y lo de ser más difícil 
entrar un rico en el reino de los cielos que hacer 
pasar un camello por el ojo de una aguja, ó en­
hebrar por éste un calabrote (según se traduzca)? 
¿Y aquello otro de que no puede ser discípulo de 
Cristo el que no odie á su padre y á su madre y á 
su mujer y á sus hijos y á sus hermanos y á sus 
herman.as? 

El ho_nrado P. Scio, en las notas que puso á su 
traducción castellana de la Biblia, dice al llegar á 
este último pasaje (Lucas, XIV, 26), que «abo 
rrecer á sus parientes no quiere decir quererlos 
mal1 sino detestar sus máximas y su conducta, 
cuando son opuestas al Evangelio>, Nota henchi­
da, sin duda, de sentido común, pero en la que no 
resplandece, ciertamente, una gran comprensión 
del terrible sentido de las palahras de Jesús 
pronunciadas cuando se esperaba el próximo fi~ 
del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es 
una terribilidad permanente por que e\ fin del 
mundo está de continuo inminente para cada uno 
de nosotros. De donde el p'rincipio de no apegar 
nos á los afectos de la carne, los que la muerte 
rompe. 

¡Adónde me ha traído el comentario de Bal-
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mes! El cual, por cierto, jamás se dejó llevar á 
semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sen­
tido común, práctico catalán, le apartó de todo 
misticismo. No había en él la estofa de un San 
Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fonlt­
veros. No hay sino leer en el capítulo XXVIII de 
la ética de su Filosofía elemental las página~ que 
dedica á la inmortalidad del alma y los premios y 
penas de la otra vida. Todo es del más sosegado 
sentido común: falta el soplo del misterio Es una 
disertación retórica y hasta elocuente. e La inmo~­
ta!idad nos encanta,' dice con encantadora senc1: 
llez. Oídle: < y este deseo inmenso que vuela a 
través ¡le los siglos, que se dilata por las profun­
didades de la eternidad, que nos consuela en el 
infortunio y nos alienta en el abatimiento; este 
deseo que levanta nuestros ojos hacia un nuevo 
mundo y nos inspira desdén por lo perecedero, 
·sólo s~ nos habría dado como una bella ilusión, 
~orno una mentira cruel, para dormirnos en brazos 
de la muerte y no despertar jamás? No, esto_no ~• 
posible: esto contradice á la bondad Y s~bidu~a 
de Dios; esto conduciría á negar la Prov1<lenc1a, 

y de aquí el ateísmo>. . 
Ved en este párrafo, que no carece de una c1er• 

ta elocuencia vulgar y de lugares comunes~ l~• 
propios del sentido común-el ins~into sustitu'.­
do á la razón para servir á las necesidades prácti­
cas del orden moral . Se busca consuelo más que 

verdad. . 
El hombre, al tratar de esto, se exalta. <¿Qmén 

nos mece con tantas esperanzas si no hay para 
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nosotros otro destino que la lobreguez de la tum­
ba? ¡Ay, qué trite fuera entonces el haber visto 
la luz del día, y el sol inflamando el firmamento, 
y la luna despidiendo su luz plácida y tranquila, 
y las estrellas tachonando la bóveda celeste como 
los blandones de un inmenso festín; si al deshacer­
se nuestra frágil organización no hay para nos­
otros nada, y se nos echa de este su_blime espec­
táculo para arrojarnos á un abismo donde durma­
tnos para siempre! ... Entonces el mundo no sería 
una belleza, no el «cosmos» de los antiguos 1 sino 
el caos: una especie de fragua donde se elabora 
en confusa mezcla los placeres y los dolores; don 
de un ímpetu ciego Jo lleva todo en revuelto tor­
bellino; donde se han reservado para el ser más 
noble, para el ser inteligente y libre, mayor cú­
mulo de males, sin compensación ninguna; donde 
se han reunido en síntesis todas las contradiccio­
nes: deseo de luz y eternas tinieblas; expansión 
ilimitada y silencio eterno; apego á la vida y muer­
te absoluta; amor al bien, á lo bello, á lo grande 
y el destino á la nada; esperanzas sin fin y por 
dicha final un puñado de polvo dispersado por 
el viento,. Y acaba estas nobles páginas últi­
mas de su ética, henchidas de la elocuencia del 
sentido común, diciéndonos que la existencia 
de otra vida la enseña la razón-lo que es dudo­
so-nos lo dice el corazón-lo que es muy cier­
to-lo manifiesta la sana filosofía-¿ cuál es la 
sanal-lo proclama la religión, y así lo ha creí­
do siempre el género humano. Esto últi::no, que 
debe de ser lo de más fuerza para un filósofo de 
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sentido común, es algo que la historia desmiente. 
¡Pero con qué íntima y recogida emoción, con 

qué palpitaciones de corazón y de espíritu leía yo 
estas elocuentes consolaciones allá, en los melan­
cólicos albores de mi mocedad, en este mismo 
cua~to en que ahora escribo estas líneas! 

LA VERTICAL DE LE DANTEC 

Libro más divertldamente cómico y á la vez más 
representativo que éste de Félix Le Dantec, en­
cargado de cursos en la Sorbona, sobre el ateísmo 
-,L'Athéisme»-, no espero po.der volverá leer­
lo en mucho tiempo. 

Y no es que me escandalice el ateísmo del se­
ñor Le Dantec; ¡muy lejos de eso! Es muy libre 
de ser ateo y allá Dios se las entienda con él. Ni 
voy á hablar de su ateísmo, que es como el ateís­
mo de otra porción de ateos; y muy respetable sin 
duda. Voy á hablar del cientificismo de este for­
midable biólogo señor Le Dantec, á quien no le 
faltan - ¡y cómo habían de faltarle! - admirado­
res. Pero dejemos los juicios para después de nues­
~ro examen. 

Empecé á leer este libro para distraerme y ma­
tar el rato. Todo iba bien mientras el autor nos 
explica cómo él es ateo y no puede menos de serlo 

·y lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una espe 
cie de determinismo biológico. Lo cual es muy 
ameno, y no sé si discutible. Pero hete aquí, que 
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al llegar á la página 27, me encuentro con este 
párrafo: 

«Descartes, que era matemático, sabía, sin em­
bargo, que ciertas cantidades pueden crecer inde­
finidamente sin pasar jamás de un límite dado, ó 
si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asín­
tota (asymptota) horizontal.> ¡Asíntota horizon­
tal!-me dije. Creía no leer bien. ¡Asíntota hori­
zontal! 

Invito á cuantos sepan matemáticas á que me 
indiquen en qué se diferencia una asíntota hori­
zontal de una vertical ó que viene de sesgo. Sin 
duda alguna, el libro en que el formidable señor 
Le Dantec estudió geometría analítica tenía pin­
tada alguna rama de hipérbole con su asíntota re­
presentando la horizontal respecto á la posición e11 
que se coloca un lector. No tenía sino haber dado 
un cuarto de vuelta al libro y bete ya la misma 
asíntota representada vertical. 

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que 
este publicista de biología, profesor de la Sorbo­
na, formidable ateo y más formidable cientificista 
-lo cual no quiere decir hombre de ciencia, ni 
mucho menos-, ignora 1 así, ignora que las nocio­
nes de horizontalidad y verticalidad, asi como las 
de arriba, abajo, delante, detrás, á la derecha y á 
la izquierda, no son nociones geométricas ni de 
ellas se necesita en geometría. Son nociones que 
más bien podrían llamarse fisiológicas; dicen rela•, 
ción al espectador. Cualquier chiquillo, aunque no 
sea biólogo ni ateo ni determinista ni haya estu­
diado en la Sorbona, sabe que aquello que tene-
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mos ahora á la derecha, con sólo dar media vuel­
ta, se nos pone á la izqaierda. 

c¡Pues si es precisamente lo que luego dice Le 
.. Dantec!>-exclamaria algún lector que le haya 

leido. Y yo le replico: no, ;,o es eso lo que dice. 
El señor Le Dantec supone al vulgo de los morta­
les unas nociones que no posee; el señor Le Dan­
lec es uno de esos pedantes que andan diciendo 
que el frío no existe. Vamos á verlo. 

«¿Diréis que el color existe, que existe el soni­
do?,, pregunta el ateo. Y yo respondo: claro que 
si, pues que veo el uno y oigo el otro. Y me con-

• testa: ,Os responderé que el color resulta del en­
cuentro de ciertas condiciones ambiantes y de un 
ser vivo capaz de ser impresionado, pero que es 
preciso que haya dos factores para que el color 
exista, á saber: un estado particular de lo .que los 
físicos llaman el éter ) un hombre que vea, Ahora 
bien, tenemos una idea tan absoluta del color que 
no podemos imaginar al color como no existente, 
aun ·cuando todos los seres vivos se destruyeran,> 
¡Puede darse superficialidad más ramplona? Llá-

. mele usted á la causa objetiva ó externa del color 
como usted quiera, y crea usted en el éter más 
que en lo que ve, ó en Dios, siendo asi que el éter 
es, por lo menos, tan hipotético como Éste, siem • 
pre resultará que la sensación existe y que la tal 
sensación es tan real, y hasta tan objetiva, como 
el supuesto éter. ¿O es que yo no soy objeto y no 
es objeto lo que en mí pasa? Y como si los seres 
vivos se destruyeran, podría continuar esa causa 
continuaría el color. Otra cosa equivaldría á afir-
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mar que, destruida-si es qne su total y absoluta 
destrucción cabe, cosa que no lo sé - la concien­
cia, se destruiría todo lo que en ella se refleja, 
¿ Quién sabe cómo es la realidad exterior, en sí, 
fuera y aparte de nuestra representación de ella? 
El formidable biólogo ateo no ha pasado por Kant; 
su cientificismo es de lo más infilosófico, es decir, 
de lo más grosero que cabe, 

La tontería - porque no es más que una tonte­
ría- es del mismo género que aquella otra de que 
el frío no existe y parte de la gratuita suposición 
de que el vulgo cree que el frío es nna cosa objeti• 
va, independiente en absoluto de nosot1os, y 
opuesta á otra cosa que se llama calor. Y no hay 
tal cosa, El vulgo - es decir, el vulgo 'no cientifi. 
cista y no ateo-no supone nada de eso. Se limita 
á decir que hace frío cuando lo siente y cuando 
siente calor á decir que lo hace; y tiene razón, y 
no hay que calumniar al vulgo. ¿Que el ·frío resul· 
ta de una diminución en tales ó cuales movimien­
tos moleculares ó como sea? Bien; lo mismo da. Es 
como si yo dijese que el hielo no existe; que no es 
más que agua congelada, Pero hay que seguir con 
Le Dantec, porque ahora viene lo bueno. 

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la 
vertical. ¡Oído á la caja! Habla de la vertical abso­
luta. ¿Absoluta? ¿qué es esto? Yo no lo sé, y creo 
que Le Dantec tampoco. Veamos primero: ¿á qué 
llamamos vertical? Llamamos vertical á la línea de 
la plomada, á la de un grave cuando cae, No es, 
pues, una noción geométrica, sino física, ó más 
bien fisiológica. La vertical dice relación á lapo· 
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sición normal del espectador, cuando está de pie. 
Es una cosa que se siente. Y llamamos todos ver­
tical á la trayectoria de un grave que cae sin obs· 
táculo, y á todas las que le sean paralelas en 
el espacio. Ni más ni menos. Volvamos á Le 
Dantec. 

,Tengo la idea innata de esta vertical», nos dice. 
¡Innata? Luego este formidable biólogo cree en las 
ideas innatas. Bueno es saberlo. Pero, ¿qué enten­
derá por idea innata' El mismo prevé la dificultad, 
y nos dice que si no queremos disputar sobre esto, 
si esa ide:l n.o le es innata 1 esto es, si no le vie­
ne por herencia de un error ancestral largamente 
acreditado, ha nacido en él, naturalmente, por la 
constatación errónea de la superficie plana de la 
Tierra. ¡Qué de cosas, Dios mio! (Perdón por ha­
ber invocado á Dios en este caso.) ¡Qué tendrá 
que ver la noción de verticalidad co~ si la Tierra 
es plana ó es redonda? El bueno de Le Dantec 
cree, sin duda, que para las gentes la noción de 
verticalidad viene de la de horizontalidad, que es· 
timamos ser vertical la perpendicular á un plano 
horizontal. ¡Pedantería, pedantería, pedantería! 

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana 
la Tierra, siempre será para cada uno de nosotros 
vertical la linea de la plomada y siempre serán 
horizontales el plano y las líneas de este plano 
perpendiculares á la vertical ó que con él forman 
ángulo recto, siempre será horizontal todo plano, 
como el de una mesa de billar, donde el nivel lo 
señale. Y ese plano horizontal es un plano ideal. 
El plano ideal del mar, el que formaría si estuvie 



108 MIGUEL DI! UNAMUNO 

se en perfecta y absoluta calma, es el de una su­
perficie curva, convenido; pero tenemos, no ya 
sólo la noción, sino el sentimiento de una super­
ficie plana, tangente al punto de la curva terres­
tre en que nos hallamos, y á esto le llamamos 
horizontal. 

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier 
noción rigurosamente geométrica. 

e Tal vez hay gentes-escribe el formiddble 
biólogo - que no conciben vertical la absoluta, 
como hay ateos • Pero si la vertical se siente, se­
tior Le Dantec, ¡se siente1 

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el 
señor Le Dantec, ni sabe bien lo que es una ver­
tical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto 
es lo que de su libro resulta; que no tiene la más 
remota idea de qué es lo que llamamos Dios mu­
chos de los que en Él todavía creemos. 

<Ahora bien-prosigue-la idea de la vertical 
absoluta es matemáticamente absurda; hay tantas 
verticales como puntos hay en la superficie de la. 
Tierra ... • ¡Evidente! Para cada observador hay su 
vertical, y todas las líneas, que son infinitas, l 
ella paralelas. ¡ Y por eso no es absoluta? ¡Qué ea 
eso de absoluto? Por ese procedimiento me com­
prometo á demostrarle que nada real es absoluto. 
Todo es, pues, relativo. Convenido; pero, ¿y li­
relatividad misma, no es también relativa? ¿No es­
tamos, llevados por estos cientificistas pedantea, 
jugando con las palabras? 

Pero lo gordo es lo que sigue á los puntos sus· 
pensivos ~ue dejé arriba, y-es esto: e La (vertical) 
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.de mi antípoda es contraria de la mía.• ¡ Estu­
pendo! El formidable biólogo divide las verticales, 
Uo que parece, en verticales que van de arriba 
-abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo sé 
para en adelante, gracias á estl! amenísimo ateo; 
tengo en mi casa dos escaleras contrarias, aque­
llas por las que bajo y aquellas otras por las que 
subo. A lo cual podrá decirme cualquier Le Dan­
tec de aun menor cuantía, que la escalera de mi 
casa es algo real, concreto, tangible y visible, 
mientras que la vertical ó linea trayectoria de un 
grave que cae sin obstáculo, no es sino una línea 
'ideal. Tanto más en mi favor. El grave cae de 
arriba abajo, claro está; pero la línea ideal que 
recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni 
de abajo arriba. 

Casi me da vergüenza, lectores mios, de entrar 
en estas explicaciones, y no lo haría si no supiese 
los estragos que hace el cientificismo, sobre todo 
en los que no tienen una sólida educación cientí­
fica y en los que no han disciplinado su mente con 
una seria y austera filosofía, con aquella filosofía 
perenne de que habló, creo que Leibnitz, y viene 
viviendo y acrecentándose, juntamente con la 
idea de Dios, á través de los siglos. Y da pena ver 
gentes que hurtan su espíritu á las fecundas fati­
gas del trato con esa filosofía perenne, y se pren­
dan de cualquier pincha-ranas que nos hable de 
asíntotas horizontales y no más que porque va 
contra Dios y contra las más seculares y proba• 
das concepciones humanas. Al tan famoso odium 
tlieologic11tn hay un odi111n a11titheologicum ó 
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contratheologicum que se le contrapone, Pero 
volvamos á Le Dantec. 

El cual dice más adelante, en la pág. 31: «Aun 
admitiendo que se pudiera demostrar que no hay 
Dios, como se ha demostrado que no hay vertical 
absoluta ... > Y esto se me aparece como lo que 
suelen hacer los predicadores jesuítas-especíe 
de Le Dantecs de la otra banda,-después que 
disparan un argumento, y es que añaden: «Que­
da1 pues, eviden-temente demostrado que, etc.,, 
por si acaso el oyente no lo había advertido. Lo 
mismo que el pintor famoso que puso al pie de un 
bicharrajo mal perjeñado: Esto es un gallo. 

Me he propuesto no seguir al formidable biólo• 
go descubridor de las asíntotas horizontales en su 
tesis central de ateísmo. ¿Para qué, si empiezo por 
decir que el señor Le Dantec no tiene apenas idea 
de qué es lo que entienden por Dios los creyentes 
ilustrados? Con que hubiera dicho: «no sé qué es 
eso de Dios> y ello es verdad que no lo sabe, se 
habría ahorrado todo el libro. El formidable bió­
lo no sabe qué es Dios, pero sabe en cambio que 
«la conciencia moral está más desarrollada en las 
abejas ó en las hormigas que entre los hombres, á 
juzgar cuando menos por el orden perfecto de su 
vida social, (pág. 34). Cuéntase que oyendo un 
discípulo de Plinio decir á éste r¡ue el elefante ve 
crecer la yerba, exclamó: ó Plinio ha sido elefante 
ó algún elefante se lo ha contado á Plinio. Y este 
formidable Le Dantec que del orden perfecto(¿?) 
de la vida social ele las abejas y las hormigas de­
duce que tienen una conciencia moral más des· 
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arrollada que la del homhre como de los movi­
mientos de los planetas, podría deducir que éstos 
conocen las leyes de Copérnico; este mismo des­
cubridor de las dos ,·erticales, la que baja y la que 
sube, nos dice poco más adelante (pág. 56) que 
sus hermanos creyentes «rehusan á las hormigas, 
que son tan pequeñas, la idea misma de Dios.» ¿A 
quifo se le ocurre ni rehusar ni atribuirá las hor 
migas ni esa ni otra idea alguna? Pero de estas 
imputaciones gratuitas está lleno el libro del ho· 
rizontal biólogo, que se finge unos creyentes fan 
tásticos ó sólo tiene en cuenta los pobres aldeanos 
cándidos é ignorantes de su nativa Bretaña. (J'ie 
ne buen cuidado en decirnos que es bretón, pai­
sano de Chateaubriand, de Lamennais, de Re­
nan ... ) 

¡ Qué idea tiene de ·1os creyentes! «Orar es la 
más importante ocupación de los creyentes», nos 
dice poco después, y hace seguir á esta formida­
ble afirmación únas lineas en que demuestra igno­
rar qué es y qué significa la oración para los ere• 
yentes que no sean los aldeanos sus LOterráneos 
sobre cuya mentalidad no le ha elevado su biolo­
gía toda. 

Y más vale dejar todo lo que sigue y entre ello 
lo de q te no cree que el tigre tenga la idea de 
Dios y otras amenídades del mismo calibre ¿Para 
qué seguir? 

Pues de estos formidables cientificistas están 
hoy llenas nuestras bibliotecas económicas y de 
avulga!"amiento. No hace mucho que en un ar­
tfculo, largo como suyo, nos hacía saber el señor 
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Morote que no existen ni la idea del tiempo ni la 
del fria, que son ... ¡anticientíficas! Y como no es 
de creer que nuestro fecundo publicista quisiese 
decir lo que dijo, esto es, qne no existen las 
«ideas> de tiempo y de fria, pues que de ellos ha­
blamos, habrá querido decir, supongo 1 que no exis­
ten ni el frío ni el tiempo, lo cual es más ameno y 
más «ledantequesco> todavía. Ya Marinetti, el fu. 
turista, mató no hace mucho, en un célebre ma .. 
nifiesto-amenisimo también--al tiempo y al espa• 
cio, diciendo así: ¡Ayer murieron el tiempo y el 
espacio! Con que ahora maten á la lógica ya que­
damos libres de los tres tiranos del espíritu, pues 
eso de que no pueda uno estar á la vez en todas 
partes, que no pueda vivir á la vez ayer, hoy y 
mañana, y que no pueda sacar de un principio la 
conclusión que más le agrade, es decir, que no 
podamos ser infinitos, eternos y absolutamente¡¡. 
bres, es bien fuerte cosa. Pero no, á la lógica ne 
pueden matarla, y por bien clara razón. 

¿Todo esto es sólo ameno y ridículo' No: todo 
esto es triste, muy triste. Debajo de ese cientifici,.. 
mo nada científico, debajo de toda esa gárrula y 
ramplona pedantería asoma bien claro el odium 
antitlieologicum, no menos dañino que el odiu• 
theologicum, y, en realidad, la misma cosa que él. 

Con esas patochadas con disfraz de ciencia se 
está envenenando á pobres espíritus ansiosos de 
saber y halagando malas pasiones. Y todos esos 
biólogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea. 
Haeckel-que aunque algo más serio tampoco lo 
es mucho ni menos ignorante de lo que trata de 
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combatir, como puede verse por su archisuperficial 
libro sobre Los Enigmas del Universo-forman 
una especie de asociación ó masonería internacio 
oal, con aduanas en las fronteras, se traducen y 
celebran los unos á los otros y prentenden cerrar 
el paso al conocimiento de los pensadores serios 
"y bien intencionados, libres de sectarismos y de ra• 
bias-sea la rabia teológica ósea la antiteológica­
l los filósofos que se adhieren á la filosofía pe­
renne. Y así hay quien se extasía con Haeckel y 
apenas si conoce á Darwin, y admira á Le Dantec 
sin haber estudiado debidamente á Claudia Ber-
111td. Verdad es que ni Darwin ni Claudia Bernard 
Be propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que 
DO hay Dios ó que le hay. 

Estos cientificistas metidos á filósofos y teólo­
cos-ó antiteólogos, que es igual-están haciendo 
1111 vulgo cieutificista y horizontal, más vulgo aún 
1ue el otro. Porque el vulgo sencillo y á la bue­

de Dios dice que hace frío cuando le siente y 
~e se va el tiempo, y no se mete en filosofías res• 

to á lo que sean ó no sean objetivamente el 
y el tiempo, mientras que el otro vulgo, el 

lgo adulterado por malas lecturas pésimamente 
digeridas, cret creer en el éter más que en sus 

pias sensaciones y se traga cualquier cosaza, 
~ ó menos horizontal, de cualquier biólogo con 
la! que confirme sus prejuicios y sus supersticio­

' tanto ó más supersticiosas que las del otro 
cwlgo y sin la disculpa de las de éste. 

¡Y qué cándido es este vulgo adulterado por el 
'cientificismo! De vez en cuando recibo alguna 

8 
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carta de algún incógnito lector cientificista en que 
me dispara, empleando tal vez para ello una do- · 
cena de pliegos, los más resobados y asenderea­
dos lugares comunes de la ciencia y la filosofía 
más baratas, «No es posible que este señor piense 
así y diga estas cosas si no porque ignora todo 
esto», deben de pensar. Porque hay personas tan 
candorosas, que cuando se en~uentran con al­
guien que rio piensa como ellos en un punto dado, 
suponen que es porque no tiene los datos y cono• 
cimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no 
se les pasa por las mientes la idea de que acaso 
tenga todos esos datos y conocimientos y otros 
más. Y si llegan á sospechar tal cosa, al punto le 
piden á uno que les ilustre, como si fuese posible 
dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en el 
120, éste en el anterior y asi sucesivamente, y hay 
veces en que habría que explicar los 120 teore­
mas . Y hay quienes escriben obras doctrinales de 
conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, 
más para suscitar y sugerir problemas que para 
desarrollarlos. 

Y conviene decir, por conclnsióri, que si hay 
una biología, y una fisiología, y una geometría; 
y una sociología, hay también una teología, tan 
ciencia en su método como otra cualquiera. Y que 
tan absurdo es que un Le Dantec cualquiera se 
meta á escribir del ateísmo sin haber saludado la . 
teología, como que un teólogo se meta á hablar 
del plasma germinativo ó de la herencia biol(igica 
sin haber saludado la biología 

Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de 
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volver sobre este mismo tema, uno de inis favori 
tos. Y los horizontales todos, biólogos y no biólo­
gos, quedan libres de decir que no soy más que 
un redomado retrógrado, un jesuita disfrazado. 
¡Como ellos saben lo que piensan las hormigas! ... 


