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go. Precisamente cuando me puse á leer la Grecia 
de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de 
Penrhyn Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Ca- -
rrillo se hubiese alguna vez interesado por proble
mas teológicos, habría visto en Grecia, de seguro, 
muchas cosas que no vió. 

Hay en el libro que me sugiere estas líneas un 
capitulo tit,lado « El alma pagana>, que merece 
esp:cial comento. Es tanto lo que se habla de pa
ganismo y de alma pagana, que conviene detener
se un poco de cuando en cuando á esclarecerlo en 
1~ po_sible. Carrillo no cae en los errores y preci
p1tac1ones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo 
más comedido, más razonable, más sereno que 
cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por 
eso merece comentarlo. 
_ Pero esto merece especial atención y más espe 

eta! tratado. Bueno será, pues, dejarlo. Pero an
te~ de cerrar estas líneas, quiero decir que para 
m1, un hbro que me sugiere reflexiones, así sean 
contrarias á las del autor de él, es un libro bueno, 
Y cuantas más reflexiones me sugiera es el libro 
mejor. Y Carrillo con su Grecia me ha hecho via
jar, no tan sólo por Grecia misma, lo que vale mu
cho, sino por mis propios reinos interiores, lo que 
vare mucho más. 

JOSÉ ASUNCIÓN SlLVA 

Alguna otra vez he hecho notar desde estas 
mismas columnas, el hecho de que mientras los 
americanos todos se quejan, y con razón, de lo 
poco y lo mal que se les conoce en Europa y de 
las confusiones y prejuicios que respecto á ellos 
por aquí reinan, se da el caso de que no se conoz
can mucho mejor los unos á los otros y abriguen 
entre sí no pocas confusiones y prejuicios. 

Lo vasto de la América y la pobreza y dificul
iad de sus medios de comunicación contribuye á 
ello, ya que l\léjico, v. gr., está más cerca de Es
paña 6 de Inglaterra ó Francia que de la Argen
tina. 

Me refería hace poco un escritor argentino, Ri
cardo Rojas, que de los ejemplares que remitió de 
una de sus obras desde Buenos Aires á lugares de 
las «tierras calientes>, apenas si llegó alguno á su 
destino . 

Por otra parte, el sentimiento colee ti vo de la 
América como de una unidad de porvenir y frente 
al Viejo Mundo europeo, no es aún más que un 
sentimiento en cierta manera erudito y en vías de 
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costosa formación. Hubo, sí, un momento en Ia his
toria en que toda la América española, por lo me
.nos toda Sur América 1 pareció conmoverse y vivir 
en comuniJad ele visión y de sentido, y fué cuan
do se dieron la mano Bolívar y San Martín en las 
vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momen
to épico, y una vez r¡ue cada nación suramericana 
queda á merced de los caudillos, volvieron á un 
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los 
tiempos de la colonia. 

En ciertos respectos sigue todavía siendo Euro
pa el lazo de unión entre los pueblos americanos, 
y el panamericanismo, si es que en realidad exis
te, es un ideal concebido á la europea, como otros 
tantos ideales que pasan por americanos. 

Todo esto se me ocurre á propósito de la recien, 
te publicación en un volumen de las Poestas del 
bogotano José Asunción Silva, que acaba de edi
tarse en Barcelona. 

Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de 
ser algo versado en literatura americana contem
poránea, que no haya leído alguna vez alguna de 
las poesías de Silva que andaban desparramadas y 
perdidas por antologías y revistas. Hasta hay al
g;una, como el Noctunio, que ha llegado, á hacer
se famosa en ciertos círculos. 

Si hablamos de eso que se ha llamado moderni.s
mo en literatura, y respecto á lo cual declaro que 
cada vez estoy más á oscuras acerca de lo que 
sea, preciso es confesar que de Silva, más que de 
ningún otro poeta, cabe aquí decir aquello de que 
fué quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado de 

, , ~ 
CONTRA ESTO Y AQUELLO 39 

él, más acaso que de otro alg;uno, no tan sólo to
nalidades, sino artificios, no siempre imitables. 

Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 
2i de Mayo de 1896, á los treinta y cinco años y 
medio, sin que hayamos podido averiguar los mó
viles de tan funesta resolución. Aunque leyendo 
sus poesías se adivina la causa íntima, no ya los 
motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta 
frecuencia los motivos aparentes á que se cree 
obedece una determinación grave, y á los que la 
atribuyen los mismos que la toman, no son sin? 
los pretextos de que se vale la voluntad para reali
zar su propósito La voluntad, en efecto, busca 
motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad refüda 
con la vida. Ó que tal vez huye de esta vida por 
amor á una vida más intensa. 

Leyendo las obras de los escritores suicidas se 
descubre casi siempre en ellas la intima razón del 
suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en 
Francia con Nerval y en Portugal con Antera. Y 
tal sucede con Silva. 

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un 
poeta metafísico, ni mucho menos, le acon~ojó el 
tormento de la que se ha llamado la congoia me
tafísica, y le atormentó, como ha atormentado á 
todos los más grandes poetas, cuyas dos fuentes 
caudales de inspiración, han sido el amor y la 
muerte, de los que Leopardi dijo que 

Fratelli a un tempo ateaso amare e marte 

ingenero la sorte. 

La obsesión del más allá de la tumba; el miste-
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rio detrás de la muerte, pesó sobre el alma de Sil
va, y pesó sobre ella con un cierfo carácter infan
til y primitivo. No fué, creo, ese peso resultado de 
una larga y paciente investigación; no fué conse
cuencia del desaliento filosófico, sino que fué algo 
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece 
la de un niño cuando por fin descubre que nace
mos para morir. 

«Al dejar la prisión que las encierra 
¿qué encontrarán las almas?t 

se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un 
niño. 

Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en 
las poesías de Silva, y las más inspiradas de ellas 
son á recuerdos de la infancia, ó mejor dicho, es á 
la presencia de la infancia, á Jo que su inspiración 
deben. Basta leer las cuatro composiciones que en 
ésta, la primera edición de sus Poesías completas, 
figuran bajo el título común de «Infancia,. 

Tal vez se cortó Sil va por propia mano el hilo 
de la vida por no poder seguir siendo niño en ella, 
?Orque el mundo le rompía con brutalidades el 
sueño poético de la infancia. Y aquí cabe recordar 
aquellas palabras de Leopardi en uno de sus can
tos: ¿Qué vamos á hacer ahora en que se ha despo 
jada á toda cosa de su verdura? 

Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiolóoica 
"' ' pero siempre niño de alma, como lo es todo poeta 

verdadero se encontró en el duro ámbito de un 
mundo de combate, y presa debió de sentirse su 
alma delicadísima, como se encontraría un Adán 
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al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y 
á la vez con la inocencia perdida. 

y esa angustia metafísica se expresa en los ~er
sos de Silva del modo más ingenuo, más sencillo, 
más infantil y hasta balbuciente, no con las frases 
aceradas con que se manifiesta en los esqninosos 
sonetos de Antera de Quental, llenos de fórmulas 
que acusan la lectura de obras filosóficas. 

No digo que Silva careciera de cultura, antes 
más bien se ve claro en sus poesías que era un es
píritu cultísimo; pero dudo mucho de q~': su i~t':
ligencia se hubiese amaestrad? en ~na_ng1da d1s_c1-
plina mental. Sus estudios umvers1tanos, nos dice 
Gómez Jaime que fueron breves y luego parece se 
dió á leer por su cuenta, y sospecho que más que 
otra cosa, literatura, y literatura francesa. No pa-
rece, sin embargo, que careciese de un cierto bar~ 
niz de cultura filosófica, y tengo motivos para su-
poner que había leícl'!> á Taine , por lo menos, Y 
alo-o de Schopenhauer, á quien cita en una de sus 

"' composiciones llamándole su maestro. 
y no dio-o que Schopenhauer le suicidase ó con• 

tribuyera A hacerlo, porque estoy convencido de 
que no son los escritores pesimistas y desesperan
zados los que entristecen y amargan á almas como 
la de Silva, sino que más bien son las almas des
esperanzadas y tristes las que buscan alunento en 
tales escritores. 

En la poesía titulada «El mal del siglo>, es Sil va 
mismo quien nos habla del desaliento de la vida '-'--"''. 
que nacía y se arraigaba en lo íntimo de él, del mal ~.¡,<iJ.C ·:\ ,-,,, 

del siglo· el mismo mal de Werther, de Roll~~~•'\'V ~ .,, 
' i'>'" \\'" ' \.~ . 

.¡,~~'o ~'<,';}1- . ~.,,> *'<>-'rJ. 

f / , /) ,,,fb°V'~ .. ,<:.:;;icj:, ~,.,(J,-.,, ... ' <?. ~ .,~\) ~~ 
7 \,..it 

~•· ,. 
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Manfredo, de Leopardi, «un cansancio de todo un 
absoluto desprecio por lo humano, un inces;nte 
renegar de lo vil de la existencia ... un malestar 
profundo que se aumenta con todas las torturas 
del análisis. Y á esto le responde el médico: 

. e Eso es cuestión de régimen; camine de maña
nita; duerma largo; báñese; beba bien· coma bien· 

'd ' ' cm ese mucho; ¡lo que usted tiene es hambre!» 
Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. 

~ambre de eternidad, de vida inacabable, de más 
v1da, que es lo que á tantos los ha llevado á la des 
esperación y hasta al suicidio. 

Porque es cosa curiosa el observar que es á los 
'."ás enamorados de la vida, á los que la quieren 
rnacabable, á los que se acusa de odiadores de la 
vida. Por amor á la vida, por desenfrenado amor 
á ella, puede un hombre retirarse al desierto á vi 
vir vida pasajera de penitencia en vista de la con
secución de la gloria etern,r, de la verdadera vida 
perdurable, y por hastío de la vida, por odio á ella, 
se lanza más de uno á una existencia de placeres. 
Podrá estar equivocado el anacoreta, y ó no existir 
para nosotros vida alguna después de la muerte 
corp_oral, ó aun en caso de que exista, no ser el 
~ammo que él toma el mejor para conseguirla fe
liz, pero acusarle de odiador de la vida no es más 

. ' que una simpleza. 

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo -
por los que hacen profesión de anticristianos vino . , 
en sus postnmerías á dar en un hastío y desencan-
to de la vida, en un tétrico pesimismo. Pocas co
sas hay m~s sombrías que el crepúsculo del paga-
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nismo. y si la religión de Cristo prendió, _arraigó 
y se extendió tan pronto, fué porq~e predicaba el 
amor á la vida, el verdadero amor a la verdadera 

·d y la esperanza de la resurrección final. Más vi a b . 
1 agudo y perspicaz era Schopenhauer al com ahr e 

cristiClnismo por optimista, que aquellos espfntus 
ligeros que le acusan de haber e~tenebrec1do la 

"d La esperanza de resurrección final fué el Vl a. ' , 
más poderoso resorte de acción humana, y Cnsto 
el más o-rande creador de energías. 

Ese a~nor á la vida, mamado por Silva en el apa· 
cible remanso de Bogotá, en aquella encanta~• 
Colombia, la de los días iguales y la perenne pn-

avera la de las costumbres 3.rraigadas; ese amor m ' . 
debió de padecer sobresaltos, merced al sosiego 
mismo y á las brisas heladas que desde El' ropa le 

llegaban. . 
Hay una circunstancia además q,ie nos exphca 

el que se exacerbara su tristeza ingénita, y _es que 
un año antes de haberse des¡;ojado voluntanamen 
te de la vida, en el naufragio de L'Ameriq"e, o~u
rrido en las costas de Colombia en 1895, se perdie
ron los más de los escritos de Silva, tanto en verso 
como en prosa. Se puede, pues, decir qu~ el libro 
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es 
menester haber pasado años vertiendo al papel lo 
meior de la propia alma para comprender _lo que 
haya de afectarle á uno al verse de pronto sm ello. 

Hay un fragmento en prosa de Silva, el btulado 
cDe sobremesa», que nos hace sospechar s1 ac~so 
no presintió á la locu·ra y para huir de ella se qmtó 
la vida. Concluye así: 
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<¿Loco? ... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, 
el más grande para los verdaderos letrados de los 
poetas de los últimos cincuenta años; así murió 
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espí
ritu la noche y reclamando sus ideas ... ¿Por qué no 
has de :,-orir así, pobre degenerado, que abusaste 
de todo, que soñaste con dominar el arte, con po
seer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas 
las copas en que brinda la vida las embriagueces 
supremas?» 

En este párrafo hay, entre otras cosas significa---ti vas, una que lo es mucho, cual es la de llamar á 
Baudelaire el más grande, «para los verdaderos 
letrados,, de los poetas de los últimos cincuenta 
años, cuando en esos años hubo en Francia otros 
poetas á quienes suele ponerse por encima de 
Baudelaire. Y digo en Francia, porque ele los poe
tas de otros países 1 ingleses, italianos, alemanes, 
escandinavos, rusos, etc., no era cosa de pedir á 
Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, 
un regular conocimiento. Es muy fácil que de 
Browning ó de Walt Whitman, pongo por caso, no 
conociera ni el nombre -no andaban, ni anda aún 
más que en parte uno de ellos, traducido al fran
cés-y de Carducci acaso poco más que el nombre. 

Y fué lástima. Porque es seguro que de haber
los conocido, de haberse familiarizado algo con la 
mara vi llosa poesía lírica inglesa del pasado siglo 
-tan superior en conjunto á la lírica francesa, en 
el fondo lógica, sensual y fría-habría encontrado 
otros tonos. ¿Qué no le hubieran dicho á Silva 
Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord By-
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-á éste lo conocería-Tennyson, Swinbu~ne, 
ren b I B t Brownmg Longfellow' Browning' Isa e arre . ' 
Cristina Rossetti, Thomson ( el del pasado siglo,. no 
el otro), Keats, y en general, todo el esplén~ido 

1. ·co de la poesía inglesa del siglo XIX- Es coro 1n . 
fácil que le hubieran levantado el ámmo tan 

:uf orno Baudelaire se Jo deprimió y aballó. 

¡Pobre Silva! 
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LA IMAGINACIÓN EN COCHABAMBA 

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo e11fermo, 
del boliviano Alcides Arguedas. Ya os dije que 
este libro, rico en instrucciones y en sugestiones, 
había de darme pie para más de una de estas con• 
versaciones, que no otra cosa son estas mis co
rrespondencias. 

En el capítulo III de su obra, capítulo que se ti
tula Psicología regional, nos dice el señor Argue
das, hablando del pueblo cochabambino, que lo que 
se observa en él, «desde el primer momento en que 
se le estudia, es un desborde imaginativo amplio, 
fecundo en ilusiones, ó mejor, en visiones de ca
rácter sentimental•. Es esta afirmación de ser los 
cochabambinos imaginativos, la que voy á estu
diar y á rectificar con datos que el mismo señor 
Arguedas ha de proporcionarnos. 

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es 
el de que, generalmente, se confunde la imagina
ción con la facundia, con la memoria, 6 con la 
vivacidad de expresión. Imaginación es la facul
tad de crear imágenes, de crearlas, no de imitar
las 6 repetirlas, é imaginación es, en general, la 
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facultad de representarse vivamente, y como si 
fuese real, lo que no lo es, y de ponerse en el caso 
de otro y ver las cosas como él las vería. Y así re
sulta que llaman imaginativos á los individuos y á 
los pueblos que menos lo son. 

Ag1Jí 1 en España, pongo por caso, es corriente 
oir ~.ecir que los andaluces tienen mucha imagina
cióa, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos 
cnentos y chascarrillos, y de la misma manera, y 
r;i les quitáis el gesto, la mímica, el acento, apenas 
os ,¡ueda cosa de sustancia imaginativa. Sus poe
tas, pareciéndose en esto á los arábigos, están 
dándoles vueltas siempre á las mismas metáforas, 
las del acervo común. 

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de po 
derosa imaginación, y yo os invito á que lo leáis 
todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, 
y veáis cuántas imágenes creó aquel hombre en 
tantas estrofas, y tan hojarascosas y palabreras, 
como compuso en su vida. Sus metáforas son, por 
lo común, las del común acervo. 

Es más aún, y es que en este pueblo que se o.ee 
imaginativo, porque es redundante y palabrero, 
la imaginación cansa y molesta. Difícilmente se 
resiste el más genuino producto de la imaginación; 
la paradoja. La monotonía y la ramplonería en el 
pensar son aplastantes. 

Y ahora volvamos á Cochabamba, ya que esta 
remota ciudad boliviana me parece para el caso 
una ejemplificación de la América española. 

Porque también los hispano-americanos presu
men de imaginativos, á mi parecer, sin gran !un-
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damento. Son, en general, como nosotros los es
pañoles más palabreros que imaginativos. 

Dice Arguedas que los cocbabambinos aman la 
música de fácil comprensión, «de giros suaves, la 
crimosos», es decir, añado yo, la que ex~ge me~or 

fuerzo imaginativo, menos colaboración activa 
es d . . 
del que oye. Luego habla de pueblos e «1ma_gma 
ción seca, meditativos y observadores». ¡Aqm está 
el punto! ¡Imaginación seca! ¡Seca! Siendo seca, 
muy seca, puede ser mucho más imaginación que 
la mojada, que la hojarascosa. Lo seco no _se o~ne 
á lo imaginativo. Seca y ardiente es la 1magma
ción robusta y no húmeda y fría. La poesía seca, 
escueta, sobria, concentrada, exige mayor esfuer4 

zo de imaginación que no la húmeda, ampulosa y 
exuberante. ¡Pueblos meditativos y observado 
resl... Meditar es cosa de imagin1ción y observar 
también. Los pueblos que no saben recogerse á 
meditar y expansionarse á observar, es por falta 
de imaginación, no por sobra de ella. 

En Cachabamba más que en ningún otro pueblo 
se observa la intemperancia religiosa, nos dice el 
señor Arguedas, añadiendo: «Las masas, ~ntera
mente devotas, no consienten ni aceptan ninguna 
creencia fuera de la suya; adoran sus dogmas con 
enér,ico apasionamiento y les parece que consin
tiendo la exterionzación de otros ofenderían gra
vemente su divinidad. Son fáciles á exaltarse en
frente de los disidentes y los indiferentes. Aun las 
elevadas clases sociales son intolerantes.» ¿Y esto 
que es sino pobreza imaginativa? ¿De_ dónde si ~o 
de falta de imaginación proviene la mtoleranc1a? 

4 
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El intolerante lo es no porque se imagine con gran 
vigor sus propias creencias, no porque se las ima
gine con tanto relieve que excluyan las dem¿s, sino 
por ser incapaz de ponerse en la situación de los 
otros y ver las cosas como ellos las verían. El po
deroso dramaturgo siente con igual fuerza las si
tuaciones más opuestas; el autor de un diálogo 
polémico ahora opina esto y luego lo contrario. 
Los más grandes imaginativos son los que han sa
bido ver el fondo de verdad que hay en las más 
opuestas ideas. Los dogmáticos lo son por pobreza 
imagina ti va. La riqueza imaginativa le lleva al 
hombre á contradecirse á los ojos de los pobres en 
imaginación. 

Luego el autor nos habla de los jóvenes cocha
bambinos «cuya especialidad consiste en el apren
dizaje casi memorial de las disposiciones de los 
códigos» jóvenes que «hablan siempre con absolu
ta seguridad de lo que dicen•, jóvenes • aficiona
dos á evocar épocas remotas, citar nombres de 
héroe~ griegos ó romanos y narrar con sus detalles 
los culminantes episodios de la revolución fran
cesa,. Y todo esto ¿qué es sino pobreza imagina
ti va? Pobreza imaginativa es aprenderse códigos 
de memoria, y obra también de memoria, y no 
de imaginación, es evocar nombres y fechas glo
riosas. 

e Además, en Cochabamba- sigue diciéndonos 
Arguedas-por su situación aislada, poco cambian 
las costumbres, y no se renuevan casi nunca.> 
¿Para qué les sirve entonces la imaginación?• Los 
hombres crecer. y se desarrollan bajo una modali-
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dad uniforme, y para ellos es casi un crimen rom-
de hecho con lo tradicional. .. » Es decir, falta per, , . . . 

de imaginación. Y á falta de !ffiagmac1ón, y no á 
otra cosa que á falta 6 pobreza de ella hay que 
atribuir el que el cochabambino e no conciba ~tro 
cielo mejor, otro clima más bondadoso, otr~s aires 
más puros, que el cielo, el clima y los aires_ de 
Cocbabamba,. No es en rigor que no lo conciba; 
es que no se lo imagina. Y no se lo imagina por 
falta de imaginación, que no por sobra de ella. Los 
pueblos que se creen los mejores suelen ser pueblos 
inimaginati vos. . 

,Cochabamba es pueblo esencialmente med,
terrfoeo: procede de la raza quechua, raza sonado
ra, tímida, profundamente moral, poco ó n~da em
prendedora ... , ¿Soñadora? ¿Qué qmere decir eso de 
soñadora' ¿ La raza quechua es que soñaba ó que 
dormía? y además, hay muchas maneras de sonar 
y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan 
la vida soñando, pero siempre el mismo sueño Y de 
la misma manera. Para el imaginativo la vida es 
sueño y es para él la vida sueño porque el sueño 
es vida, porque sus sueños tienen realidad de cosas 
vivientes. El imaginativo sueña, reproduce, re
construye, hace propio lo mismo que ve y es em
prendedor. Un hombre de negocios emprendedor 
sueña los negocios, y en cambio no puede decirse 
que sueña el que se tiende sobre la hamaca á fu
mar pensando en los ojos de su novia. No hay n~da 
más pobre, desde el punto de vista de la 1magma 
ción, que la poesía erótica. 

Nos dice luego el autor hablándonos no ya de 
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Cochachamba, sino de Chuquisaca que «un joven 
chuquisaqueño sabe cuando está bien hecha la 
raya de su pantalón, y para él es cosa grave y 
transcendental el saber partir en dos, matemáti
camente, su cabellera». Y esto no es tampoco más 
que falta de imaginación. 

Al final del capitulo dice el autor: e Todo lo de 
aspecto pomposo, sinuoso, festoneado, enguirnal
dado, bonito, fácil de comprender, nos seduce y 
entusiasma. En arquitectura, lo rococó; en músi-
ca, la melodía sentimental; en pintura, los paisa
jes ó escenas de caza ó guerra, si no el desnudo; 
en escultura, de igual modo, el desnudo, pero no 
el clásico, sereno y púdico. La simplicidad de 
rasgos ó de lineas, jamás nos dice nada. En medio 
de esta civilización europea, permanecemos impa• 
si bles por falta de comprensión, y sólo sentimos 
entusiasmo por esas brillantes exterioridades que 
se ofrecen á la sensualidad y son comprensibles 
sólo en su grosera apariencia, y aun esto por poco 
tiempo, pues despierta en nosotros el espíritu lar 
tarinesco, y ... jadiós entusiasmo! ¡adiós admira, 
ciónl permanecemos irreductibles firmemente con• 
vencidos de que por acá podrá haber todo menos 
un «cielo> como aquél, un «aire» tan puro, ni 
«bosques» tan frondosos, ni caves» tan pintadas, 
ni críos, tan caudalosos, ni «montañas, tan ele
vadas.> 

Acabé de leer esto, y me dije: ¿Pero es que esto 
se escribe sólo en Bolivia? Y luego me fijé en 
aquello de que buscan lo «fácil de comprender> y 
más adelante en lo de permanecer impasibles por 
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«falta de comprensión•. Yo pondría lo «fácil de 
imaginar> y «falta de imaginación>. Es falta de 
imaginación, en efecto, lo que hace que uno per
manezca impasible ante los exquisitos tesoros ar
tísticos en que ha cuajado la historia y delante de 
un templo románico no piense sino en la incomodi
dad del empedrado. 

En el capitulo V y bajo el título de e Una de las 
enfermedades nacionales»- ¿ de Boli vía sólo?
trata el autor de la megalomanía, é inserta frag• 
mentos de un folleto titulado La Palabra, que en 
1906 publicó un candidato á diputado por la ciudad 
de la Paz. «Hombre torrente> le llama el autor, y 
este hombre torrente, palabrero y altisonante, re• 
•;ela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de 
que la voz del pueblo es como el rugido de los 
leones en el desierto, y que si se encoleriza brama 
en grandes oleajes que se levantan rugiendo espi
rales tremendas y caen mugiendo en las rocas de 
los mares, todo Jo de la caverna de Eolo, donde se 
oye el rugir vertiginoso de los grandes huraca
nes», todo e,;o 1se ha dicho miles de veces, todo 
eso es una mera repetición de los decrépitos luga
res comunes que vienen hace siglos rodando de 
pluma en pluma y de boca en boca, todo_ eso. ar
guye pobreza imaginativa. La poderosa 1magma
ción es sobria, ceñida, precisa. 

«La oratoria es preocupación general-añade 
Arguedas,-se ha visto que la palabra eleva Y da 
prestigio; hoy son oradores todos. Faltan ideas, 
pero desborda el verbo.> Y si faltan ideas y des
borda el verbo, es porque falta imaginación, de 
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de donde las ideas brotan, y sobra memoria, don. 
de las palabras se almacenan, 

En otro pasaje dice el Sr. Arguedas de sus pai
san?s, que son ágiles de cerebro. Y yo pregunto: 
¿Ag1les de cerebro ó ágiles de lengua? Porque la 
agilida~ de cerebro no se compadece con el apego 
á la rutma que, según el mismo autor, les carac
teriza. 

No; en esto de la imaginación reinan grandes 
confusiones. S: toma por imaginación lo que no 
es smo facundia y una perniciosa facilidad de ha
blar ó de escribir. La afluencia de palabra no su
pone imaginación. Ahí, en esa América española 
como aquí, en muchas regiones de esta nuestr~ 
España, 'apenas hay á cierta edad joven que no 
haya perpetrado algunas rimas á su novia, á su 
madreó á unos supuestos primeros desengaños; 
pero eso no arguye imaginación, eso no arguye 
más que una funestisima facilidad para rimar pa
labras con todos los lugares comunes de la entre 
nosotros llamada poesía. No creo que haya una 
tal facilidad entre los jóvenes ingleses, y sin em 
bargo, es dudoso que haya una poesía lírica más 
verdaderamente poética, más exquisita, más ima
gina'.iva, i_nás _verdaderamente imaginativa que la 
poesia línea mglesa, que la poesía lírica de ese 
pueblo al que muchos de nuestr9s papanatas tie
nen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes 
de Newton, para inventar la máquina de vaporó 
el telar mecánico hace falta enormemente más 
ima~inación-imaginación, así como suena, imagi
nación y no sólo ciencia ni paciencia-que para 
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escribir las oquedades fonográficas del folleto La 
Palabra. Si no tenemos ni filosofía ni ciencia pro
pias1 es por no tener imagi~ació_n ~ufici_ent~ para 
hacerlas, y por esta insuficiencia 1magmattva es 
tan hueca1 tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan 
monótona, nuestra literatura de lugares comunes. 

No es sólo en Cochabamba, en casi toda la Amé 
rica española, en casi toda España se dice que tie
ne mucha imaginación un caballero que se sabe 
todos los más retumbantes y los más flondos-con 
flor de trapo-lugares comunes retóricos y los 
zurce con gran facilidad en un momento dado. 
Pero cuando surge algo verdadera y hondamente 
imaginativo, algo que nos obliga á detenerno_s 
para imaginarlo, casi todos estamos pronto á dem
grarlo como extravagancia ó paradoja. . . . 

No, ni el verboso y rimbombante es 1magmall
vo, ni el vivo, el listo, es inteligente. Hay que 
temer á los hombres de comprensión rápida; los 
que parecen comprender algo pronto, lo compren 
den casi siempre mal. Entre nosotros, y cre_o que 
ahí más aún, sustituye á la sana comprcns1ó_n, á 
la que se funda en simpatía humana, una cierta 
malicia. Somos pueblos maliciosos, recelosos, pro 
pensos á Ja burla, siempre con miedo de que se 
nos tome de primos, siempre temiendo una embos
cada 6 un engaño. Nuestra preocupación ante un 
desconocido es buscarle el flaco. Y luego el em
peño de no admirarnos. El admirarse es cosa de 
patanes. 

¿ Que viene acá X., una celebridad allá en su 
tierra 1 Vamos á oirle, es decir, vamos á verle. Lo 
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mismo da que sea un gran químico que un gran 
filósofo, que un literato, que un tenor, que una 
bailarina, que un trapecista; lo que importa es po
der decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si 
es rubio ó moreno y si viste mejor ó peor, y cómo 
lleva la corbata, y qué tal acciona, y qué tal voz 
tiene. ¿Lo que dice?, y eso, ¿á quién le importa? A 
lo sumo como lo diga. Pero sobre todo y ante todo 
poder decir que le hemos tenido aquí, contratado, 
al famoso «divo,, sea de la ciencia, sea del arte, 
sea de la religión. Y luego, en el fondo, no hay 
que admirarse. Eso de admirarse es cosa de pobres 
provincianos. El que tiene que admirarse es él, 
el «divo, , de que le hayamos traído y le hayamos 
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se 
crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse 
sorprender; el dejarse sorprender es cosa de inge
nuos, y la ingenuidad ... 

A nada hay más miedo entre nosotros; á nada 
hay más miedo entre vosotros que á pecar de in
genuo. Desde niños nos educan á ser maliciosos, á 
ser suspicaces. Y pasa por más vivo, por más listo, 
el más suspicaz y más malicioso. Se admira un ar
tículo felino, reticente, en que el autor procuró 
reventar á alguien con las más corteses formas. 
Esa indecente y repugnante costumbre de lo que 
aquí llamamos tomar el pelo, del choteo , del maca
neo ó como queráis llamarlo-todo lo indecoroso 
tiene muchos nombres-esa costumbre es un es
tigma. 

Un muchacho que había pasado tres años en un 
colegio inglés venía maravillado de la ingenuidad, 
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de 1a· simplicidad de los muchachos ingleses. Son 
de lo más infantiles - me decía;- cada uno de 
nosotros á los doce años les damos cien vueltas: no 
sospechan que se les esté tom~ndo el p':lo; lo creen 
todo· les falta malicia. Y al oir á este 1oven espa
ñol ;stas cosas, pensé en esa poderosa é _ínti~a 
lírica inglesa, tal vez el más rico tesoro de 1mag1-
nación de los tiempos modernos. 

Hay que desacreditar esa imaginación que se
gún el señor Arguedas distingu~ á los cochamba
binos y hay que repetir una y müveces qu_e eso no 
es imaginación; hay que desacreditar esa viveza ~e 
nuestros vivos y de vuestros vivos, esa viveza h11a 
de malicia y que florece en burlas y en to~aduras 
de pelo, La verdadera imaginación es sena y gra
ve· Ja más honda inteligencia desconoce las burlas ' . 
hábiles y las habilidades felinas. Esa torpe viveza, 
hija del recelo y de la invidia, es_ productora _de 
mala fe de donde fluyen las perfidias. Y no qme
ro aquí 'recordar las terribles palab~as_ d_e Bolívar, 
que el Sr. Arguedas estampa al pnnc1p10 del ca-
pitulo IX de su obra. . _ 

Ahora quiero hablaros de otro v1c10 de que el 
autor del libro Pueblo e11fermo nos habla varias 
veces, de otro vicio que no deja de tener ínti'."~s 
afinidades con esa viveza maliciosa, de un v1c10 

de que habló terribi<,mente en Chile, Lastarria, de 
un vicio que carcome á los pueblos habladore_s é 
imaginativos. Me refiero á la envidia, á la_ ternbl~ .. --,·'·'~, 
envidia compañera inseparable de la vamdad .. .-
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DE CEPA CRIOLLA 

Cuando me disponía á ordenar las notas que so 
bre la religión y la religiosidad griegas ful forman
do mientras leía la tan sugestiva <Grecia> de Gó
mez ClTrillo, hete aquí que viene á dar en mis 
manos el libro de Martiniano Leguizamón que 
lleva por título el mismo que esta corresponden
cia: cDe cepa criolla>, 

Hace años que conozco á Leguizamón como es
critor y cuando publicaba en La Lectura de Ma
drid notas bibliográfico-críticas sobre libros hispa
noamericanos publiqué alguna sobre algunos de 
sus libros. 

Una circunstancia especialísima hizo que me 
fijase en él, y fué su apellido. Este apellido Legui
zamón, que creo recordar es también el de un 
gaucho famoso que figura 6 en la historia de Juan 
Moreira 6 en otra análoga-pues escribo esto sin 
tener los libros delante-es uno de los apellidos 
más genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamón 
figuran entre los más célebres llanderizos que en• 
sangrentaron con sus luchas fratricidas á Vizcaya 
allá en las postrimerías de la Edad Media, y aun 
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hoy día quedan restos de la antigua casa-torre de 
los Leguizamón á orillas del río Nervión ó Ibaiza
b~l, _el que _atraviesa Bilbao, y no lejos de ésta, 
m1 villa nat~va. Y es por cierto el rincón solariego 
de los_ Legu_12amón uno de los más apacibles y más 
recogidos rincones de que en los alrededores de 
Bilbao puede gozarse. 

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer 
los libros de Martiniano Leguizamón, y la lectura 
de ellos me ha movido á leer este nuevo. Y ade
más, lo mucho que me interesa eso que llaman 
criollismo. 

E~ las breves y algo dispersas notas que van á 
seguir he de recalcar forzosamente sobre concep
tos que antes de ahora he expuesto en estas mis
mas ?º_lumnas; pero soy de los que creen que la 
r~pet1c1ón es lo único eficaz en la vida, ya que la 
vida misma no es sino repetición. 

Si bien se mira, se observará que los escritores 
Y pensadore~ _que más profunda traza han dejado 
sobre el espmtu humano han sido, por lo general, 
hombr~s de muy pocas, pero muy hondas y arrai
gadas ideas, y que sus obras giran en derredor de 
unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamenta
les, aunque conceptos muy comprensivos. y por 
algo enseñaba Santo Tomás que según se asciende 
en_ la escala de las inteligencias se comprende el 
umverso con menos ideas hasta llegar á Dios que 
lo ve en una sola, la de sí mismo. 

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis con
cepcio~es á unas pocas ideas y de aquí el que tienda 
á una cierta monotonía y repetición de conceptos. 
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Y dejando todo esto voy á ir pasando en revista 
algunas de las afirmaciones de Leguizamón, en su 
libro de cepa criolla. 
. Hablando del lenguaje de Hidalgo nos dice Le• 
guizamón (pág. 12) que aunque el tal lenguaje no 
es nuevo ni original por derivar del antiguo ro
mance castellano, no puede negarse que el asunto 
regional ya le da una fisonomía distinta y que la 
adopción de modismos del país-en que el guara 
ní, el quichua y el araucano contribuyeron con 
gran aporte de voces nuevas-ha concluido por 
marcar diferencias entre el lenguaje popular en la 

• madre patria y el del criollo rioplatense. Y en la 
página siguiente añade que <Como eran diametral
mente diversas las tendencias del criollo y del 
peninsular, no podía ser idéntico su lenguaje». 

¡Diametralmente diversas' ¿Pero es que acaso 
· Leguizamón conoce bien al campesino peninsular? 
¡Es que ha estado alguna vez en España-y no sólo 
en Madrid-y ha estudiado el pueblo de que pro
cede el pueblo criollo? Pues yo le digo que quien 
quiera encontrar en la literatura criolla algo pro
fundo y netamente español debe ir á buscarlo, 
como yo lo he hecho , en Hidalgo mismo, en Asca 
subi, en Estanislao del Campo, en José Hernán
dez. Todo ello es profunda é intensamente espa
ñol, incluso el lenguaje. Como dije en un estudio 
que hace ya años dediqué al <Martín Fierro•, pa
rece que al encontrarse los españoles ahí en con
diciones sociales y de lucha análogas á las que 
aqul produjeron nuestros viejos romanct:s 1 el alma 

del romancero resucitó, 
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Cierto es que el mismo Leguizamón llama poco 
antes á la guitarra •guitarra nacional, y llamarle 
en la Argentina nacional á la guitarra es un des
ahogo del mismo género que llamarle idioma na
cional al idioma castellano ó español que en ella 
se habla. 

SI. nacionales son una y otro, ambos argenti
nos, pero es porque ambos son españoles. Me figu
ro que en los Estados Unidos llamarán lengua in
glesa á la lengua que allí se habla. 

Y cuanto más se estudia el habla criolla, tanto 
más se con vence uno de que muchas voces y giros 
que en América se estiman de origen guaran!, qui
chua ó araucano, son genuinamente españoles. Y 
son voces y giros que no están anticuados en Es-· 
palia en el habla popular de los campos, diga lo 
que quiera el Diccionario de la Academia, al cual 
na lie le hace aquí más caso que en América pue
da hacérsele. No, «ramada,, v. gr., en el sentido 
en que Leguizamón nos la presenta, no es voz an
ticuada en España. La he oído yo. 

Recuerdo que hablando un día en mi cátedra de 
gramática histórica de la lengua española,-oficial
mente se le denomina de «filología comparada de 
latín y castellano>-de la voz «brincar, ind ,;ué 
co•no en pnrtugués significa «jugar ó juguetear 
con algo, y se llama «brinco> á un juguete, siendo 
su acepción primitiva la de pendiente de la oreja 
ó arracada, derivándose del latín «vinculu,, que 
con pérdida de la vocal postónica interna dió «vin• 
clo> con el tan frecuente cambio de I en r «vin
cro> y con la no menos frecuente metátesis de lar 
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cbrinCO>, Y añadí: csi la palabra latina «vfnculu, 
lazo, atadero, y su plural neutro «vincula• hubie
ran pasado al castellano, habrían tomado la forma 
cvincho, vincha> como «cingulu» dió «cincho1 
trnnculu• troncho, cmancula• (.y no macula) man
cha, cconchula• concha, etc.•. Y agregué: «y no 
podl.'lllos decir que la tal palabr~, con algún sen
tido derivado del sentido del «vmculu• latmo, no 
subsista en alguna parte•. Y poco después la lefa 
en el hermosísimo libro de Ricardo Roias «En el 
país de la selva• y cuando aquí estuvo Rojas hablé 
con él 'del caso. 

y por cierto, ya que he citado á Rojas, he de 
,;lecir que este intensísimo escritor, con Lugone~, 
con Larreta-el autor de «La gloria de don Rami
ro>, admirabilísima pintura de la España de Feli
pe 11, y de la que os hablaré-y con otros, al mar
car una tendencia hacia el casticismo castellano, 
no sólo no renuncian á lo castizo criollo, sino que 
lo realzan y ahondan. Es que las rafees de uno Y 
otro son comunes y no hay nada de eso de lo 
•diametralmente• diverso . Si Leguizamón viaja
ra por pueblos y lugares de España, y sobre todo 
de Andalucía y Extremadura, se convencería 
de ello. 

c¿Charamuscasl ... pala½ra insurgente, barbaris
mo criollo, exclamará con desdén el lector espa
llob, nos dice Leguizamón No, amigo, no; el lec
tor español no exclamará semejante cosa y menos 
con desdén. Y además, el lector español lo que no 
dirá es lo de «insurgente•, porque esta palabra, 
qae por lo d_emás está muy bien y es muy corree-
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ta, no la usa el pueblo español ni creo que la use 
el pueblo argentino y sí sólo los escritores. Y es 
en esto, en los neologismos que inventan los escri
tores, no en los del pueblo, en lo que se distinguen 
un poco, muy poco y nada diametralmente, el es
pañol que se escribe en España y el que se escribe 
en la Argentina. Es la lengua de la política, de la 
banca, del deporte, la lengua de las clases acomo
dadas, 1a que se distingue un poco más. 

Esa voz charamusca tiene una fisonomía muy 
netamente castellana y no me extrañaría que se 
conservase aún por acá-aunque yo no lahe oído
y parece haber nacido de una acción de influencia 
analógica entre las voces «chamarasca, y «cha
muscar» lo mismo que aquí, en Salamanca, la voz 
<Uña» ha influido en <arañan, convirtiéndola en 
«aruñar>. Y respecto á la metátesis de «chamaras
ca:» en <charamusca» no hay sino recordar, entre 
otros casos, que «chiribitil, pasando por «chibiri
til> deriva de «chibitiril•, que es diminutivo de 
«chibitero, que es como llaman los campesinos, 
por lo menos los de esta tierra, al cobertizo en que 
se guardan los chivos. 

«Ella-es decir, la Real Academia- sigue encas
tillada en sus vetustas interpretaciones, sorda á 
toda voz que venga de más allá de las fronteras 
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos 
«independizamos»-dando vida á este verbo in
surgente, como dice con no poca gracia Ricardo 
Palma-no nos cuidamos mucho en averiguar si 
tal ó cual locución está en el diccionario bastán
donos saber que es de uso corriente y q,;e respon-
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de á una necesidad idiomática, para emplearla,. 
Así escribe Leguizamón. 

, Aquí hay dos cosas. La primera es la de que la 
Real Academia. Española se haya resistido á in
cluir en su diccionario voces 6 acepciones ameri
canas, y esto es inexacto. Más oído ha prestado á 
voces venidas de más allá de las fronteras penin
sulares que no á voces regionales y locales de Es
ña misma; más vocablos de uso americano acogió 
en su última edición, que no provincialismos espa
ñoles. Y así sucede que algunas de esas voces ó 
algunas de esas acepciones, que como americanas 
registra, son voces y acepciones corrientes en al
guna región de España, aunque la Academia lo 
ignore. 

Lo segundo, es eso de que los americanos de 
lengua española no se cuiden mucho en averiguar 
si tal ó cual locución está en el diccionario. En 
esto no están solos: nos sucede lo mismo á nos
otros. Tampoco los españoles-fuera de algunos 
mentecatos, cada vez menos, por fortuna-cuando 
hablamos ó escribimos nos cuidamos de averiguar 
si la Academia ha sancionado ó no las voces de 
que nos servimos . 

Eso de la Academia es para muchos un coco, 
al¡¡;o así como la inquisición ó el jesuitismo 6 la in
tolerancia. Y el caso es que, hoy por hoy, España 
es uno de los países menos inquisitoriales y menos 
académicos de Europa; desde luego, mucho, mu
chísimo menos que Francia. 

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca 
cuatro distinguidos profesores de la Universidad 
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de Burdeos, y entre ellos su rector, M. Thamin. 
y una de las cosas de que más se han sorprendido 
es de la grande, de la grandísima, de la casi ili
mitada libertad de que goza el catedrático español 
en su cátedra. En la vecina república se cuidará 
muy mucho un profesor oficial de combatir en su 
cátedra las instituciones fundamentales del estado 
ó de explicar la historia de Francia con tenden: 
cias legitimistas, y cosas análogas se hacen aqm 
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de 
BurJeos le sorprendió ver fijado en la esqmna de 
una calle un cartel con vacando á una reunión para 
el día de hoy-11 de Febrero-para conmemorar 
el aniversario de la proclamación de la república 
española en 1873. «¿Pero es que no hay monarquía 
en España?,, preguntaba, añadiendo: «¿Y c~mo 
consiente esto el gobierno?, Y hube de explicar 
cómo en España lo más liberal que hay son los go• 
biernos, incluso los conservadores-y acaso éstos 
no menos que los otros- es el Estado. Si alguna 
intolerancia hay-y es mucha menos de lo que se 
dice-será' en las costumbres: en la aplicación de 
las leyes reina el espíritu de más amplia libertad. 

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya 
país menos académico. Y la reacción cóntr~ la am• 
pulosidad lírica quintanesca, de que también nos 
hablaLeguizamón, no fué en España menor que en 
América. Cuando el quintanismo dominaba en Es
paña, dominaba también, y no con menos fuerzas, 
en la América española, y es dificil encontrar aqu! 
un poeta más quintanista que Olmedo, pongo por 
caso de poeta hispanoamericano. 
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Los movimientos literarios han sido sincrónicos 
en España y en la América española. Cuando aqu! 
se quintanizaba, se quintanizaba allí; cuando Larra 
Mcía aquí furor, Alberdi le imitaba en la Argen
tina: Núñez de Arce reinó algún tiempo en uno y 
otro hemisferio. Y más recientemente, la influen
cia de Rubén Daría no ha sido aquí menor que 
allende el océano. El mismo afrancesamiento de 
las letras americanas-mucho menor y mucho más 
superficial de lo que se cree comunmente-ha sido 
un afrancesamiento mediato, á través de traduc
ciones y de imitaciones españolas. 

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he 
de permitirme dirigir, más que un consejo, una in
dicación al autor « De cepa criolla,. Y es que cuan
do quiera hacer comparaciones entre las cosas de 
su tierra y las cosas de España buscando diame
trales divergencias entre ellas, ni haga gran caso 
de lo que lea en los más de los escritores españo
les que se dirigen á los lectores americanos - el 
lector dirá: ¡pues tú eres uno de ellos!-ni de lo 
que oiga á los emigrantes. Que no haga gran caso 
de lo que lea en los corresponsales españoles de 
diarios americanos, porque los españoles tene:nos, 
con raras excepciones, la manía de calumniarnos 
y de creer que son peculiares nuestros males y de 
exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que 
oiga á los emigrantes, porque éstos no proce<len~ 
por lo común, y esto no es denigrarlos ni mucho 

,. 

.,, 
menos, de las clases más cultas. El emi~ante, s'éa 

1
,;.J .,e> 

de donde fuere, no es el que mejor'Ti¡¡r~enta á \'' J \l,~-
~'il-, :( o __,,._,. 

su patria. 'o ,, \''' -;..'.'•""-
\~ l"\. "c,\r;y. 

\,.i'> 
r,.l,..t· 
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Es más que pro0able que si alguna vez se en
cuentra un criollo con un español le critique un 
vocablo ó un giro genuino y castizamente español. 
Corren en boca del pueblo argentino muchedum
bre de vocablos y de giros de origen andaluz ó ex• 
tremeño que no habrá oído en su vida un vasco, 
un asturiano I un montañés 1 un gallego 6 un cata
lán. Precisamente hasta hace poco la emigración 
á la América partía, sobre to .lo, de las regiones 
españolas en que no tiene tradición el lenguaje 
castellano 

I 
de las regiones en que aún se conserva 

el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego ú 
otra habla no genuinamente , castellana. Y esta 
emigración se encontraba con un pueblo cuya más 
primitiva y más genuina cepa popular era, sobre 
todo, de origen andaluz y extremeño, como pro
cedente de aquellos tiempos en que era de Sevilla 
de donde partían los más de los aventureros que 
se embarcaban para las Indias Occidentales. Y 
esta primitiva cepa criolla, la cepa andaluza y ex· 
tremeña, no ha sido borrada en mucho tiempo por 
los sucesivos aluviones de gentes del litoral can
tábrico. 

Créame Leguizamón: cuanto más leo á los es
critores amnicanos que critican el criollismo1 más 
me convenzo de que en ese criollismo entra lo es• 
pañol andaluz, extremeño y castellano casi por 
todo, y casi por nada lo guaraní, quichua ó arauca
no, Aunque tampoco me extrañaría que hubiese 
secretas é íntimas afinidades entre andaluces, ex
tremeños y castellanos de un lado y de otro lado 
guaraníes, quichuas y araucanos, Muy representa• 
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ti vos me parecen aquel Almagro hijo, el mestizo, 
que tanto papel jugó en las primitivas guerras ci
viles del Perú y aquel historiador Garcilaso de la 
Vega, mestizo también como él y que narró sus 
hazañas. Uno y otro tan españoles como indios. 


