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ALGO SOBRE LA CRÍTICA 

No me gusta recoger las alusiones que sf, me di
rigen ni prottstar de los juicios que sobre mi labor 
se vierten, Los que escribimos para el público de
bemos ser sufridos, Pero como, por otra parte, 
tampoco me gusta someterme á rígidas normas de 
conducta, alguna vez quebranto el propósito de no 
comentar los comentarios que sobre mi obra se 
hagan, Y esta es una de las veces, La quebranto á 
propósito de una página que en el número 2 de la 
Verdad, revista memmal de arte, ciencia y critica, 
que se publica en Santiago de Chile, me dedica el 
señor don Ernesto Montenegro, 

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo 
americano en que con más y mejores amigos cuen-

. to; en ca<la correo me llegan expresiones de alien
to y de simpatía, Es uno de los pueblos en que 
creo contar con más lectores, y dentro de su nú
mero tal vez con los más atentos y los más reflexi
vos, Claro está que no todos los que de allí me es
criben aplauden sin reservas mi labor, sino que 
con frecuencia me oponen reparos y censuras de 
buena fe; así es y así debe ser, 
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Hace pocos años, m1,1y pocos, mis relaciones 
epistolares con chilenos eran escasísimas; hoy son 
muchas. Y esto lo he logrado « con unas cuantas 
lanzadas del género crítico • , como dice el señor 
Montenegro, con unos ensayos ásperos y duros, 
tal vez despiadados, sobre las obras de dos escri
tores chilenos. « Entre nosotros - añade el señor 
Montenegro-es casi un hombre célebre y sólo por 
sus diatribas contra algunos de nuestros comoa
triotas célebres . Esto ha bastado para sustrae; su 
nombre al silencio; ese respetuoso silencio en que 
se transmiten al oído un nombre de maestro sus 
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca 
con más curiosidad que cariño las gentes de ca
marilla literaria ó le rebajan su prestigio los perió
dicos para vengar pasiones de banderías.• 

Esto es la pura verdad - debo declarar « con la 
modestia que me caracteriza• y empleando esta 
frase que he aprendido en Sarmiento, aquel noble 
y desinteresado egotista-y yo me tengo la cul
pa, si es que la hay, por habe, me metido en corral 
ajeno. Y es que el ejercer la crítica á tanta distan · 
cia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la 
actuación pública de los criticados, y ios prestigios 
literarios suelen mucha:-; veces no ser más que re
flejos de prestigios de otro género. 

Añade luego el Sr. Montenegro que hay quienes 
me estiman crítico rabioso porque desconocen mis 
obras. ¿ Rabioso yo? Así Dios me perdone mis de
más pecados, pero hombre más blando y más con-· 
descendiente dudo que lo haya. 

«Para nosotros los que de veras le estimamos-
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sigue diciendo el Sr. Montenegro - no puede ser 
un mérito más su campaña devastadora, que tanto 
parece complacer á los envidiosos y fracasados, y 
á esa casta especial que, no pudiendo hacer nada 
serio, vive para burlarse del trabajo ajeno. • 

Tengo que dar las gracias al Sr. Montenegro por 
esta noble declaración y declarar yo, por mi par
te, que tampoco á mí me parece qu<l me añade 
mérito esa que llama mi campaña devastadora y 
que lamento el que complazca envidias. No lo hice 

para eso. 
Es, sin duda, u!!a de las amarguras que acibaran 

el ánimo de cuantos combaten por la verdad y por 
la justicia y por la cultura el encontrarse con que 
se tergiversa el sentido de su labor. Las mezqui
nas ,asiones de los hombres lo convierten todo en 
sustancia venenosa Yo fui en cierta ocasión so
lemne de mi vida ruidosamente aplaudido por 
ciertas duras reconvenciones que dirigí á quienes 
más quiero, y lo triste fué que el espíritu que mo
vió las más de aquellas manos á aplaudirme fué 
un espíritu contrario al que sacaba mis palabras 
de mi corazón á mi boca. Y algo así puede haber
me pasado en Chile. 

« También este Chile - agrega el señor Monte
negro - tan maltratado en su patrioterismo por el 
fogoso libelista, le da un buen contingente de 
adeptos. De los que comulgan en su ferviente 
idealismo somos nosotros.• Lo creo, y creyéndolo 
espero de ellos la justicia de que me crean que es 
un interés real y vivo, que es una profunda simpa
tía hacia ese Chile que tanto se parece en espíritu 



I' 

,. 

10 MIGUEL DE UNAMUNO 

á mi pueblo vasco, lo que me ha movido en más 
de una ocasión á fustigar la irreflexiva patriotería 
de algunos de sus hijos, como fusti¡¡;o siempre que 
se presenta coyuntura la patriotería ciega de ·mis 
paisanos. 

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado 
de desmenuzar sin compasión al¡¡;una hacia el es
critor - el hombre merece mis respetos - son de 
esos escritores que ponen en ridículo á su propio 
país. Y bueno es advertir que á los hijos de esas 
jóvenes naciones que prosperan en riqueza y en 
cultura y adoptan, desde luego, los mejores pro
gresos de Europa, no les vendría mal en ciertas 
ocasiones una más discreta moderación de juicio 
al compararse con otros pueblos. La cultura es 
algo muy íntimo que no puede apreciarse tan sólo 
en un paseo por las calles de una ciudad y tal la 
hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de 
baches y tal vez de fango, y careciendo de refina 
mientos, de comodidad y de policía, puede ence
rrar lormas de espíritu de muy elevada y muy no 
ble prosapia. 

La patriotería - lo que los franceses llaman 
«chauvinisme>-es una especie de enfermedad del 
patriotismo, cuándo no un remedio de éste, y en 
Chile, donde el patriotismo sano, el normal ó si se 
quiere llamarle, forzando la metáfora, fisiológico, 
tiene tan hondas, fuertes y viejas raíces, es en 
uno de los países en donde menos debían consen-

. tir los patriotas que los patrioteros explayasen su 
manía. 

En la ocasión solemne de mi vida á que antes 
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me he referido, dije á mis paisanos que «gran po
quedad de alma arguye tene: que negar al próji
mo para afirmarse», y esta m1 sentencia de enton
ces con lamentablemente harta frecuencia suelo 

1 • • • 
tener ocasión de repetir. La repito siempre que 
algún patriotero cree necesario para exaltar ¡i su 

atria deprimir alguna 6 algunas otras patnas; la p ' . . 
repito siempre que me encuentro con patn_ot':nas 
por exclusión, siendo así que el sano patnollsmo 
es inclusivo. Ejemplo de éste tenemos en aquel 
soberano final del discurso de la bandera del gran 
Sarmiento, cuando llamaba á los pueblos todos ~e 
la tierra, empezando por los más afines, á cónsh
tuir la futura República Argentina. 

No; y,, no he maltratado jamás á Chile en. su 
patriotismo-esto seria, ad~más de una mezq~m
dad una locura y una miusuc1a;-lo que s1 he 
hecho ha sido arremeter, en la medida de mis 
fuerza~, contra la patriotería de algún chileno, 
sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdo
ro y rebajamiento de otros pueblos. 

«Estos artículos que han venido á revolver la 
bilis de unos cuantos-sigue el señor Montene
gro-más bien quisiéramos no _conocerlos.'. Y yo 
más bien quisiera no haber temdo que escnbtrlos. 
Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer 
ciertas cosas no suelo poder resistir la tentac'.ó.11 
de arremeter contra ellas. ¡De qué me servma 
predicar á los cuatro vientos el evangelio de Don 
Quijote, si llegada la ocasión no me metiese en 
quijoterías por los mismos pasos porque él . se 
metió? Encontrarse él con algo que b'it:~Ao1l( NU('IO Wl~ 
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se desmán ó entuerto y arremeter, era todo uno. 
<El ~utor de la Vida de Do11 Q1<ijote y Sancho, 

el admtrable revelador MI símbolo caballeresco 
se basta para merecer toda nuestra admiración L~ 
demás de su obra que ha llegado hasta noso~ros 
lo es de pasiones momentáneas, y corno ellas 
pasa sin dejar rastro.» Yo siento mucho, ciar~ 
está, que fuera de mi Vida de Do11 Quijote no 
haya llega_do á manos del señor Montenegro, cu
yos son también esos dos párrafos, otra cosa que 
los frutos que en mi hayan podido dar pasiones 
momentáneas; pero espero que tanto él como aque
llos de sus paisanos que como él sientan á mi res
pecto - honrándome con ello no poco, - habrán 
de .. co'.°prender que quien predica el quijotismo 
qu1¡ohce. 

. ¿Y por qué- me preguntarán acaso -has ve-
111do á dar precisamente contra dos escritores chi
leno_sl Aparte de que más de una vez he tratado 
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque, á 
o_tr?s escntore~ no chilenos, la pregunta tiene una 
factl contestación He ido á topar precisamente 
~ontra esc~itores chilenos, por la razón misma que 
suelo aqm combat'.r de preferencia los que creo 
defectos de mis paisanos, por interés. De otros, ó 
no me ent~~º• ó s1 me entero me encojo de hombros. 

Don QutJOte salia por los caminos á busca de las 
~ ventura:- que la ventura del azar le deparase, y 
Jamás deJó una con el fin de reservarse para más 
altas empresas. Lo importante era la que d~ mo
mento se le presentase. Hacia como Cristo que 
yendo á levantar de su mortal desmayo á 1~ hija 
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de Jairo, se detenía con la hemorroidesa. No se
leccionó el caballero sus empresas. Y no gusto yo 
de seleccionarlas. 

Tal es la razón de que haya ido dejando el ofi
cio de critico, sin renunciar á la crítica por ello. 
Imponerme la obligación de hacer critica de éstas 
6 las otras obras con regularidad, á plazos fijos, por 
vía ele profesión, me parece algo asi como si me 
impusiera la obligación de escribir un soneto 6 una 
oda cada sábado. Eso me obliga á leer para criti
car, y me gusta más bien criticar por haber leído, 
atento á aquella sutil, á la vez que profunda dis
tinción establecida por Schopenhauer entre los 
que piensan para escribir y los que escriben por
que han pensado. 

Esta razón por una parte, y por otra la de que 
una critica suelta de una obra aislada, rara vez 
tiene valor permanente, me han ido apartando del 
oficio de crítico en que estuve á punto de caer, y 
hoy me reservo el ir leyendo las obrar americanas 
que caen en mis manos, para hacer más adelante 
un trabajo de conjunto sobre la literatura contem
poránea hispanoamericana, en que todas ellas sean 
examinadas en relación y colectividad, prestándo
se luz mutua y sirviendo cada una, según su res
pectivo mérito, de ejemplo de una tendencia ó de 
un valor generales. 

Pero esto no empece el que si alguna vez un li
bro americano me llama poderosamente la aten
cion, ó siquiera me sugiere algunas consideracio
nes, rompa mi propósito y le dedique algunas 
cuartillas. 
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En los dos ataques de crítica agresiva, según el 
señor Montenegro la llama, que he dirigido á dos 
libros chilenos, fué que en ambos me tocaron en 
dos de mis puntos doloridos, en dos que estimo dos 
fatales errores de no pocos hispanoamericanos, y 
no sólo chilenos. Es e) uno la fascinación que so
bre ellos ejerce París, como si no hul:iiese otra 
cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya más 
esplendente-, sino único, Je civ'ilización .. Es manía 
que he combatido muchas veces, encontrando para 
ello fuerzas en la manía contraria de que acaso es• 
toy aquejado, Pues no he de ocultar que padezco 
de cierto misoparisienismo) que reconociendo lo 
mucho que todos debemos en el orden de la cultu
ra á Francia, estimo que lo parisiense ha sido

1 
en 

general, fatal para nosotros, 
Y el otro error, y más que error injusticia, que 

estallaba en el otro libro á que embestí sin compa
sión, es el de creer que los pueblos llamados lati
nos son inferiores á los germánicos y anglosajones 
y están destinados á ser regidos por éstos, Es me
nester que acabemo-; con esa monserga de inferio
ridad y superioridad de razas, como si la hubiese 
genérica y permanente, y no fuera más bien que 
quien en un respecto supera á otro le cede e.n otro 
respecto, y quien hoy está encima estuvo ayer de 
bajo y tal vez volverá á estarlo mañana para em
cumbrarse de nuevo al otro día. Acaso lo que hace 
á unos menos aptos para el tipo de civilización que 
hoy priva en el mundo, sea ·eso mismo lo que les 
haga más aptos para un tipo de civilización futura. 
Cuando se nos moteja á los españoles de africanos, 
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suelo recordar que africanos fueron Tertuliano, 
San Cipriano y San Agustín, almas ardientes y vi• 

gorosas. . 
Los autores de esos libros á que tán sm compa

sión traté, me ~on, como esqitores, indiferentes y 
sólo me sirvieron como casos de dos enfermeda
des rrenerales. Ellos me servían para ejemplificar 
doct~ina y á la vez como representantes de lapa
triotería irreflexiva. Si mis ataques les han dolido 
lo siento-, porque no gozo en molestará nadie; pero 
es el caso que las censuras en abstracto, al modo 
de los moralistas que tronaban contra ]os vicios, 
tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; 
pero una censura á un vicio apenas tie~e valor 
sino especificándola en un vicioso. Y lo mismo su
cede con los vicios intelectuales. Don Quijote 
pudo haber tronado en la plaza pública con_,tra los 
amos que tratan mal á sus criados, pero pretirió so
correr ~l de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo 
lo mismo, La campaña dreyfusista en Francia ha 
sido mucho más eficaz que habrían sido predica
cior,es sin base de aplicación individual. 

Lo malo es cuando se ataca á uno por pasiones 
personales, por mala voluntad, por ganas de ha
cer reir á su costa ó por mezquindad de espíritu 6 
envidia, no tomándole como un mer5 caso de 
ejem¡:ilificación. Y he aquí l'ºr qué en las líneas 
que el señor Montenegro me dedica, tan benévo
las, tan respetuosas y desde el ¡:,unto de vista en 
que se coloca tan justas, sólo hay una cosa que i;ne 
desplace y de 111 que He de protestar, y es lo de 
llamará esas mis duras críticas •panfletos á lo Val-
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buena>. No; no quiero parecerme á Valbuena, ni 
quiero <;1ue mi critica tenga mda de la suya. Yo 
podré ler duro, pero hago esfuerzos por no ser gro 
sero y l!urdo, y sobre todo, nunca he buscado ha
cer reir á los papanatas con chocarrerías sacrista
nescas y á costa del prójimo. No; nunca me he ins
pirado en el bachiller Sansón Carrasco, patriarca 
de los Valbuenas, ni he hecho de mi incompren
sión la medida de las cosas, Muchos serán mis de 
fectos, pero el caer en crítico á lo Valbuena con
sideraría como una de las mayores desgracias que 
pudieran afligirme. 

En todo lo demás debo confesar que estoy mu
cho más de acuerdo con el señor Montenegro de 
lo que pudieran creer los que me tengan por un 
crítico displicente y rabioso. 

• 

... 

LEYENDO A FLAUBERT 

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, 
dijo el gran Perogrullo, que es uno de mis clásicos, 
y á quien acaso-6 sin acaso, como él diría-se le 
ha calumniado más de lo debido. Hace años ya, 
cuando empezaba á escribir para el público, dije 
que «repensar los lugares comunes es el mejor 
modo de librarse de su maleficio», y un semanario 
madrileño, el Gedeón, que por entonces me dis
tinguía con sus frecuentes cuchufletas, dijo que la 
tal sentencia era una paradoja enrevesada que no 
había modo de entender. Como el que se empeña• 

· ba en no entender eso y otras cosas tan claras como 
ello se murió, yo no sé si sus compañeros que hoy 
quedan lo entenderán 6 no. A mí sigue parecién
dome tan claro como cuando lo formulé, hace años. 
Y ese viejo lugar común perogrullesco de que todo 
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el 
maleficio de todo lugar común, que es el de fo
mentar nuestra pereza de pensamiento sustitu
yendo tina idea por una frase, si volvemos á pen
sar en él. 

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retira-

2 
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da capital de provincia, apartado de las grandes 
vlas de comunicación y donde es relativamente 
fácil aislarse metiéndose en casa, tiene sin duda 
sus inconvenientes, pero creo que sus ventajas son 
mayores aún. 

Nunca le falta á uno la media docena de amigos 
con quienes departir; en buenos días de vacacio
nes están el campo, la sierra, el encinar, y hay 
luego los chismes de ciudad y las cosas del ayun
tamiento. Y francamente, vale más hablar de ellas 
que no de los problemas nacionales é internacio
nales, sobre todo cuando éstos apestan. Y queda 
en todo caso, y más en estos días cortos, destem
plados y lluviosos del otoño, el meterse en casa á 
vivir con los propios hijos y con los muertos. Con 
los grandes muertos; con lo,s genios de la huma
nidad. 

Y así hago ahora. Leo á Tucídides, leo á Tácito, 
para no enterarme de lo que está pasando en Eu
ropa. Dejo el periódico que me habla de las nego
ciaciones franco-alemanas, de la guerra turco
italiana ó de la revolución en China, para enterar
me de la expedición de los Atenienses á Sicilia 6 
de la muerte de Germánico, Así he leido ú tima
mente la Historia de la República Argentina, de 
Vicente F. López, á la que debo no pocas ense
ñanzas, cuyo efecto alguna vez saldrá en estas 
correspondencias. 

El buen lector debe leer á la vez tres, cuatro 6 
cinco libros, descansando de cada uno eñ la lectu
ra de los otros. Así estos 'días, á la vez que leo á 
Jenofonte, á Tácito, una historia de la religión 
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cristiana, alemana, un libro portugués, un libro de 
historia del gran historiador norteamericano Park
man he leído y releído á Flaubert. Sobre todo, los 
cinc~ volúmenes de su correspondencia. 

Flaubert e.q una de mis viejas debilidades. Por
que yo, que no pienso volver á leer ninguna no
vela de Zola, he leído hasta tres veces alguna de 
Balzac, repetiré acaso alguna de los Goncourt Y 
he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como 
hace notar muy.bien Flaubert, apenas se preocupó 
nunca del arte, de la belleza. La pretensión de 
hacer novela experimental y su cientificismo de 
quinta clase le perdían. Tenía una fe ve_rdadera
mente pueril en la ci~ncia de su tiempo, sm acabar 
de comprenderla. Pero este F!aubert, este enorme 
Flaubert este puro artista, está henchido de en
tusiasmo ,por el arte y á la vez de escepticismo, de 
íntima deseperación. . 

He releídoL'EducationSentimentale, los Trois 
Contes, me propongo releer Madame Bovary, 
ayer terminé Bo11vard et Pecuchet. ¡Pero, sobre 
todo, la Corresponda11ce! Aquí está ~I hombre, ese 
hombre que dicen-lo decía él mismo-que no 
aparece en sus obras. Lo cual no es_ cierto, m pue
de serlo tratándose de un gran artista. 

Sólo en obras de autores mediocres no se nota 
la personalidad de ellos, pero es porque ~o la tie
nen. El que la tiene la pone donde qmera que 
ponga mano, y acaso más cuanto más quiera ve
larse. A Flaubert se le ve en sus obras, y no sólo 
en el Fede.-ico Moreau de La Educación Senti
mental, sino hasta en la misma Ema Bovary, y en 
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San Antonio y en Pecuchet mismo. Si, en Pe
cuchet. 

El, Flaubert mismo, decía que el autor debe es
tar en sus obras como Dios en el Universo, pre
sente en todas partes, pero en ninguna de ellas 
visible. Hay, sin embargo, quienes aseguran verá 
Dios en sus obras. Y yo aseg11ro ver á Flaubert, al 
Flaubert de la correspondencia íntima, en m:uchos 
personajes de sus obras. 

¡ Cómo me atraía estos días seguir las vicisitu 
des sentimentales de este hombre de altos y bajos, 
de entusiasmos y abatimientos, de eterna decep
ción y desencanto! Hay una cosa sobre todo que 
siempre me ha atraído hacia él, y es lo que sufría 
de la tontería humana. 

Sí, comprendo, más que comprendo, siento ese 
sentimiento que en Bo11vard y Pecuchet le hace 
decir: «Entonces se les desarrolló una lamentable 
facultad («une faculté pitoyable>), la de ver la es
tupidez y no poder ya tolerarla,. Eu francés tiene 
más fuerza la palabra «biítise». Y en 1880 escribía 
á su amiga Madama Roger des Genettes: «He pa
sado dos meses y medio absolutamente solo, como 
el oso de las cavernas, y, en suma, perfectamente 
bien; verdad es que no viendo á nadie no oía de
cir tonterías. La insoportabilidad de la tontería 
humana ha llegado á ser en mi una «enfermedad», 
y aun me parece débil la palabra. Casi todos los 
humanos tienen el don de «exaspetarme> y no 
respiro libremente más que en el desierto» . Lo 
comprendo y aun diré más, aunque se me tome á 
petulancia: conozco esa enfermedad. 
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Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo com
prendo, y acaso no es bueno; tiene una raíz de 
soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo 
que al pobre Flaubert: no puedo resistir la toutería 
humana, por muy envuelta en la bondad que apa
rezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, 
pero prefiero el hombre inteligente y malo al tonto 
y bueno. Si es que caben bondad, verdadera bon
dad, y tontería, verdadera tontería, juntas: y no 
es más bien que todo tonto es envidioso, necio y 
mezquino. Su tontería le impide acaso al tonto 
hacer mal, pero no desea bien. 

Antes perdono una mal pasada que se me juegue 
que una ramplonería ó una son°ra vulgaridad que 
se me diga como algo que vale la pena de ser oído. 
La mediocridad y la rutina mentales me duelen 
hasta fisicamente.·Hay amigos á quienes he deja
do de frecuentar por no oírles los mismos eternos 
y sobados lugares comunes, ya sean católicos 6 
anarquistas, creyentes ó incrédulos, optimistas ó 
pesimistas. Y la vulgaridad más moderna, la de 
moda, me molesta más que la antigua, la tra~icio
nal. El lugar común de mañana me es más irritan
te que el de ayer, porque se da aires de novedad 
y de originalidad. Por eso la tontería anarquista 
me es más molesta que la tontería católica. 

Ese libro de las simplezas y las decepciones de 
Bouvard y Pecuchet es un libro doloroso. Hasta 
su manera de estar escrito, seca, cortada, á saltos, 
con feroces sarcasmos de vez en cu"ando, es dolo 
rosa. Y hay en esos dos pobres mentecatos- no 
tan mentecatos, sin embargo, como á primera vÍ&l'ltl lEO~ 
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ta parece- algo de Don Quijote, que era uno de 
los héroes y de las admiraciones de Flaubert, algo 
de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y San
cho, Bouvard y Pecuchet, - inspirados en parte, 
no me cabe duda, por aquéllos-no son cómicos, 
sino á primera vista y sobre todo á los ojos de los 
tontos, cuyo número es según Salomón infinito, 
siendo en el fondo trágicos, profundamente trá
gicos . 

El Quijote era una de las grandes admiraciones 
de Flaubert. En 1852, á sus treinta y un años. es
cribía á Luisa Colet, la Musa: ,Lo que hay de pro
digioso en el Don Quijote, es la ausencia de arte 
y la perpetua fusión de la ilusión y de la realidad, 
que hace de él un libro tan cómico y tan poético. 
¡Qué enanos todos los demás al lado de él! ¡Qué 
pequeño se siente uno, Dios mío, qué pequeño!> 
El Quijote dejó indeleble marca en el espíritu de 
Flaubert; su producción literaria es profundamen
te quijotesca. Cervantes era con Shakespeare y 
Rabelais, con Goethe acaso, el genio que más ad
miraba. Y lué acaso Cervantes quien lo llevó á 
contraer aquella «enfermedad de España» de que 
en una de sus cartas habla: «Je suis malade de la 
maladie de l'Espagne,. No acabó nunca, en cam
bio, de sentir bien al Dante, á este formidable flo
rentino, que es una de mis debilidades. Pero me 
lo explico por lo mismo que sentía hacia Voltaire 
una admiración de que no puedo participar, aun 
reconociendo toda su grandeza. Es" cuestión de 
sentimiento, ó mejor dicho, de educación, y la de 
Flaubert no fué muy católica. 
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Pero sentía la fuerza del catolicismo. En 1858 
escribía á la señorita Leroyer de Cbantepie, una 
mujer trabajada por inquietudes religiosas-«¡rara 
avis!,-diciéndole: «De aquí á cien años Euro
pa no contendrá más que dos pueblos: los católi
cos de un lado y los filósofos del otro.» 

Y él, el pobre Flaubert, no podía irse ni de un 
lado ni del otro. Le faltaba la fe religiosa, pero 
no era tampoco uno de eeos espíritus simples que 
pueden entusiasmarse con la filosofía, la ciencia, 
el progreso ó la ingeniería. Comprendo su posi
ción; ¡no la he de comprender! Mejor aún, la sien
to; ¡ no he de sentirla! 

En 1864 escribía á la señora Roger des Genet
tes: «La rebusca de la causa es antifilosófica, an
ticientífica, y las religiones me desagradan aún 
más que las filosofías, porque afirman conocerla. 
¡ Qué es una necesidad del córazón? ¡De acuerdo! 
Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas efí
meros.> ¡Cuántas veces he dicho lo mismo! 

Pero cid este otro párrafo de una carta de 1861 
á la misma señora: «Tiene usted razón; hay que 
hablar con respeto de Lucrecio; no le encuentro 
comparable sino Byron, y Byron no tiene su gra
vedad ni la sinceridad de su tristeza. La melanco
lía antigua me parece más profunda que la de los 
modernos, que dejan entender todos más ó me
nos la inmortalidad más allá del ,agujero negro>, 
Pero para los antiguos este a¡:ujero era el infinito 
mismo; sus ensueños 5e destacan y pasan sobre un 
fondo de ébano inmutable. Nada de gritos, nada 
de convulsiones, nada más que la fijeza de un ros-
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tro pensativo. Los dioses no eústian ya y Cristo 
no existía aún, y hubo desde Cicerón á Marco Au
relio un momento único, en que el hombre se en
contraba solo. En ninguna parte hallo esta gran
deza, pero lo que hace á Lucrecio intolerable es 
su física, que da como positiva. ¡Es débil porque 
no ha dudado bastante; ha querido explicar, con
cluir!» ¿Veis al hombre? Yo no sólo lo veo, lo 
siento, y lo siento dentro de mí. 

Y este hombre, á quien se ha creído impasible y 
hasta frío por aquella añagaza artística de la im
personalidad, este hombre escribía en 1854, ¡á sus 
treinta y tres! á la Colet: «¡Creo que envejecemos, 
nos enranciamos, nos agriamos y confundimos mu
tuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me son
do, he aquí lo que siento hacia ti: una gran atrac
ción física, ante todo, después una adhesión de 
espíritu} un afecto viril y ast;ntado, una estimación 
conmovida. Pongo al amor por encima de la vida 
«posible» y no hablo nunca de él en uso propio. 
Has abofeteado delante mío la última noche y 
abofeteado como una burguesa mi pobre ensueño 
de quince años, acusándole una vez más de «¡no 
ser inteligente!» Estoy seguro, ¡vaya si lo estoy! 
¿es que no has comprendido nunca nada de lo que 
escribo' ¿no has visto que toda la ironía con que 
en mis obras me ensaño contra el sentimiento, no 
era sino un grito de vencido, á menos que no sea 
un canto de victoria?» Grito de vsncido, sí, grito 
de vencido, ¡y no canto de victoria! grito de ven
cido, del que cinco años más tarde en 1859 escrí-' ' . 
bía á Ernesto Feydeau, con ocasión de haber éste 
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envi11dado: cNo te revuelvas ante la idea de[ ol
vido. ¡Llámala· más bien! Las gentes como nos
otros deben tener la religión de la desesperación. 
Hay que estar á la altura del destino, es decir, 
impasible corno él. A fuerza de decirse: «ello es, 
ello es>, y de contemplar el agujero negro, se cal
ma uno>. ¿Sé calma? ¿De veras, se calma? No, no se 
calma. LÓ que hay que hacer es sacar de la deses
peración misma esperanza y mandar á paseo á to
dos esos estúpidos cientificistas que se os vienen 
con la cantilena de que nada se aniquila; sino que 
todo se transforma, de que hay un progreso para 
la especie y otras necedades por el estilo. 

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al 
hombre, al hombre cuya terrible ironía era un 
grito de vencido, al hombre que sufrió con Mada
me Bovary, con Federico Moreau, con llfadarne 
Arnoux, con San Antonio, con Pecuchet ... Veréis 
al hombre, cuya religión era la de la desesperanza 
y cuyo odio era el del burgués satisfecho de sí mis 
mo, que cree conocer la verdad y gozar la vida, y 
os suelta una necedad cualquiera, á nombre de la 
fe 6 á nombre de la razón, amparándose en la re· 
ligió~ ó amparándose en la ciencia. Es extraño que 
un hombre así, como el hombre Flaubert, el soli
tario de Croisset, padeciese la dolencia de la inso
portabilidad de la tontería, de la «biltise> huma
na? Y para no tener que soportarla se enterraba 
entr~ libros, á desahogar su dolencia en sus in
mortales obras. 

¡ Y le dolían los males de su pntria, vaya si le 
dolían! No hay sino leer sus cartas de 1870, cuan-
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do la invasión prusiana y el sitio de París. Llegó á 
decir que creía era el único francés á quien de 
veras le dolfa Francia. Y se encerraba en Croisset 
á cumplir el que estimaba su deber, á trabajar e~ 
sus obras. Creyó hacer en <La Educación Senti
mental» una obra altamente patriótica y la hizo. 
Más, mucho más que tantos otros que peroraban 
en el parlamento, Hizo una obra de profunda po
lítica, él, que detestaba eso que comúnmente se 
llama, por autonomasia, política. ¿Y cómo no va á 
detestar la política el que sufre de insoportabili
dad de la tontería humana? 

¿Cómo voy á salir de casa .estos días? ¿A qué? 
¿A ponerme malo de oir la tontería monárquica ó 
la tontería republicana, la conservadora ó la libe
ral, la carlista ó la socia!i~ta? ¿ Voy á salir á oír el 
consuelo del tonto creyente que nunca ha dudado 
ó el. del no menos tonto libre pensador que tam
poco duda? ¡No, no, no; mejor meterme en ca5;a á 

fortificarse contra el destino, leyendo á los gran
des desengañados y á los grandes engañadores, á 
los apóstoles de la desesperación y á los de la in
mortal esperanza, á los que quieren dejar de ser y 
á los que quieren ser siempre. Y que los <vivos» 
entretanto se burlen de los locos; ¡que siga el 
cmacaneo> de los que se creen avisados! 

¡Oh, santa soledad! 

LA GRECIA DE CARRILLO 

Tengo aquí, á la mano, el libro Grecia, de Gó
mez Carrillo, con el cual, á la vez que he dado una 
vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis es· 
tudios clásicos. En una de sus páginas el autor me 
pide perdón-no puedo dar_lo que no ten_go-:por 
si dice una herejía al traducir la prudencia gnega 
por don de mentir ó virtud de engañar. De _hecho 
los griegos se jactaban de engañar al enemigo; su 
moral no era, ciertamente, la moral caballeresca. 

Pero, ¿por qué Carrillo se dirige especial y se
ñaladamente á m!? Sin duda por ser yo un cate
drático de lengua y literatura griegas, Si, lo soy, 
como lo fué-y Carrillo lo recuerda-Nietzsche; 
pero no soy un erudito helenista. Y aun hay más; 
y es que por esa erudición siento una mezcla de 
repugnancia y de miedo. Para un erudito que co
nozca con alma, conozco veinte que no la tienen. 
Si en la oficina en que se está comentando á Ho
mero entrara de pronto Homero mismo redivivo, 
cantando en lenga moderna, lo echarían de alli á 
empellones por inoportuno. 

No es esto, sin embargo, desdeñar la erudición, 
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no. Carrillo dice una vez en su libro, hablando de 
la geografía, que es una demoledora de leyendas 
casi tan absurda como la filología. Pero es que la 
filología ha creado tantas ó más leyendas qúe ha 
tratado de destruir. Sucede como con todos los 
problemas: de la solución de uno cualquiera de 
ellos surgen nuevos. La filología nos ha dado una 
nueva antigüedad helénica, pero no menos legen
daria que la antigua. Y ¡qué suma de poesía no se 
ha puesto muchas veces en doctos comentos filo 
lógicos! Tanta cuanto ha podido poner, y no es 
poca, Carrillo en sus notas de viaje. 

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus 
eruditos guías, de sabios comentaristas, ¿cómo no? 
y á través de ellos ha visto Grecia. A través de 
ellos y á través de su propio temperamento. 

Esos comentaristas que le han servido de guías 
son, Y es natural, franceses los más, y así resulta 
que la Grecia de Carrillo está vista y sentida á las 
veces muy á la francesa, pero no menos también 
á la española otras veces, y muy á la española. y 
siempre muy á lo Cárrillo. Cada cual ve donde
quiera que va aquello que más le preocupa, y pro• 
pende á no fijarse en lo que no le interesa. 

Dejo para más adelante el discernir la parte de 
francesidad que haya en esta nueva obra de Ca
rállo, y voy á lo otro, á lo personal. 

Carrillo es un curioso, .. curioso como un griego; 
un hombre que recorre países y tierras á la busca 
de nuevas sensaciones, de visiones nuevas de no
vedades, en fin. Y ésta fué siempre una ~asión, 
una verdadera pasión de los griegos: la pasión del 
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conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la 
hermo_sísima palabra «filosofía,, amor del _saber y 
no estrictamente sabiduría, sólo en Grecia pu~o 
nacer. Leed los poemas homéricos, y allí veréis 
con que complacencia se detienen los héroes á 
contar y oir contar historias. Recréanse con ello 
como con la comida. Parece como que el fin de la 
vida es para estos hombres hablar de ella y comen· 

tarla. 
En el discurso-los héroes homéricos habla~ en 

discurso todos-que Alcinoo, el rey de los feac10~, 
dirige á su corte, luego que Ulises se delata al otr 
á Demódoco cantar las hazañas del c~ballo de 
madera por aquél ineado, dice que los dioses tra
man y cumplen la destrucción de los hombres para 
que los venideros tengan argumento de canto. Las 
calamidades, las guerras, las hazañas, todo ocurre 
para que de ello se hable . El ~n- de la acci?n es su 
conocimiento; pero su conoc1miento poético. Pa
san siglos, muchos siglos, y al contarnos el a~~or 
del libro de los Hechos de los Apóstoles la v1S1ta 
de San Pablo á Atenas, nos dice que los gnegos 
pasaban el tiempo en hablar de la última novedad. 
. y no es ésta acaso la labor de Camilo, el contar• 
~os la última novedad, aunque esta novedad pa
rezca antiguar ¿No es convertirlo en novedad todo 
y entretenernos d~ la vida y de la mue~te, como se 
entretenían aquellos héroes homéncos, 

y esto, que podrá parecer á algún espíritu vul
gar y mentidamente serio algo fúttl, algo superfi
cial, es, sin embargo, una de las cosas más pro
fundamente serias, porque puede ser una cosa 
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p~ofundamente apasionada. La pasión por el cono, 
c1m1ento era avasalladora entre los griegos. 

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas. 
e Es la mala sirena que atrae á los náufragos de la 
voluntad para envenenarlos con el perfume de su 
seno; es la diabólica divinidad de la lujuria y del 
e?gaño •, dice el Remo de la Gala/ea de Basilia
dis, d~ que Carrillo nos habla. Y sin embargo, las 
dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas 
no envenenan con el perfemu de su seno no es I~ 
lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaO:an á Uli
ses ofreciéndole deleite carnal, sino que le dicen: 
« Ven acá, famoso Ulises, gloria de los aqueos; de. 
tén _la nave para oir nuestro relato. Nunca pasó 
nadie por aquí de largo en su negra nave sin ha
ber antes oído el dulce canto de nuestras bocas 
recreándose con él y marchándose sabiendo má; 
que sabía. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y 
l~s troyanos en la ancha Troya por decreto de los 
d10ses; sabemos cuanto ocurre en la fecunda tie
rra. > Para un griego, para Ulises, la tentación era 
terrible; ¿ cómo pasar de largo sin detenerse á oir 
cuanto ha sucedido en la tierra? Fué una de sus 
mayores proezas ésta de vencer la tentación del 
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad 
que es la principal fuente del pecado. ' 

Por curiosidad cayó Eva, por curiosidad más 
que por lascivia caen las más de sus hijas. La cal
da de n~estros primeros padres en el paraíso de la 
inocencia fué por probar el fruto del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Seréis como dioses, sa
bedores del bien y del mal-les dijo, tentándolos 
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el demonio.-Y por anhelo de saber, por ardien
te curiosidad, pecaron, cayendo en la «feliz cul
pa>, según la llama la Iglesia misma en su liturgia. 

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, 
de oir, de saber cosas nuevas, de atesorar cuentos 
y leyendas, esto llevó á Carrillo á Grecia. 

Y él, el cronista, el curioso, el amante de no
vedades, fué á dar en ese pueblo eternamente cu
rioso, perennemente joven, siempre charlatán. 
«Ser orador, parecer orador-nos dice Carrillo-, 
es más honroso que ser hijo de un general ilustre 
ó nieto de un héroe legendario>. Toda la vida de 
Atenas-nos cuenta Carrillo que le decía un grie
ao-está en el café, y toda nuestra energía mental ., 
se disipa en diálogos de café ... La palabra entre 
nosotros es la más fuerte bebida, el opio mh po
deroso, la morfina más alucinante.> De aquí, de 
este pueblo, salió el místico platonizante, que en 
el proemio al cuarto Evangelio escribió aquello de 
que en el principio era la palabra, el verbo, que 
estaba junto á Dios, y la palabra era Dios y por 
ella se hizo todo. ¡La palabra era Dios! 

Los griegos son, según decía Stanley, retóricos 
y filósofos, no lógicos y juristas como los romanos; 
los griegos hideron con retórica, con oratoria, 
dialoaando libremente, en dialéctica, la filosofía, ., 
así como los romanos hicieron e\ derecho. Los 
griegos fueron los verdaderos filósofos, los verda
deros amantes del saber, amantes, mejor dicho, 
<!e la caza del saber. En los inmortales diálo
gos del divino Platón se siente el placer de perse• 
guir la verdad, más aún que el de sorprenderla; la 
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inteligencia goza en la gimnasia de sus facultades, 
< Porque de lo que se trata no es-como nos dice 
Carrill"-de hallar la verdad, sino de correr tras 
ella para no alcanzarla ,;moca. • 

¿No recordáis aquellas tan mentadas palabras de 
Lessmg, el germano helenizante, uno de los tu
descos más empapados en el alma helénica? Decía: 
«Si Dios tuviera encerradas en su mano derecha 
t?da la ve~dad y en la izquierda no más que el 
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el 
añad_1do de errar por siempre y me dijese: ¡escoje!, 
caenayo humilde ante su izquierda, y le diría: ¡Pa
dre, dame esto!, la pura verdad no es más que 
para ti solo.> Era, sin duda, el temor de que la 
pura verdad le matase. Quien á Dios ve se mue-
re, dicen las Escrituras. ' 

Esta pasión, esta desenfrenada pasión por la 
ca_za de la verdad, más aún que por la verdad 
misma; este loco amor de jugar la inteligencia, 
consumía á Sócrates. Aquello de «viejo pedante 
que t_odo lo razona y nada siente», que Carrillo 
nos cita, es una calumnia de Filadelo, como lo de 
•hombre-teoría> es otra calumnia de Nietzsche 

' que era maestro en ellas, pues se pasó la vida ca-
lumnia~do, Calumnió á Sócrates, lo mismo que 
calummó á Cnsto, él, que quiso ser un Sócrates y 
un Cristo. 

El griego fué siempre un curioso. Y tengo para 
mi que si Elena siguió á París, provocando la gue
rra de Troya, fué arrastrada, más que por Afrodi
ta, la diosa del deleite, por la misma Atena la 
diosa del saber, de la curiosidad, así como d; Ja 
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prudencia. Cuando Ulises entró á ?urtadilla~, di~ 
frazada de mendigo, en Troya, á eiercer esp10naie 
y maquinando sus tretas, Elena fué la ú~ica q~e 
Je conoció. Revelóle el héroe sus propósitos ba¡o 
juramento que ella prestó de no revelarlos, y cuan
do metieron los aqueos el caballo de madera, ¿qué 
hizo Elena? ¿Qué iba· á hacer? Ir verlo, á dar 
tres vueltas al derredor de él, llamando á los hé
roes, á comprometer el éxito de la treta. Y no más 
que por curiosidad. . 

¡Curiosidad, divina fuente del saber desmtere
sado!, ¡madre de la filosofía! También el estómago, 
la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esta 
ciencia que brota del· estómago es abogacía, no 

• filosofía. La filosofía es saber por el saber mismo. 
¡Y esto no satisface? No, no satisface. 
Carrillo nos confiesa su desilusión ante la Acró 

polis de Atenas. Recordando la famosísima oración 
ante la Acrópolis de aquel eterno curioso, que fu<': 
Renán, de aquel goloso de saber, escribe Cardllo 
un capítulo, el último de su obra, que se btula 
así: «La oración en el Acrópolis•. Y allí nos cuenta 
su desilusión. 

«Aun las almas románticas, en efecto-dice Ca
rrillo- sienten al encontrarse en presencia de la 
diosa a:eniense una infinita inquietud y un infinito 
malestar. ¿Es esto?, parecen preguntar. ¿Es esto 
nada más?> Y yo digo: las almas románticas, las 
almas apasionadas, más aún que las otras. Y 110s 
cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de 
Lamartine, de Gautier ante la Acrópolis. 

«Entre el Acrópolis y nosotros, en efecto-aña-

3 



1 ¡ 

1 l 
1 

I' 

34 MIGUEL DE UNAMUNO 

de Carrillo-, hay muchos siglos y muchas ideas.» 
Lo que hay entre la Acrópolis y nosotros es el cris
tianismo, la terrible verdad del cristianismo, la 
desesperación resignada del cristianismo. Entre 
nosotros y la Razón helénica está la Cruz, la subli
me locura de la Cruz. 

A esa Atena, á esa Razón, «nadie la ve de re
pente-dice Carrillo, añadiendo:-. La cordura no 
surge cual una aparición. Suavemente, paso á paso, 
sin prisas, sin sobresaltos, va acercándose. El hom
bre la ve venir, y duda, y no la reconoce. ¿Una 
divinidad esa dama altiva que no se esconde entre 
velos y agita palmas enigmáticas? Más bien parece 
una estatua animada. Pero poco á poco la estatua 
se trueca en imagen. Y la imagen continúa su ca 
mino tranquila hasta que, después de mucho tiem• 
po, mucho tiempo, pone eu nuestra frente su dedo 
níveo, y nos sonríe. Entonces volvemos la vista 
atrás. El Acrópolis aparece de nuevo ante nues
tros ojos llenos de luz. Una magnífica apoteosis 
alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al 
fiu, brota la oración definitiva.• • 

¿Muy sereno, no es así? Muy gracioso. Y, sin 
embargo, no; esa oración no nos brota del corazón 
mismo. La cordura surge cuando vamos á morir; 
la cordura es la muerte. Nuestro Señor Don Qui
jote se volvió cuerdo para morir. El caballero de 
la Fe, si hubiera llegado al Acrópolis, habría en
trado lanza en ristre á desencantará la pobre A te
na, allí presa del número, la proporción, el ritmo 
y la medida. 

¡Atena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Pe-
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netra, si, con su mirada en lo oscuro; pero no 
llega á las entrañas de las cosas, donde ~e asienta 
el misterio. La razón no llega al m1steno. La ra
zón es inhumana. 

Llevo veinticuatro años ya en trato con los anti
guos genios de la Grecia, oyendo la voz de su sa
biduría· llevo más de veinte explicándolos en la 

' . 
cátedra, Me aquietan, me serenan, me apaciguan; 
cada vez creo comprenderles mejor, pero no me 
satisfacen. Y lo que en ellos más me gusta es la 
inquietud, la eterna inquietud que á cada paso no 
pueden menos que dejar descubrir. Al fin eran 
hombres. Y así que llegó el Cristo y se bautizaron, 
brotó su más íntima naturaleza. 

1'10 es venlad que no tuvieran « vanos temores 
(¿vanos? ¿ por qué vanos?) de tenebroso más allá>; 
no es verdad que aceptaran «la idea divina sin 
vanas angustias>. 

« Entre todos los pueblos del mundo, este es el 
menos místico•-· escribe Carrillo. Y el misticismo 
cristiano nació en Grecia, no en Palestinai el mis• 
ticismo cristiano procede de Platón más que del 
Evangelio.¿ Qué, no es místico el pueblo de Ploti
no, de Porfirio, de Proclo, de J'ámblico, de San 
Clemente, de Orígenes, de tantos otros l Me dirán 
que muchos de éstos no eran griegos aunque en 
griego escribían. De esto habría mucho que hablar. 

Hay algo en que me parece que Carrillo ha pe
netrado menos que en lo demás, y es tal vez por 
no interesarle gran cosa, y es en lo que á la reli
giosidad helénica se refiere Y, sin embargo, la 
teología católica es casi toda ella de origen grie-
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go. Precisamente cuando me puse á leer la Grecia 
de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de 
Penrhyn Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Ca- -
rrillo se hubiese alguna vez interesado por proble
mas teológicos, habría visto en Grecia, de seguro, 
muchas cosas que no vió. 

Hay en el libro que me sugiere estas líneas un 
capitulo tit,lado « El alma pagana>, que merece 
esp:cial comento. Es tanto lo que se habla de pa
ganismo y de alma pagana, que conviene detener
se un poco de cuando en cuando á esclarecerlo en 
1~ po_sible. Carrillo no cae en los errores y preci
p1tac1ones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo 
más comedido, más razonable, más sereno que 
cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por 
eso merece comentarlo. 
_ Pero esto merece especial atención y más espe 

eta! tratado. Bueno será, pues, dejarlo. Pero an
te~ de cerrar estas líneas, quiero decir que para 
m1, un hbro que me sugiere reflexiones, así sean 
contrarias á las del autor de él, es un libro bueno, 
Y cuantas más reflexiones me sugiera es el libro 
mejor. Y Carrillo con su Grecia me ha hecho via
jar, no tan sólo por Grecia misma, lo que vale mu
cho, sino por mis propios reinos interiores, lo que 
vare mucho más. 

JOSÉ ASUNCIÓN SlLVA 

Alguna otra vez he hecho notar desde estas 
mismas columnas, el hecho de que mientras los 
americanos todos se quejan, y con razón, de lo 
poco y lo mal que se les conoce en Europa y de 
las confusiones y prejuicios que respecto á ellos 
por aquí reinan, se da el caso de que no se conoz
can mucho mejor los unos á los otros y abriguen 
entre sí no pocas confusiones y prejuicios. 

Lo vasto de la América y la pobreza y dificul
iad de sus medios de comunicación contribuye á 
ello, ya que l\léjico, v. gr., está más cerca de Es
paña 6 de Inglaterra ó Francia que de la Argen
tina. 

Me refería hace poco un escritor argentino, Ri
cardo Rojas, que de los ejemplares que remitió de 
una de sus obras desde Buenos Aires á lugares de 
las «tierras calientes>, apenas si llegó alguno á su 
destino . 

Por otra parte, el sentimiento colee ti vo de la 
América como de una unidad de porvenir y frente 
al Viejo Mundo europeo, no es aún más que un 
sentimiento en cierta manera erudito y en vías de 


