ALGO SOBRE LA CRITICA

No me gusta recoger las alusiones que se; me di-
rigen ni protestar de los juicios que sobre mi labor
se vierten. Los que escribimos para el pablico de-
bemos ser sufridos. Pero como, por otra parte,
fampoco me gusta someterme a rigidas normas de
conducta, alguna vez quebranto el propésito de no
comentar los comentarios que sobre mi obra se
hagan. Y esta es una de las veces. La quebranto &
propdsito de una pagina que en el nimero 2 de la
Verdad, revista mensual de arte, ciencia y critica,
que se publica en Santiago de Chile, me dedica el
sefior don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo
americano en que con més y mejores amigos cuen—

" to; en cada correo me llegan expresiones de alien-
to y de simpatfa. Es uno de los pueblos en que
creo contar con mas lectores, y dentro de su ni-
mero tal vez con los ms atentos y los més reflexi-
vos, Claro est4 que no todoslos que de alli me es-

criben dplauden sin reservas mi labor, sino que
con frecuencia me oponen reparos y censuras de
buena fe; asi es y asi debe ser.
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Hace pocos afios, muy pocos, mis relaciones
epistolares con chilenos eran escasisimas; hoy son
muchas. Y esto lo he logrado «con unas cuantas
lanzadas del género critico», como dice el sefior
Montenegro, con unos ensayos dsperos y duros,
tal vez despiadados, sobre las obras de dos escri-
tores chilenos, «Entre nosotros — afiade el sefior
Montenegro—es casi un hombre célebre y sélo por
sus diatribas contra algunos de nuestros comoa-
triotas célebres. Esto ha bastado para sustraer su
nombre al silencio; ese respetuoso silencio en que
se transmiten al oido un nombre de maestro sus
admiradores, y hoyllevan el suyo de boca en boca
con mds curiosidad que carifio las gentes de ca-
marilla literaria 6 le rebajan su prestigio los peri6-
dicos para vengar pasiones de banderias.»

Esto es la pura verdad — debo declarar «con la
modestia que me caracteriza» y empleando esta
frase que he aprendido en Sarmiento, aquel noble
y desinteresado egotista—y yo me tengo la cul-
pa, si es que la hay, por habeime metido en corral
ajeno. Y es que el ejercer la critica 4 tanta distan-
cia tiene el mal de que quien la ejerce ignorala
actuacién publica de los criticados, y los prestigios
literarios suelen muchas veces no ser mas que re-
flejos de prestigios de otro género.

Afiade luego el Sr. Montenegro que hay quienes
me estiman critico rabioso porque desconocen mis
obras, ¢ Rabioso yo? Asi Dios me perdone mis de-
mas pecados, pero hombre més blando y més con-
descendiente dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos—

CONTRA ESTO Y AQUELLO

sigue diciendo el Sr. Montenegro — no puede ser
un mérito mis su campafia devastadora, que tanto
parece complacer 4 los en vidiosos y fracasados, y
4 esa casta especial que, no pudiendo hacer nada

serio, vive para burlarse del trabajo ajeno.»
Tengo que dar las gracias al Sr. Montenegro por
asta noble declaracién y declarar yo, por mi par-
te, que tampoco 4 mi me parece que me afiade
mérito esa que llama mi campaiia devastadora y
que lamento el que complazca envidias, No lo hice

para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran
ol 4nimo de cuantos combaten por la verdad y por
la justicia y por la cultura el encontrarse con que
se tergiversa el sentido de su labor. Las mezqui-
nas asiones de los hombres lo convierten todo en
sustancia venenosa Yo fui en cierta ocasion so-
lemne de mi vida ruidosamente aplaudido por
ciertas duras reconvenciones que dirigi 4 quienes
mds quiero, y lo triste fué que el espiritu que mo-
vi6 las mas de aquellas manos 4 aplaudirme fué
un espiritu contrario al que sacaba mis palabras
de mi corazon & mi boca. Y algo asi puede haber-
me pasado en Chile.

«También este Chile — agrega el sefior Monte-
negro — tan maltratado en su patrioterismo por el
fogoso libelista, le da un buen contingente de
adeptos. De los que comulgan en su ferviente
idealismo somos nosotros.» Lo creo, y creyéndolo
espero de ellos la justicia de que me crean que es
un interés real y vivo, que es una profunda simpa-
tia hacia ese Chile que tanto se parece en espiritu
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4 mi pueblo vasco, lo que me ha movido en més
de una ocasién 4 fustigar la irreflexiva patrioteria
de algunos de sus hijos, como fustigo siempre. que
se presenta coyuntura la patrioteria ciega de mis
paisanos,

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado
de desmenuzar sin compasién alguna hacia el es-
critor — el hombre merece mis respetos — son de
esos escritores que ponen en ridiculo & su propio
pais. Y bueno es advertir que 4 los hijos de esas
jovenes naciones que prosperan en riqueza y en

cultura y adoptan, desde luege, los mejores pro-

gresos de Europa, no les vendria mal en ciertas
ocasiones una mds discreta moderacién de juicio
al compararse con otros pueblos. La cultura es
algo muy intimo que no puede apreciarse tan sélo
en un paseo por las calles de una ciudad y tal la
hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de
baches y tal vez de fango, y careciendo de refina
mientos, de comodidad y de policia, puede ence-
rrar formas de espiritu de muy elevada y muy.no
ble prosapia. :

La patrioteria —lo .que los franceses llaman
«chauvinismes—es una especie de enfermedad del
patriotismo, cuando no un remedio de éste, y en
Chile, donde el patriotismo sano, el normal ¢ si se
quiere llamarle, forzando la metafora, fisiolégico,
tiene tan hondas, fuertes y viejas raices, es en
uno de los paises en donde menos debian consen-
tir los patriotas que los patrioteros explayasén su
mania.

En la ocasién solemne de mi vida & gue antes
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me he referido, dije 4 mis paisanos que ¢gran po-
quedad de alma arguye tener que negar al proji-

. mo para afirmarses, y esta mi sentencia de enton:

ces, con lamentablemente harta frecuencia suelo
tener ocasion de repetir. La repito siempre que
algfin patriotero cree necesario para exaltar i su
pa—tria, deprimir alguna 6 algunas otras pa%rins;'la
repito siempre que me encuentro con patniotc?nas
por exclusion, siendo asi que el sano patrietismo
es inclusivo. Ejemplo de éste tenemos-en aquel
soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando llamaba 4 los pueblos todos de
a tierra, empezando por los mds afines, 4 consti-
tuirla futura Repiblica Argentina.

No; yo no he maltratado jamds 4 Chile en su
patriotismo —esto seria, ademds de una mezquin-
dad, una locura-y una injusticia;—lo que si h.e
hecho, ha sido arremeter, en la medida de mis
fuerzas, contra la patrioteria de algin chileno,
sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdo-
ro y rebajamiento de otros pueblos.

«Estos articulos que han venido & revolver la
bilis de unos cuantos—sigue el seiior Montene-
gro—més bien quisiéramos no conocerlos,» Y yo

. més bien quisiera no haber tenido que escribirlos.

Haber tenido que escribirlos, digo, porque al 1f-:t:r
ciertas-cosas no suelo. poder resistir 1a tentuc.n').n
de arremeter contra ellas. ;De qué me serviria
predicar 4 los cuatro vientos el evangelio t‘:le Don
Quijote, si llegada la ocasién no me metiese en
quijoterias por los mismos pasos porqueé él se

meti6? Encontrarse él con algo que }ﬁ.m&ﬁﬁiﬁ’r NUEVO E_E%
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se desman 6 entuerto y arremeter, era todo uno.
«<El autor de la Vida de Don Quijote y Sancho,
el admirable revelador del simbolo caballeresco,
se basta para merecer toda nuestra admiracién, Lo
demds de su obra que ha llegado hasta nosotros
lo es de pasiones momentineas, y como ellas,
pasa sin dejar rastro.» Yo siento mucho, claro
estd, que fuera de mi Vida de Don Quijote no
haya llegado 4 manos del sefior Montenegro, cu-
yos son también esos dos péarrafos, otra cosa que
los frutos que en mi hayan podido dar pasiones
momentdneas; pero espero que tanto él como aque-
llos de sus paisanos que como €l sientan 4 mi res-
pecto — honrdndome con ello no poco, — habrén
de comprender que quien predica el quijotismo
quijotice.
¢Y por qué —me preguntaran acaso — has ve-
nido 4 dar precisamente contra dos escritores chi-
lenos? Aparte de que mas de una vez he tratado
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque, 4
otros escritores no chilenos, la pregunta tiene una
facil contestacién. He ido 4 topar precisamente
contra escritores chilenos, por la razén misma que
suelo aqui combatir de preferencia los que creo
defectos de mis paisanos, por interés. De otros, 6
nome entero, 6 sime enterome encojo de hombros.
Don Quijote salia por los caminos 4 busca de las
aventuras que la ventura del azar le deparase, y
jamds dej6 una con el fin de reservarse para mis
altas empresas. Lo importante era la que de mo-
mento se le presentase. Hacia como Cristo, que
yendo 4 levantar de su mortal desmayo 4 la hija
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de Jairo, se detenia con la hemorroifiesa. No se~-
leccion6 el caballero sus empresas. Y 1o gusto yo
de seleccionarlas. ;

Tal es la razén de que haya ido dejando el ofi-

cio de critico, sin renunciar 4 la cn’tic.a por fello.
Imponerme la obligacién de hacer critica Qe éstas
& las otras obras con regularidad, 4 plazos fijos, por
via de profesién, me parece a1gf? asi como s"i me
impusiera la obligacién de escribir un soneto 0 l.lnlﬂ
oda cada sabado. Eso me obliga 4 leer para c:r'm—
car, y me gusta més bien criticar por haber 1&1(?0,
atento 4 aquella sutil, 4 la vez que profunda dis-
tincién establecida por Schopenhauer entre los
que ﬁiensan para escribir y los que escriben por-
que han pensado,

Esta razén por una parte, y por otra la de que
una critica suelta de una obra aislada, rara vez
tiene valor permanente, me han ido apartando del
oficio de critico en que estuve 4 punto de cger. y
hoy me reservo el ir leyendo las obrar americanas
que caen en mis manos, para hacer més adelante
un trabajo de conjunto sobre la literatura contem-
porinea hispanoamericana, en que todas ellas sean
examinadas en relacién y colectividad, prestando-
se luz mutua y sirviendo cada una, segin su t:es-—
pectivo mérito, de ejemplo de una tendencia 6 de
un valor generales. -

Pero esto no empece el que si alguna vezun li-
bro americano me llama poderosamente la aten-
cion, 6 siquiera me sugiere algunas consideracio-
nes, rompa mi propésito y le dedique algunas
cuartillas.
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En los dos ataques de critica agresiva, segiin el
sefior Montenegro la llama, que he dirigido 4 dos
libros chilenos, fué que en ambos me tocaron en
dos de mis puntos doloridos, en dos que estimo des
fatales errores de no pocos hispanoamericanos, y
no sélo chilenos. Es el uno la fascinacién que so-
bre ellos gjerce Paris, como si no hubiese otra
cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya'mas

' esplendente, sino tinico, de civilizacién. Es mania
que he combatido muchas veces, encontrando para
ello fuerzas en la manfa contraria de que acaso es-
toy aquejado, Pues no he de ocultar que padezco
de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo
mucho que todos debemos en'el orden de la cultu-
ra-d Francia, estimo que lo parisiense ha. sido, en
general, fatal para nosottos,

Y el otro error, y mds que error injusticia, que
estallaba en el otro libro 4 que embesti sin compa-
sién, es el .de creer que los pueblos llamados Jati-
nos son inferiores 4 los germéanicos y anglosajones
y estdn destinados 4 ser regidos por éstos. Es me-
nester que acabemos con esa monserga de inferio-
ridad y superioridad de razas, como si la_hubiese
genérica y permanente, y no fuera més bien que
quien en unrespecto supera 4 otro le cede en otro
respecto, y quien hoy estd encima estuvo ayer de-
bajo y tal vez volverd 4 estarlo mafiana para em-
cumbrarse de nuevo al otro dia. Acaso lo que hace
4 unos ‘menos aptos para el tipo de civilizacién gie
hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les
haga mds aptos para un tipo de civilizacién futura.
Cuando se nos moteja 4 los espaiioles de africanos,
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suelo recordar que africanos fueron ']l_‘ertulianot,
San Cipriano y San Agustin, almas ardientes y vi-
gorosas. : : e ;

Los autores de esos libros & que tan sin compa
si6n traté, me son, como escritores, 'mdlferente.? y
s6lo me sitvieron como casos de dos et_lferm.ef.a—
des generales. Ellos me servian para ejemplificar
doctrina ¥ 4 la vez como reptesentantes de la pa-
trioteria irreflexiva, Si mis ataques les hauv dolido
1o siento, porque no gozo en-molestar 4 nadie; pero
es el caso que las censuras en abstracto, al n.'n:_)do
de los moralistas que tronaban contra 1|os vicios,
tienen poca eficacia. La cosa es triste, b.Len lo veo;‘
pero una censura 4 un vicio apenas tiene valor
sino especificindola en un vicioso. Y lo mismo su-
cede con’ los vicios intelectuales. Don Quijote
pudo haber tronado en la plaza publica conﬂtr'a los
amos que tratan mal 4 sus criados, pero prefirid 50
correr al de Juan Haldudo el Rico, y en tndo“mzq
lo mismo, La campafia dreyfusista en Francm_ ha
sido mucho mis eficaz que habrian sido predica-
ciories sin base de aplicacion individual. ‘

.o malo es cuando se ataca 4 uno por pasiones

personales, por mala voluntad, por ganas de ha-

cer reir 4 su costa 6 por mezquindad de espiritu 6
envidia, no tomdandole como un merd cas? de_
ejemplificacién. Y he aqui por qué en las 111'1635-‘
que ¢l sefior Montenegro me dedica, tan bc_anevo—
las, tan respétuosas y desde el punto de' vista en

" que se colaca tan justas, slo hay una cosa que me

‘desplace y de la que he de protestar,y s lo de
llamar 4 esas mis duras criticas «panfletos 4 lo Val-
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buena». No: no quiero parecerme 4 Valbuena, ni
quiero gue mi critica tenga nada de la suya., Yo
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser gro

sero y durdo, y sobre todo, nunca he buscado ha-
cer reir 4 los papanatas con chocarrerias sacrista-
nescas y 4 costa del pr6jimo. No; nunca me he ins-
pirado en el bachiller Sansén Carrasco, patriarca
de los Valbuenas, ni he hecho de mi incompren-
si6n la medida de las cosas. Muchos serdn mis de
fectos, pero el caer en critico 4 lo Valbuena con-
sideraria como una de las mayores desgracias que
pudieran afligirme,

En todo lo demés debo confesar que estoy mu-
cho mis de acuerdo con el sefior Montenegro de
lo que pudieran creer los que me tengan por un
critico displicente y rabioso.

LEYENDO A FLAUBERT

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes,
dijo el gran Perogrullo, que es uno de mis clasicos,
y. 4 guien acaso—o sin acaso, como €l diria—se le
ha calumniado ‘mis de lo debido. Hace afios ya,
cuando empezaba 4 escribir para el piblico, dije
que «repensar los lugares comunes es el mejor
modo.de librarse de su maleficio», y un semanario
madrilefio, el Gededn, que por entonces me dis-
tingufa con sus frecuentes cuchufletas; dijo que la
tal sentencia era una paradoja enrevesada que 1o
habia modo de entender. Comio el que se empeiia-
ba en no entender eso y otras cosas tan claras como
ello se murid, yo no sé si sus compaiieros que hoy
quedan lo entenderdn 6 no. A mi sigue parecién-
dome tan claro como cuando lo formulé, hace afios.
Y ese viejo lugar comin perogrullesco de que todo
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el
maleficio de todo lugar comin; que es el de fo-
mentar nuestra pereza de pensamiento sustitu-
yendo una idea por una frase, si volvemos 4 pen-
sar en ¢l

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retira-

2
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da capital de provincia, apartado de las grandes
vias de comunicacién y donde es relativamente
facil aislarse metiéndose en casa, tiene sin duda
sus inconvenientes, pero creo que sus ventajas son
mayores afin.

Nunca le falta 4 uno la media docena de amigos
con quienes departir; en buenos dias de vacacti,()—
nes estdn el campo, la sierra, el encinar, y hay
luego los chismes de ciudad y las cosas del ayun-
tamiento, Y francamente, vale mas hablar de ‘ellas
que no de los problemas nacionales & internacio-
nales, sobre todo cuando éstos apestan. Y queda
en todo caso, v més en estos dias cortos, destem-~
plados y lluviosos del otofio, el meterse en casa a
vivir con los propios hijos y con los muertos. Con
los grandes muertos; con los genios de la huma-
nidad.

Y asi hago ahora. Leo 4 Tucidides, leo & T4cito,
para no enterarme de lo que est4 pasando en Eu-
ropa. Dejo el periédico que me habla de las nego-
_mau:iones franco-alemanas, de la guerra turco-
italiana 6 de la revolucién en China, para enterar-
me de la expedicién de los Atenienses 4 Sicilia 6
dela muerte de Germanico, Asi he lefdo tima-
mente la Historia dela Repiblica Argentina, de
Vicente F. Lépez, 4 la que debo no pocas ense-
fianzas, cuyo efecto alguna vez saldri en estas
correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro 6
cinco libros, descansando de cada uno ef la lectu-
ra de los otros. Asf estos ‘dias, 4 la vez que leo &
Jenofonte, 4 Ticito, una historia de la religién
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cristiana, alemana, un libro portugués, un libro de
historia del gran historiador norteamericano Park-
man, he leido y releido 4 Flaubert. Sobre todo, los
cinco voltimenes de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Por-
que yo, que no pienso volver 4 leer ninguna no-
vela de Zola, he leido hasta tres veces alguna de
Balzac, repetiré acaso alguna de los Goncourt y
he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como
hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocupd
nunca del arte, de la belleza. La pretensién de
hacer novela experimental y su cientificismo de
quinta clase le perdian. Tenia una fe verdadera-
mente pueril en la cigncia de su tiempo, sin acabar
de comprenderla. Pero este Flaubert, este enorme
Flaubert, este puro artista, estd henchido de en-
tusiasmo por el arte y 4 la vez de escepticismo, de
intima deseperacién.

He releido L' Education Sentimeniale,los Trots
Contes, me propongo releer Madame Bovary,
ayer terminé Bouvard et Pecuchef. jPero, sobre
todo, la Correspondance! Aqui esta el hombre, ese
hombre que dicen—lo decia él mismo—que no
aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni pue-
de serlo tratindose de un gran artista.

Sélo en obras de autores mediocres no se nota
la personalidad de ellos, pero es porque no la tie-
nen, El que la tiene la pone donde quiera que
ponga mano, y acaso mas cuanto més quiera ve-
larse. A Flaubert se le ve en sus obras, y no sélo
en el Fedevico Moreau de La Educacién Senti-
mental, sino hasta en la misma Ema Bovary, y en
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San_ Antonio y en Pecuchet mismo. Si, en Pe-
cuchet,

El, Flaubert mismo, decia que el autor debe es-
tar en sus obras como Dios en el Universo, pre-
sente en todas partes, pero en ninguna de ellas
visible. Hay, sin embargo, quienes aseguran ver 4
Dios en sus obras. Y yo aseguro ver a Flaubert, al

Flaubert de la correspondencia intima, en muchos

personajes de sus obras,

jCémo me atraia estos dias seguir las vicisitu-
des sentimentales de este hombre de altos y bajos,
de entusiasmos y abatimientos, de eterna decep-
cién y desencanto! Hay una cosa sobre todo que
siempre me ha atraido hacia él, y es lo que sufria
de la tonteria humana,

Si, comptrendo, mas que comprendo, siento ese
sentimiento que en Bouvard y Pecuchet le hace

decir: <Entonces se les desarrollé una lamentable

facultad (cune faculté pitoyable»), la de ver la es-
tupidez y no poder ya tolerarlas. En francés tiene
més fuerza la palabra «bétise». Y en 1880 escribia
a su amiga Madama Roger des Genettes: «He pa-
sado dos mesesy medio absolutamente solo, como
el oso de las cavernas, y, en suma, perfectamente
bien; verdad es que no viendo 4 nadie no ofa de-
cir tonterias. La insoportabilidad de la tonteria
humana ha llegado 4 ser en miuna «enfermedads,

y aun me parece débil la palabra. Casitodos los :

humanos tienen el don de cexasperarme» y no
respiro. libremente més que en el desierto». Lo
comprendo y aun diré més, aunque se me tome 4
petulancia: conozco esa enfermedad,
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Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo com-
prendo, y acaso no es bueno; tiene una raiz de
soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo
que al pobre Flaubert: no puedo resistir la tonteria
humana, por muy envuelta en la bondad que apa-
rezca. Dios me perdone si ello es algo perverso,
pero prefiero el hombre inteligente y malo al tonto
y hueno. Si es que caben bondad, verdadera bon-
dad, y tonteria, verdadera tonterfa, juntas, y no
es mas bien que todo tonto es envidioso, necio y
mezquino. Su tonteria le impide acaso' al tonto
hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mal pasada que se me juegue
que una ramploneria 6 una sonora vulgaridad que
se me diga como algo que vale la pena de ser ofdo.
La mediocridad y la rutina mentales me duelen
hasta fisicamente.-Hay amigos 4 quienes he deja-
do de frecuentar por no oirles los mismos eternos
y sobados lugares comunes, ya sean catdlicos 0
anarquistas, creyentes 6 incrédulos, optimistas 6
pesimistas. Y la vulgaridad mas moderna, la de
moda, me molesta més que la antigua, la tradicio-
nal. El lugar comfin de mafiana me es mas irritan-
te que el de ayer, porque se da aires de novedad
y de originalidad. Por eso la tonteria anarquista
me es mas molesta que la tonteria catélica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de
Bouvard y Pecuchet es vn libro doloroso. Hasta
su manera de estar escrito, seca, cortada, 4 saltos,
con feroces sarcasmos de vez en cuando, és dolo-
rosa. Y hay en esos dos pobres mentecatos —mno

tan mentecatos, sin embargo, como 4 pnmera v Legh
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ta parece —algo de Don Quijote, que era uno de
los héroes y de las admiraciones de Flaubert, algo
de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y San-
cho, Bouvard y Pecuchet, — inspirados en parte,
no me cabe duda, por aquéllos—no son cémicos,
sino 4 primera vista y sobre todo 4 los ojos delos
tontos, cuyo niimero es segin Salomén infinito,
siendo en el fondo trdgicos, profundamente tri-
gicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones
de Flaubert. En 1852, 4 sus treinta y un afios, es-
cribia 4 Luisa Colet, la Musa: «Lo que hay de pro-
digioso en el Don Quijole, es la ausencia de arte
y la perpetua fusién de la ilusién y de la realidad,

- que hace de ¢l un libro tan cémico y tan poético.
iQué enanos fodos los demds al lado de él! jQué
pequeiio se siente uno, Dios mio, qué pequefio!»
El Quijofe dejé indeleble marca en el espiritu de
Flaubert; su produccion literaria es profundamen-
te quijotesca. Cervantes era con Shakespeare y
Rabelais, con Goethe acaso, el genio que més ad-
miraba. Y tué acaso Cervantes quien lo llevé 4
contraer aquella «<enfermedad de Espaiia» de que
en una de sus cartas habla: «Je suis malade de la
maladie de 1'Espagne». No acab6é nunca, en cam-
bio, de sentir bien al Dante, 4 este formidable flo-
rentino, que es una de mis debilidades. Pero me
lo explico por lo mismo que sentia hacia Voltaire
una admiracién de que no puedo participar, aun
reconociendo toda su grandeza. Es cuestién de
senfimiento, 6 mejor dicho, de educacién, y la de
Flaubert no fué muy catélica.
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Pero sentia la fuerza del catolicismo. En 1858
escribia 4 la sefiorita Leroyer de Chantepie, una
mujer trabajada por inquietudes religiosas—«jrara
avist»>—diciéndole: «De aqui & cien afios Euro-
pa no contendrd mas que dos pueblos: los catéli-
cos de un lado y los filésofos del otro.»

Y él, el pobre Flaubert, no podia irse ni de un
lado ni del otro, Le faltaba la fe religiosa, pero
no era tampoco uno de esos espiritus simples que
pueden entusiasmarse con la filosofia, la ciencia,
el progreso 6 la ingenieria. Comprendo su posi-
¢ién; ino la he de comprender! Mejor atin, la sien-
to; jno he de sentirla!

En 1864 escribia 4 la sefiora Roger des Genet-
tes: «La rebusca de la causa es antifiloséfica, an-
ticientifica, y las religiones me desagradan atn
mdas que las filosofias, porque afirman conocerla.

* #Qué es una necesidad del corazén? jDe acuerdo!

Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas efi-
meros.» jCuintas veces he dicho lo mismol!

Pero oid este otro parrafo de una carta de 1861
4 la misma sefiora: «Tiene usted razén; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le encuentro
comparable sino Byron,y Byron no tiene su gra-
vedad ni la sinceridad de su tristeza. La melanco-
lia antigua me parece mds profunda que la de los
modernos, que dejan entender todos més 6 me-
10s la inmortalidad més all4 del «<agujero negros.
Pero para los antiguos este agujero era el infinito
mismo; sus ensuefios se destacan y pasan sobre un
fondo de ébano inmutable. Nada de gritos, nada
de convulsiones, nada mds que la fijeza de un ros-
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tro pensativo. Los dioses no existian ya y Cristo
no existfa ain, y hubo desde Cicerén 4 Marco Au-
relio un momento tnico, en que el hombre se en-
contraba solo. En ninguna parte hallo esta gran-
deza, pero lo que hace 4'Lucrecio intolerable es
su fisica, que da como positiva. {Es débil porque
no ha dudado bastante; ha queride explicar, con-
cluirl» ¢Veis al hombre? Yo no sélo lo veo, lo
siento, v lo siento dentro de mi. ‘

Y este hombre, 4 quien se ha creido impasible y

hasta frio por aquella aflagaza artistica de la im~

personalidad, este hombre escribia en 1854, ;4 sus
treinta y tres! 41a Colet: «;Creo que envejecemos,
nos enranciamos, nos agriamos y confundimos mu-
tnamente nuestros vinagres! Yo, cuando me son-
do, he aqui lo que siento hacia ti: una gran atrac-
cién fisica, ante todo, después una adhesién de
espiritu, un afecto viril y asentado, una estimacién
conmovida. Pongo al amor por encima de la vida
«posibles y no hablo nunca de él en uso propio.
Has abofeteado delante mifo la tltima noche y
abofeteado como una burguesa mi pobre ensuefio
de quince afios, acusdndole una vez mis de «no
ser inteligente!» Estoy seguro, jvaya si lo ¢stoy!

ées que no has comprendido nunca nada de lo que -

escribo? ¢no has visto que toda la ironfa con que
en mis obras me ensafio contra el sentimiento, no
era sino un grito de vencido, 4 menos que no sea
un canto de victoria?» Grito de vencido, si, grito
de vencido, 1y no canto de victoria! grito de ven-
cido, del que cinco afios més tarde, en 1859, escri-
hia & Ernesto Feydeau; con ocasién de haber éste

envindado: «No te revuelvas ante la idea del ol-

-yvido. ijLldmala: més bien! Las gentes como nos;
- otros deben tener la religion de la desesperacion.

Hay que estar 4 la altura del destino, es decir,
impasible como €l. A fuerza de decirse: «ello es,
ello es», y de contemplar el agujero negro, se cal-
ma unoz, ;S calma? :De veras, se calma? No, no se
calma. Lo que hay que hacer es sacar de la deses-

peracion misma esperanza y mandar 4 paseo 4 to-

dos esos estipidos cientificistas que se 0s vienen
con la cantilena de que nada se aniquila, sino que
todo se transforma, de que hay un progreso para
la especie y otras necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al
hombre, al hombre cuya terrible ironia era un
grito de vencido, al hombre que sufrié con Mada-
me Bovary, con Federico Moreau, con Madam.e
Arnoux, con San Antonio, con Pecuchet... Veréis
al hombre, cuya religién erala dela desesperan‘za
y cuyo odio era el del burgués satisfecho de sf mis
mo, que cree conocer la verdad y gozar la vida, y

. 0s suelta una necedad cualquiera, 4 nombre de la

fe 6'4 nombre de la razén, amparandose en lare-
ligién 6 amparindose en la ciencia. Es extrafio que
un hombre asi, como el hombre Flaubert, el soli-
tario de Croisset, padeciese la dolencia de la inso-
portabilidad de la tonteria, de la «bétise» huma-

“ fia? Y para no.tener que soportarla se enterraba

entre libros, 4 desahogar su dolencia en sus in-
..motrtales obras. :

1Y le dolian los males de su patria, vaya sile

dolfan! No hay sino leer sus cartas de 1870, cuan-
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do la invasién prusiana y el sitio de Paris. Llegé 4
decir que crefa era el finico francés 4 quien de
veras le dolfa Francia. Y se encerraba en Croisset,
a cumplir el que estimaba su deber, 4 trabajar en
sus obras. Creyé hacer en «La Educacién Senti-
mentals una obra altamente patriética y la hizo,
Mids, mucho mis que tantos otros que peroraban
en el parlamento. Hizo una obra de profunda po-
litica, €1, que detestaba eso que cominmente se
llama, por autonomasia, politica. ¢Y comono va 4
detestar la politica el que sufre de insoportabili-
dad de la tonteria humana?

¢Cémo voy & salir de casa estos dias? ;A qué?
{A ponerme malo de oir la tonteria mondrquica ¢
la tonteria republicana, la conservadora 6 la libe-
ral, la carlista 6 la socialista? ;Voy 4 salir 4 oir el
consuelo del tonto creyente que nunca ha dudado
6 el del no menos tonto libre pensador que tam-
poco duda? {No, no, no; mejor meterme en casa A
fortificarse contra el destino, leyendo 4 los gran-
des desengafiados y 4 los grandes engafiadores, 4
los apéstoles de la desesperacién v 4 los de la in-
mortal esperanza, 4 los que quieren dejar de ser y
4 los que quieren ser siempre, Y que los evivoss
entretanto se burlen de los locos; jque siga el
«macaneo» de los que se creen avisados!

jOh, santa soledad!

LA GRECIA DE CARRILLO

Tengo aqui, 4 la mano, ellibro Grcciuf dg Lnﬁ;
mez Carrillo, con el cual, 4 la vez que he da (.)“u:S
vuelta por la Grecia de hoy, he r'ef.resca.do mis %)
tudios cl4sicos. En una de sus paginas el autor *
pide perdén—no puedo dar ‘]o que no ten'gocr ‘pcra
si dice una herejia al traducir la pru~den<:|a 1r,ne;j
por don de mentir 6 virtud de eflganar. De 'he(‘: ig
los griegos se jactaban de engaifiar al enellmgoj .a
moral no era, ciertamente, la .m-oral caba‘lflareac A

Pero, ; por qué Carrillo se dirige especial y 55:.—
fialadamente 4 mi? Sin duda por ser yo un CE‘it(.‘-—
dratico de lengua y literatura griegas. 81',. lo h?}‘.
como lo fué—y Carrillo lo recuerda—Nietzsc ‘1'ei
pero no soy un erudito helen.ista. Y aun ha‘y ll?hliq,
y es que por esa erudicién siento una mezc AC; c-,
repugnancia y de miedo. Pa‘ra un erndito que
nozca con alma, conozco veinte que no la ttenen.
Si en la oficina en que se esta comt‘antando a Ho—
mero entrara de pronto Homero mismo redmv.o',
cantando en lenga moderna, lo echarian de alli &

empellones por inoportuno. L
i i rudl
No es esto, sin embargo, desdeiiar la er A




MIGUEL DE UNAMUNO

no. Carrillo dice una vez en si libro, hablando de
la geografia, que es una demoledora de leyendas
casi tan absurda como la filologia. Pero es que la
filologia ha creado tantas 6 mas leyendas que ha
tratado de destruir. Sucede como con todos los
problemas: de la solucién de uno cualquiera de
ellos surgen nuevos. La filologia nos ha dado una

nueva antigiiedad helénica, Pero no menos legen-

daria que la antigua, Y iqué suma de poesia no se

ha puesto muchas veces en doctos comentos filo
16gicos! Tanta cuanto ha podido poner, y no es
poca, Carrillo en sus notas de viaje.

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus
eruditos gufas, de sabios comentaristas, ¢C6mo no?
y d través de ellos ha visto Grecia. A través de
ellos y 4 través de su propio temperamento,

Esos comentaristas que le han servido de guias
Son, y es natural, franceses los més, y asi resulta
que la Grecia de Carrillo est4 vista v sentida 4 las
veces muy 4 la francesa, pero no menos también
4 la espafiola otras veces, y muy 4 la espafiola. Y
siempre muy & lo Cirrillo. Cada cual ve donde-
quiera que va aquello que més le preocupa, y pro-
pende 4 no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para més adelante el discernir la pa,rte de
francesidad que haya en esta nueva obra de Ca-
rrillo, y voy 4 lo otro, 4 lo personal.

Carrillo es un curioso,_curioso como un griego;
un hombre que recorre paises y tierras 4 la busca
de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de no-
vedades, en fin, Y ésta fué siempre una pasion,
una verdadera pasion de los griegos: Ia pasién del
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conocimiento, el ansia de ;z)atber. La l(]lerlnTnie;. ld:
hermosisima palabra uﬁlosoflsfn, amor de ‘ia md}(,
no estrictamente sabiduria, sélo _en GIE'E(:;-'I '} i
nacer. Leed los poemas hom{rncos, y dl}lé\ eeq;’_l
con qué complacencia se den)ener} E{?s tnro e.ho
contar y oir contar historias. hecreame1 ; : nde 1.1
como con la comida, Parece como quellfa 1:0 men.-
vida es para estos hombres hablar deellay
tal;'.t el discurso—los héroes homéricos ha;J‘lan. :1.1
discurso todos—que Alcinoo, e} rey dellols:, tLaa?;j;.
dirige 4 su corte, luego que Ul}ses :_se Le\j :':luo .
4 Demoédoco cantar las ha.zanas del‘ :id ha gn-;d_
madera por aquél ideado, q:ﬁce ;]llfoE(;ToniE:; .
cumplen la destruccion de 10s . ‘
ZT:: lis venli)deros tengan argumen’-co de czzt{?(;ul;z:z
calamidades, las guerras, las i1azanas:, to A
para que de ello se hable. El ﬁn‘de la ac;' }10 P.a_
conocimiento; pero su conocimiento po 1({ ;mmr
san siglos, muchos siglos, y al cont,arn;)s. 61: e
del libro de los Hechos de los .,lpusto es i _ ..(TOL‘,.
de San Pablo 4 Atenas, nos dice fju'c los hnc{,d.
pasaban el tiempo en hablar de la uanna noxjeml. :
éY no es ésta acaso la labor de Carrillo, eld(,o(;na:;
nos la tltima novedad, aunque esta novec,‘ 2(11 tgdo
rezca antiguai ;No es convertirlo en noveda i
y entretenernos de la vida y de la'11}116tte. como s
entretenfan aquellos héroes hom(ﬁ:r{cﬁsr~ = e
Y esto, que podra parecer 4 a]fgn.m ?;pm.tu o
gar y mentidamente serio algo fatil, fl i;o s}:? Sl
cial, es, sin embargo, una de las cosas mds ]~0~a
fundamente serias, porque puede ser una COS
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profundamente apasionada, La pasién por el cono-

cimiento era avasalladora entre los griegos,
Recordad la hermosa leyenda de las sirenas.
«Es la mala sirena que atrae 4 los naufragos de la
voluntad para envenenarlos con el perfume de su
seno; es la diabélica divinidad de 1a lujuria y del
engaiio », dice el Remo de la Galafea de Basilia-
dis, de que Carrillo nos habla. Y sin embargo, las
dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas,
no envenenan con el perfemu de su seno, no esla
lujuria su aliciente. Las sirenas no le llaman 4 Uli-
ses ofreciéndole deleite carnal, sino que le dicen:
« Ven acd, famoso Ulises, gloria de los aqueos; de-
tén la nave para oir nuestro relato. Nunca pas6
nadie por aqui de largo en su negra nave sin ha-
ber antes oido el dulce canto de nuestras bocas,
recredndose con €1 y marchdndose sabiendo mis
que sabia. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y
los troyanos en la ancha Troya por decreto de los
dioses ; sabemos cuanto ocurre en la fecunda tie-
rra.» Para un griego, para Ulises, la tentacién era
terrible; ;como pasar de largo sin detenerse 4 oir
cuanto ha sucedido en la tierra? Fué una de sus
mayores proezas ésta de vencer la tentacién del
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad,
que es la principal fuente del pecado.

Por curiosidad cay6 Eva, por curiosidad mas
que por lascivia caen las més de sus hijas. La cai-
da de nuestros primeros padres en el paraiso de la
inocencia fué por probar el fruto del 4rbol de la
ciencia del bien y del mal. Seréis como dioses, sa-
bedores del bien y del mal—Iles dijo, tentdndolos
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el demonio,—Y por anhelo de saber, por a_rd{enl-
te curiosidad, pecaron, Caylend? en la «fel‘m t:fa-
pa», segin la llama la Iglesia misma en su h.tllt’%,l :
Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de VBI‘,-
de oir, de saber cosas nuevas., de 'a.tesorz‘ir cuentos
y leyendas, esto llevé & Cz%mllo a Grecia. e
Y él, el cronista, el curioso, el amante de no
vedades, fué 4 dar en ese pueblp etemamen‘lcet(;u-
rioso, perennemente joven, siempre ch?r'? 1.
«Ser orador, parecer orador—nos dice Ca:r_ﬂ 0—,
es mas honroso que ser hijo de un'general 1}u§t£e :
6 nieto de un héroe legendarios. Toda ’!a vida de
Atenas—nos cuenta Carrillo que le decm' un grie-
go—esté en el café, y toda nuestra energia mental
se disipa en didlogos de café._.. La pal.abm e?ntre
nosotros es la més fuerte bebida, el opio mé:ﬁpg—
deroso, la morfina més alucinante.l» De aqui, de
este pueblo, salié el mistico P]amm‘zz_n']te, cp;le i:ir;
¢l proemio al cuarto Evangelio escribi6 aquello ;
que en el principio era la palabra, el \ierbo, qu
estaba junto 4 Dios, y la palabra era Dios y por
ella:se hizo todo. {La palabra erd Dios! HUh
Los griegos son, segin decia Stanley, reto-l u,'o‘:?
y filésofos, no logicos y juristas como los romanos;
los griegos hicieron con re_h')rlczlt, con oraton'a,
dialosando libremente, en dialéctica, la filosofia,
asi ct;mo los romanos hicieron el derecho. Los
griegos fueron los verdaderos nlésofos,.los vezntda-
deros amantes del saber, amantes, mejor dx‘uho,
de la caza del saber, En los inmortales didlo-
gos del divino Platon se siente el placer de perfsc-
guir la verdad, mas aGn que el de sorprenderla; la
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inteligencia goza en 13 gimnasia de sus facultades,
<Porque de lo que se tratz no €s—como nos dice
Carrillo—~de hallar 1a verdad, sino de correr tras
ella para no alcanzarla nunca.»

¢No recordais aquellas t

an mentadas palabras de
Lessing, el ge

rmano helenizante, uno de los tu-
descos mis empapados en el alma helénica? Dacia:
«Si Dios tuviera encerradas en sa mano derecha
toda la verdad yen la izquierda no mas que- €l
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el
afiadido de errar por siempre y me
caeria yo humilde ante sy izquierda, y le dirfa: iPa-
dre, dame esto!, la pura verd
para ti solo.» Era, sin duda, el
Pura verdad le matase. Q
re, dicen las Escrituras.
Esta pasién, esta d
caza de la verdad

ad no es mas que
temor de que la
uien 4 Dios Ve, S€ mue-

esenfrenada pasign por la

»Mds atin que por la verdad
misma; este Joco amor de jugar 1

consumia 4 Sécrates.
que todo lo razona y
nos cita, es una caly
<hombre-te

a inteligencia,
Aquello de viejo pedante

Orias es otra calumnia de Nietzsche,
que era. maestro en ellas, Pues se pasé la vida ca-
lumniando. Calumnis 4 Sécrates, 1o mismo que
calumnié 4 Cristo, €l, que quiso ser
un Cristo,

El griego fué siempre un ¢
mi que si Elena siguié 4 Paris, provocando la gue-
rra de Troya, fué arrastrada, mas que por Afrodi-
ta, la diosa del deleite, por la misma Atena, la
diosa del saber, de Ia curiosidad; asi como de la

urioso. Y tengo para

dijese: iescojel, .

' nada siente», que Carrillo !
nnia de Filadelo, como lo de 8

un Sécrates y
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prudencia. Cuando Ulises entr6 4 I’mrtadi]la:s, d:&e
frazado de mendigo, en Troya, 4 e_]’ercer eglplmztl_]]e
y maquinando sus tretas, Elena fué la 1’11?10:.1. bla-c;
le conocid. Reveldle el héroe sus pl'O}‘)lfJ:i}.t(?b 'u]}‘
juramento que ella presté de no z'ex'elallgs,} c%n ;
Jclo metieron los aqueos el caballo de madera: iqué
hizo Elena? ; Qué iba 4 hacer? Ir v]erl?, a 1dé{r
tres vueltas al derredor de él, llamando d los 1.;15
roes, 4 comprometer el éxito de la treta. Y nom
or curiosidad. :

qu;%i;irozivlad‘ divina fuente del :<-aher destnteie_
sado!, jmadre de la filosofial Tamb.aén f:l estomab?;
la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esm
ciencia que brota del-estémago es ahogacia, 1

g - ismo.
- filosoffa. La filosofia es saber por el saber mism

¢Y esto no satisface? No, no sat.ijsfucc. iy

Carrillo nos confiesa su desilusién E'lf}te la c' (
polis de Atenas. Recordandola famosz‘&uma 0!‘.1(:;01;
ante la Acrépolis de aquel eterno curioso, que ‘11110
Rendn, de aquel goloso de saber, escribe -.Ca:‘?ula
un capitulo, el Gltimo de su.obra.', qu'e bjiﬂ 1 i
asi: «La oracién en el Acrdpolis». Y alli nos cuen

silugion., .

Su«fsn las almas roménticas, en efectow—d.lcedCai-
rrillo—, sienten al encontrarse én presencia ‘e.ta
diosa ateniense una infinita inquietud y un Thnfto
malestar. ;:Es esto?, parecen preguntar, é.h.b ez 0
nada mis?s Y yo digo: las almas roméntlca‘;, as
almas apasionadas, més aun que las otras. dn:i)s
cuenta Carrillo la frialdad de Chateatfbnan , de
Lamartine, de Gautier ante la AcrGpolis. :

«Entre el Acrépolis y nosotros, en efecto—afia-

3
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de Carrillo—, hay muchos siglos y muchas ideas.»
Lo que hay entre la Acrépolis y nosotros es el cris-
tianismo, la terrible verdad del cristianismo, la
desesperacion resignada del cristianismo. Entre
nosotros y la Razén helénica estd la Cruz, la subli-
me locura de la Cruz,

A esa Atena, 4 esa Razén, «nadie la ve de re-
pente—dice Carrillo, afiadiendo;:—. La cordura no
surge cual una aparicién. Suavemente, paso 4 paso,
sin prisas, sin sobresaltos, va acercandose, E] hom-
bre la ve venir, y duda, y no la reconoce. ¢Una
divinidad esa dama altiva que no se esconde entre
velos y agita palmas enigméticas? Mas bien parece
una estatua animada. Pero poco & poco la estatua
se trueca en imagen. Y la imagen contintia su ca
mino tranquila hasta que, d espues de mucho tiem-
po, mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo
niveo, y nos sonrie. Entonces volvemos la vista
atrds. El Acrépolis aparece de nuevo ante nues-
tros ojos 'llenos de luz, Una m agnifica apoteosis
alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al
fin, brota la oracién definitiva, » A

¢Muy sereno, no es asi? Muy gracioso, Y, sin
embargo, no; esa oracién no nos brota del corazén
mismo. La cordura surge cuando vamos 4 morir;
la cordura es la muerte, Nuestro Sefior Don Qui-

jote se volvié cuerdo para morir, El caballero de

la Fe, si hubiera llegado al Acrépolis, habria en-
trado lanza en ristre 4 desencantar 4 la pobre Ate-
na, alli presa del ntimero, la proporcion, el ritmo
y la medida,

iAtena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Pe-
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netra, si, con su mirada en lo oscuro; pero no
llega 4 las entrafias de las cosas, donde se asienta
el misterio. La razén no llega al misterio. La ra-
z6n es inhumana.

Llevo veinticuatro afios ya en trato con los anti-
guos genios de la Grecia, oyendo la voz de su sa-
bidurfa; llevo mds de veinte explicAndolos en la
catedra, Me aquietan, me serenan, me apaciguan;
cada vez creo comprenderlos mejor, pero no me
satisfacen. Y lo que en ellos mds me gusta es la
inquietud, la eterna inquietud que 4 cada paso no
pueden menos que dejar descubrir, Al fin eran
hombres. Y asi que llegé el Cristo y se bautizaron,
brotd su mds intima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran «¢vanos temores
(¢ vanos? ;por qué vanos?) de tenebroso més alld »;
no es verdad que aceptaran «<la idea divina sin
vanas angustias»,

« Entre todos los pueblos del mundo, este es el
menos mistico »—escribe Carrillo. Y el misticismo
cristiano nacié en Grecia, no en Palestina; el mis-
ticismo cristiano procede de Platén mis que del
Evangelio. ;: Qué, no es mistico el pueblo de Ploti-
no, de Porfirio, de Proclo, de Jédmblico, de San
Clemente, de Origenes, de tantos otros? Me diran
que muchos de éstos no eran griegos aunque en
griego escribian. De esto habria mucho que hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha pe-
netrado menos que en lo demds, y es tal vez por
no interesarle gran cosa, y es en lo que 4 la reli-
giosidad helénica se refiere Y, sin embargo, la
teologia catdlica es casi toda ella de origen grie-
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go. Precisamente cuando me puse 4 leer la Grecia
de Carrillo acabaha la lectura de las lecciones de
Penrhyn Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Ca-
rrillo se hubiese alguna vez interesado por proble-
mas teolégices, habria visto en Grecia, de seguro,
muchas cosas que no vid,

Hay en el libro que me sugiere estas lineas un
capitulo titulado «El alma paganas, que merece
especial comento. Es tanto lo que se habla de pa-
ganismo y de alma pagana, que conviene detener-
se un poco de cuando en cuando 4 esclarecerlo en
lo posible. Carriilo no cae en los errores y preci-
pitaciones de otros, no; y por eso, por ser 1o suyo
mds comedido, mds razonable, mis sereno que
cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por
€s0 merece comentarlo,

Pero esto merece especial atencién y mis espe
cial tratado. Bueno serd, pues, dejarlo. Pero an-
tes de cerrar estas lineas, quiero decir que para
mi, un libro que me sugiere reflexiones, asi sean
contrariasd las del autor de é&l, es un libro bueno,
¥ cuantas mds reflexiones me sugiera es el libro
mejor. Y Carrillo con su Grecia me ha hecho via-
jar, no tan sélo por Grecia misma, lo que vale mu-
cho, sino por mis propios reinos interiores, lo que
vale mucho mis.

JOSE ASUNCION SILVA

Alguna otra vez he hecho notar desde estas
fhismas columnas, el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razon, de lo
poco y lo mal que se les conoce en Europa y de

' las confusiones y prejuicios que respecto 4 ellos

por aqui reinan, se da el caso de.que no se conoz-
can mucho mejor los unos 4 los otros y abriguen
entre si no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificul-
tad de sus medios de comunicacién contribuye &
ello, ya que Méjico, v. gr., estd mds cerca de Es-
paiia 6 de Inglaterra 6 Francia que de la Argen-
tina,

Me referia hace poco un escritor argentino, Ri-
cardo Rojas, que de los ejemplares que remiti6 de
una de sus obras desde Buenos Aires 4 lugares de
las <tierras calientes», apenas si llegd alguno a su
destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la
América como de una unidad de porvenir y frente
al Viejo Mundo europeo, no es aiin més que un
sentimiento en cierta manera erudito y en vias de




