XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abelin y de

Joaquina, en quien se mezclaron las sangres
de Abel Sdnchez y de Joaquin Monegro.
La primer batalla fué la del nombre que
habia de ponérsele; su madre queria que Joa-
quin; Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abe-
lin y Antonia, remitieron la decisién a‘,joa’-
quin, que seria quien le diese nombre. Y fug
un combate en el alma de Monegro. Un acto
‘tan sencillo como es dar nombre a un hombre
nuevo, tomaba para €l tamafio de algo ago-
rero, de un sortilegio fatidico. Era como si sé
decidiera el porvenir del nuevo espiritu.
¢Joaquin—se decia ésté,—_]oaquin, si,
14




210 - MIGUEL DE UNAMUNOD

como yo, y luego serd Joaquin S. Monegro y
hasta borrara la ese, la ese a que se le redu-
cir4 ese odioso Sénchez, y desaparecerd su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedaré
anegado en el mio... Pero no, es mejor que
sea Abel Monegro. Abel S. Monegro, y se
redimaasi el Abel? Abel es su abuelo, pero
Abel es también su padre, mi yerno, mi

hijo, que es ya mio, un Abel mio, que he he-

cho yo. Y qué mas da que se llame Abel si €l,
el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie
le conocerd por tal, sino sera como yo le
llame en las Memorias, con el nombre con
que le marque en la frente con fuego? Pero
no...»

Y, mientras, asi dudaba, fué Abel Sanchez,
el pintor, quien decidié la cuestién, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo,
Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles... son
muchos! Ademis, no me gusta, es nombre de
victima...

—_Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—
objeté Helena.

S, fué un empefio tuyo, y por no opo-
nerme... Pero figurate que en vez de ha-
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berse dedicado a médico se dedica a pintor
pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sén:
chez el Joven...
—Y Abel Sénchez no puede haber mas
que uno—afiadié Joaquin, sotorriéndose.
—?or mi que haya ciento— replicé aquél.
Yo siempre he de ser yo.
—Y quién lo duda?—dijo su amigo
—Nada, nada, que le 1l .
! 5 amen i -
cidido! : el i
—Y' que no se dedique a-la pintura, eh? |
.—-—NI a la- medicinal—concluyé Abel, fin-
giendo seguir la fingida broma.
Y Joaquin se llamé el nifio,




XXXV

Tomaba-al nifio su abuela Antonia, que
era quien le cuidaba, y apechugdndolo como
para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duer-
me, que cuanto mds duermas, mejor. Asi
crecerds sano y fuerte. Y luego también, me-
jor dormido que despierto, sobre todo en esta
casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera que no
rifian en ti tus dos sangresl» Y dormido el
nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y
rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confe-
sion y las Memorias de su abuelo de madre

y que la fama de pintor de su abuelo de pa-
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dre. Pues nunca fué mas grande la reputa-

cién de Abel que en‘este tiempo. El cual, por

su pﬁrte, parecia preocuparse muy poco de

toda otra cosa que no fuese su reputacion.
Una vez se fijé mas intensamente en el

nietecillo, y fué que al verle una mafiana,

dormido exclamé: «Qué precioso apuntel»

Y tomando un album se puso a hacer un bos- .

quejo a lapiz del nifio dormido.

—Qué ldstima—exclamé—no tener aqui
mi paleta y mis colores! Ese juego delaluzen
‘la mejilla, que parece como de melocotdn, es
encantador: Y el color del pelo! Si parecen
rayos del sol los rizos!

—Y luego—Tle dij6 Joaquin,—cémo le lla-
marias al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner titulos.a los cuadros se
queda para los literatos, como para los mé-

“dicos el poner nombres a las enfermedades,
" alnque no se curen. .
—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo
propio de la medicina curar las enfermedades?
—Entonces, qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es co-
_ nocer.

ABEL SANCHEZ 215

—7Yo crei que conocer para’curar. De qué
nos serviria haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para Ii-
brarnos de éste?

—Y el fin del arte, cuil es? Cuél es el ﬁn
de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer? ‘

—LEso tiene su fin en:si. Es una cosa bo-
nita y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro
nieto?

—Los dos! :

—Acaso crees que tu dibujo es mds her-
moso que €l, que Joaquinito? - =

—Ya estds en las tuyas! Joaquin! Joa-
quin!

Y vino Antoma la abuela y cojié al nifio

de la cuna y se lo llevé como para defender-
lo de uno y de otro abuelo. Y le decia: «Aj,
hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de
la casa, angelito sin culpa, que no te retra-
ten, que no te curen! No seas modelo de pin-
tor, no seas enfermo de médico... Déjales, dé- .
Jales con su arte y con su ciencia y vente con
tu ‘abuelita, ta, vida, vida, vidita, vidita
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mial Td eres mi vida; ti eres nuestra vida;
tu eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a

rezar por tus abuelos y Dios te oiré. Vente
conmigo, vidita, vida, corderito sift mancha,
corderito de Diosh Y no quiso_Antonia ver
¢l apunte de Abel,

XXXVI

- Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad

el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su
nieto Joaquinito. A quién salfa? A quién se
parecia? De qué séngre erd? Sobre todo cuan-
do empez6 a balbucir. i
Desasosegabale al abuelo que el otro abue-
lo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuenta-
ba la casa de su hijo y hacia que le llevasen
a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo
egoista—por tal le tenian su hijo*y su con-
suegro—parecia ablandarse de corazén y
aun anifiarse ante el nifio. Solfa ir a hacerle

-dibuj’os, lo que encantaba a la criatura.

44 belito, santosh, le pedia. Y Abel no se can-
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saba de dibujarle perros, gatos, cab’al}oa,‘to-'
ros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete,

ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niiio
corriendo de un perro que le sigue, y que las

escenas se repitiesen.

— En mi vida he trabajado con mas gusto
__decia Abel;—esto, esto es arte puro y lo
demas... chanfainal ‘

—Puedes hacer un 4lbum de dibujos para
los nifios—le dijo Joaquin.

—No, asi no tiene gracia, para los nifios...
no! Eso no seria arte sino...

—Pedagogia—dijo Joaquin. -

—Eso, si, sea lo que fuere, pero arte no..
Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro

de media hora romper4 nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—pregunté Joa-
quin. . !
—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oido de no sé qué pin-

tor de fama.que se han publicado los dibu-
jos que les hacia, para divertirlos, a sus hi-
jos, y que son de lo mejor de €l.

—Yo no los hago para que los publiquen
luego, entiendes? Y, en cuanto a eso de la

ABEL SANGCHEZ

gloria, que es una de tus reticencias, Joa-
quin, sébete que no se me da un comino de
ella. i

—Hipéerital Si es lo Gnico que de veras
te preocupa...

—Lo tinico? Parece mentira que me lo di-
gas ahora. Hoy lo que me preocupa es este
nifio. Y sera un gran artista! .

—Que herede tu genio, no?

—Y el tuyol

El nifio miraba sin comprender el duelo
entre sus dos abuelos, pero adivinando algo
en sus actitudes. :

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba
a Joaquin su yerﬁo-—que esta chocho con el
nieto, €l que apenas nunca me hizo caso? Ni
recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos
dibujos...

—LEs que vamos para viejos, hijo=—le res-
pondigv Joaquin, — y la vejez ensefia mucho.

—Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta
del nifio, le vi lorar. Es decir, le salieron las
lagrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardiaco!

—Cémo?
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- —Que tu padre estd ya gastado por los

 afios y el trabajo y por el esfuerzo de la ins-

| piraci6én artistica y por las emociones; que

tiene muy mermadas las reservas del cora-
zO6n y que el mejor dia...

—Quer. ‘

—0Os da, es decir, nos da un susto. Y me
alegro ‘que haya llegado ocasién de decir-
telo, aunque ya pensaba en ello. Adviérte-
selo a Helena, a tu madre.

—8i, él se queja de fatiga, de disnea, serd...?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca
sin saberlo ta y le he reconocido. Necesita
cuidado. : e

Y asi era que en cuanto se encrudecia el

tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que -
le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba .

para el dia todo al otro abuelo. «Me lo esté
mimando—se decia Joaquin—, quiere arre-
batarme su carifio; quiere ser el ‘primero;

quiere vengarse de lo de su hijo. Si, sf, es

por venganza, nada mds que por venganza.
Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuel-
ve a ser €, él, élque me quitaba los amigos
cuando €ramos mozos.»
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-Y, en tanto Abel le repetfa al nietecito
que quisiera mucho al abuelito Joaquin.

—Te quiero mas a ti—le dijo una vezel
nieto. . :

—Pues no! No debes quererme a mi mis;
hay que querer a todos igual. Primero a papa
y mamd y luego a los abuelos y a todos lo

~mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno,

te quiere mucho, te compra juguetes...

—También ta me los compras...

—Te cuenta cuentos...

—Me gustan m4s los dibujos que ti me
haces. Anda, pintame un toro y un picador
a caballol ]




XXXVI1

—Mira, Abel—le dijo solemnementé Joa-

‘quin, asi que se encontraron solos,—vengo
a hablarte de una cosa grave, muy grave, de
una cuestion de vida o muerte.

—De mi enfermedad?

—No, pero si quieres de la mia.

—De la tuya?

~=—De la mia, si! Vengo a hablarte de nues-
- tro nieto. Y para no andar con rodeos es me-
‘nester que te vayas, que te alejes, que nos
pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estés loco, Joaquin? Y por
qué? ofcp
—El nifio te quiere a ti méas que a mi. Esto
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es claro. Yo no sé lo que haces con él... no

quiero saberlo

i aojaré o le daré algtin bebedlzb, in
duda... i
- —No lo sé. Le haces esos dibujos, esos

malditos dibujos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? TG no
estdas bueno, Joaquin.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso
no importa ya. No estoy en edad de curar-

me. Y si estoy male debes respetarme. Mira,
Abel, que me amargaste la juventud, que -

me has perseguido la vida toda...

—Yo? .

—-5i, tu, ta.,

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues asi, me voy, porque me
f)ones malo de verdad. Ya sabes mejor que
nadie, que no estoy para oir locuras de ese
jaez. Vete a un manicomio a que te curen o
te cuiden y déjanos en paz.

~ —_Mira, Abel, que. me quitaste, por humi-

llarme, por rebajarme, a Helena...
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—Y no has tenido a Antonia.. £

— No, no es por ella, no! Fué el desprecm
la afrenta, la burla.

—I'li no estés bueno, te lo repito, Joaquin,
" no estas bueno...

—Peor estés ta.

—De salud del cuerpo, desde luego. Se
que no estoy para vivir mucho.

—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no d1g0 €s0—y tomé Joa-
quin tono de quejumbrosa stplica, dicién-
dole: Vete, vete de aqui, vete a vivir 3 otra
parte, dejame con €L... no me lo quites... por .
lo que te queda
—Pues por lo que me queda, déjame
con él. ;

—No, que le envenenas con tus mafias,
que 'le desapegas de mi, que le ensefias a des-
preciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamas me
ha-oido ni me oird nada én desprestigio tuyo.

—5i, pero basta con lo que le engatusas.
- —Y crees tt que por irme yo, Ppor quitar-
me yo de en medio habria de quererte? Si 3

15
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ti, Joaquin, aunque uno se proponga no
‘puede quererte... Si rechazas’a la gente....
—Lo ves, lo ves..
=Y si el nifio no te quiere como tu quieres
ser querldo, con exclusién de los demé,s 0
més que a ellos, es que pl_‘esiente el peligro,

es que teme... . : .
—Y qué teme?—pregunté Joaquin, pali-
deciendo. A
—EIl contagio de tu mala sangre.
‘Levantose entonces Joaquin, livido, se fué
a Abel y le puso las dos manos, corn‘o dos ga-
rras, en el cuello, diciendo: Bandido! :
Mas al punto las solt6. Abel di6 & g’rlto,
llevandose las manos al pecho, suspiro 1{11
Me muerol» y di6 el ultimo respiro. Joaquin

se dijo: «El ataque de angina; ya no hay Te- -

medio; se acaboh .
En aquel momento oy6 la’ voz del nieto
que llamaba: «Abuehto‘ Abuehto'» Joaquin
se volvio:
—A quién llamas? A qué abuelo llamas?
A mi?—Y como el nifio callara lleno de estu-

por ante el misterio que vefa:—Vamos, di, ,

a qué abuelo? A mi?
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~—No, al abuelito Abel. :
—A Abel? Ahi le tienes... muerto. Sabes

lo que es eso? Muerto.

‘Después de haber sostenido en Ia butaca
en que murié el cuerpo de Abel, se volvié
Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le
dijo: '

—DMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha

- matado a Abel Cafn, tu abuelo Cain. Mata-

me ahora si quieres. Me queria robarte; que-
ria quitarte tu carifio. Y me lo ha quitado.
Pero €l tuvo la culpa; éL.

Y rompiendo a llorar, afiadié:

—Me queria robarte a ti, a ti, al tinico con~
suelo que le quedaba al pobre Cain! No le
dejardn a Cain nada? Ven ac4, abrizame.

El nifio huyé sin comprender nada de

_aquello, como se huye de un loco: Huyé Ila-

mando a Helena: abuela, abuela!
—Le he matado, si—continué Joaquin

- soloj—pero €l me estaba matando; hace mas

de cuarenta afios que me estaba matando,

- Me envenené los caminos de la vida con su

alegria y con sus triunfos. Queria robarme
el nieto...
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Al oir pasos precipitados, volviendo Joa-
quin en si, volvidse. Era Helena, que en-
‘traba. A

—Qué pasa... qué sucede... qué dice el
_nifio...

—Que la enfermedad de tu marldo ha te-
nido su fatal desenlace—dljo Joaquin hela-

damente.

—Y ta? ‘

—Yo no he podido hacer nada. En esto se
llega siempre tarde. “

Helena le miré fijamente y le dijo:

—Th... th has sido! |

Luego se fué, palida y convulsa, pero sin
perder su compostura, al cuerpo de su ma-

rido.

. XXXVIII

Pasé un afio, en que Joaquin cayé en una
honda melancolia. Abandoné sus Memo-
ri@s, evitaba vera todo el mundo, incluso a
sus huos La muerte de Abel habla apare- °
cido el natural desenlace de su dolencia, co-
nocida por su hija, pero un espeso bochorno
de misterio pesaba sobre la casa. Helena en-
contré que el traje de luto la favorecia mu-
cho y empezé a vender los cuadros que de
su marido le quedaban. Parecia tener cierta
aversién al nieto. Al cual le habla nacido ya
una hermamtg

Postrole, al fin, una oscura enfermedad
en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé un dia
a sus hijos, a su mujer, a Helena.
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—_Os dijo verdad el niflo—empez6 dicien-
do,—yo le maté.

~_No digas esas cosas, padre—suplicé
Abel, su yerno. ;
" __No es hora de interrupciones ni de em-

bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera

.matado, pues muri6 en mis manos...
. —Eso es otra cosa. :

—Se me murié teniéndole yo en mis ma-
nos, cojido del cuello. Aquello fué como un
suefio. Toda mi vida ha sido como un suefio.
Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el suefio y la vela.
'No he vivido ni dormido... ojala! ni despier-
to. No me acuerdo ya de mis padres, no quie-

ro acordarme de ellos y confio en que ya~

muertos me hayan olvidado. Me olvidara
también Dios? Serfa lo mejor acaso, el
eterno olvido. Olvidadme, hijos mios!

— Nuncal—exclamé Abel, yendo a be-
sarle la mano. .

—Déjala! Estuvo en el cueflo de tu padre
al morirse éste. Déjalal Pero no me déjéis,
Rogad por mi.

tu préjimo como a ti mismo
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—Padre, padrel—suplicé Ia hija.

—-——Pf)l‘ qué he sido tan envidioso, tan malo?
Qué hice para ser asf? Qué leche mamé? Er-
un bebedizo de odio? Ha sido un behediéo mail -
s?ngre? Por qué nacj en tierra de odios? En |
-tlxerra €n que el precepto parece ser: «Oc.lia a.
» Porque he vi-

qui todos vivimos
. traed al nifio.

vido odidndome; porque g

odidndonos. Pero..
—Padre!
—Traed al nifio!
Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse:
—Me perdonas?—1le pregunt(’); :
—No hay de qué—dijo Abel,
—Di que si, arrimate al abuelo—le dijo

su madre.

—Sil—susurré el nifio.
—Di claro, hijo mio, di
—Si.

—Asi, sélo de ti,

s1 me perdonas,

s6lo de ti, que no tienes

todavi 5 1

- avia uso de razén, de ti que eres inocente
c 5 i o
esito perddén. Y no olvides 3 tu” abuelo

Abel, al que t ¢ o
o que te hacia los dibujos. Le olvida-

—Nol
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i ijo mi vi-
—No, no le olvides, hijo mio, no le ol

des. Y tu, Helena... .
;{elena, la vista.en el suelo, callaba.

Y t4, Helena... . —
- Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo per
=N, :

donado. i | .
No te pedia eso. Solo quiero verte Junto
g

a Antonia. Antonia... ; 5
: La pobre mujer, henchidos de lagrimas los

ido
6jos, se eché sobre la cabeza de su marid yi
i
como queriendo prlotegerla.. o
Ta has sido aqui la victima. No pudis
curarme, no pudiste hacerme bueno... ;i
] ] ; : ;
—_Pero si lo has sido, Joaquin... Has su-
frido tantol,.. 12 :
_g{ la tisis del alma. Y no pudiste ha '
sk . :
cerme bueno porque no te he querido.
] |
—No digas eso! . o 5
Sf, lo digo, lo tengo que decir, ¥ ljadd1g8 i
£ )
aqui delante de todos. No te he queri No. :
i e
te h:lb'iera querido me habia curado. bo :
he querido. Y ahora me duele no haber
o iéramos volver a empezar...
— clamaba desde el
e mujer—No di-

querido. Si pud :
—Joaquin! Joaquin!
destrozado corazén la pobr
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gas esas cosas. Ten piedad de mi; ten pie-
dad de tus hijos, de tu nieto que te oye, yque,
aunque parece no entenderte,acasomafiana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te
he querido; no he querido quererte. Si vol-
Viésemos a empezar! Ahora, ahora es cuan-
do...

No le dej6 acabar su mujer, tapandole la
moribunda con su bocg ¥y como si quisiera
recojer en el propio su dltimo aliento.

—Esto te salva, Joaquin.

—alvarme? Y a qué llamas salvarse?

—Aun puedes vivir unos afios, silo quieres,

—Para qué? Para llegar a viejo? A la ver-
dadera vejez? No; la vejez, no! La vejez
€goista no es m4s que una infancia en que
hay conciencia de la muerte. Fl viejo es un

nifio que sabe que ha de morir. No, no quie-
ro llegar a viejo. Refiiria con los nietos por
celos, les odiarfa... No, no... basta de odio!
Pude quererte, debi quererte, que habria sido
mi salvacién, y no te quise.

Callé: No quiso o no pudo proseguir. Besé

a los suyos. Horas después rendfa su tltimo
cansado respiro.
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