
, 

. ' 

XXXIV 

Y vino al mundo el hijo de Abelín y de 

Joaquina, en quien se mezclaron las sangres 

de Abe! Sánchez y de Joaquín Monegro. 

La primer batalla 'fué la del nombre que 

había de ponérsele; su madre quería que J oa­

quín; Helena, que Abe!, y Abe!, su hijo Abe-

lín y Antonia, remitieron Ja decisión a Joa~ ' 
quín, que sería quien te diese nombre. Y fué 

un combate en ,el alma de Monegro. Un acto 

. tan sencillo como es dar nombre .e. un hombre 

nuevo, tomaba para él tamafio de algo ·ago, 
. ' 

rero, de un sortilegio fatídico . .Era como si se 

decidiera el porvenir del nuevo espíritu. 

«Joaquín-se decía éste,-Joaquín, sí, 

14 
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como yo, y luego será Joaquín S. Monegro Y 
hasta borrará la ese, la ese a que se le redu­
cirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su 
nombre, el de su hijo, y su linaje quedará 
anegado en el mío ... Pero no, es mejor que 
sea Abel Monegro. Abe! S. Monegro, Y se 
redima·así el Abel? Abe! es su abuelo, pero 
Abel es también su padre, mi yerno, mi 
hijo, que es ya mío, un Abel mío, que he he­
cho yo. Y qué más da que se llame Abe! si él, 
el otro, su otro abuelo, no será Abe! ni nadie 
le conocerá por tal, sino será como yo le 
llame en las Memorias, con el nombre con 
que le marque en la frente con fuego? Pero 

no ... & 

Y, mientras, así dudaba, fué Abe! Sánchez, 
el pintor, qui~n decidió la cuestión, dic,iendo: 

-Que se llame Joaquín. Abe! el abuelo, 
Abe! el padre, Abe! el hijo, tres Abeles ... son 
muchos! Además, no me gusta, es nombre de 

víctima ... 
-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo-

objetó Helena. 
-Sí, fué un ~mpeño tuyo, y por no opo­

nerme ... Pero figúrate que en vez de ha-
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berse dedicado a médico se dedica a pintor, 
pues ... Abe! Sánchez el VieJo y Abe! Sán­
chez el Joven ... 

-Y Abel Sánchez no puede haber más 
que uno-añadió Joaquín, sotorriéndose. 

-Por mí que haya cie!1to--replicó aquél. 
Yo siempre he de ser yo. 

-Y quién lo duda?-dijo su amigo. 
-Nada, nada, que le llamen Joaquín de-

cidido! . ' 

-Y que no se dedique a ·la pintura, eh? 
-Ni a la medicinal-concluyó Abe!, fin-

giendo seguir la fingida broma. 
Y Joaquín se llamó el niño. 

• 
, 

• 

' : 

1 . 
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Tomaba -al niño su abuela Antonia, que 

era quien le cuidaba, y apechugándolo como 

para ampararlo y cual si presintiese alguna 

desgracia, le decía: <<Duerme, hijo mío, duer­
me, que cuanto más duermas, mejor. Así 
crecerás_ sano y fuerte. Y luego también, p:ie­

jor dormido que despierto, sobre todo en esta· 

casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera que no 

riñan en ti tus dos sangres!» Y dormido el 
niño, ella, teniéndole en. brazos, rezaba y 

rezaba. 

Y el niño crecía a la par que la Confe­

sión y las Memorias de su abuelo de madre 
y que' la fama de pintor 'de su abuelo de pa-
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dre. Pues nunca fué más grande la reputa­

ción de Abe! que en este tiempo. El cual, por 

su ¡:,~rte, par~cía preocuparse muy poco ·de 

toda otra cosa que no fuese su reputación. 

Un'a vez se fijó má~ intensamente en el 

nietecillo, y fué que al verle una mañana . 

dormido .exclamó: <<Qué- precioso apuntelt 
Y tomando un álbum se puso a hacer un bos­

quejo a l_ápiz del niño dor!llido. 
-Qué lástim~--exclamó,no tener aquí 

mi paleta y,mis colores! Ese juego de fa luz en 

la mejilla, que parece como de melocotón, es 

encantador: Y el . color del pelo! Si parecen 

rayos d~l sol los rizos! 
-Y luego-le dijó Joaquín,-cómo le lla­

marías al cuadro? 'Inocencia? 
-Eso de poner títulos, a los cuadros se 

queda para los literatos, como para los mé­

dicos el poner nom b;es a las enfermedades, 
. . 

alinqµe no se curen. 
.-Y q.~ién te ha dicho, Abe!, que sea lo 

propio de la medicina curar las enfermedades? 

-Entonces, qué es? 
--Conocerlas. El fin de la ciencia es co-

nocer. 

ABEL SÁNCHEZ 215 

-Yo creí que conocer para·curar. De qué 

nos serviría haber probado del fruto de la 

ciencia del bien y del mal si no era para li­
brarnos de éste? 

- Y el fin del arte., cuál es? Cuál es el fin 

de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de 
hacer? 

-Eso tiene su fin en, sí. Es una cosa bo­
nita y basta .. 

-Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro 
nieto? 

-Los dos! 

-Acaso crees que tu dibujo es más her: 
moso que él, que Joaquinito? 

-Ya estás en las tuyas! Joaquín! Joa-
quín! . 

Y vino Antonia, la abuela, y cojió al niño 

de la cuna y se lo llev.ó como para defender­

lo de uno y de otro abuelo. Y le decía: tAy, 
hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de 

la casa, angelito sin culpa, que no te retra­

ten, que no te curen! No seas modelo de pin­

tor, no seas enfermo de médico ... Déjales, dé­
jales con su arte y con ·su ciencia y_ vente con 

tu : abuelita, tú, vida, vida, vidita, vidita 

' ' i 
i 

¡l 1 
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mía!· Tú eres mi vida; tú eres nuestra vida; 

tú eres el sol de esta casa. Y o te enseñaré a 
rezar por t~s abuelos y Dios te oirá. Vente 

conmigo, vidita, vida, corderito· sin mancha, 

corderito de Di;s!>> Y no quiso : Antonia ver 

el a punte de Abel. 

• 

.. 

XXXVI 

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad 
el crecimiento en cuerpo y en espíritu de su 

• nieto Joaquinito. _A quién salía? A quién se 

parecía? De q1Ié sangre era? Sobre todo cuan­
do empezó a balbucir. 

Desasosegábale al abuelo que el ,otro abue­

lo, AbeÍ, desde que tuvo el nieto, frecuenta­

ba la casa de su hijo y hacía que le llevasen 

a la ?uya el pequeñuelo. Aquel grandísimo 
egoísta-por tal le tenían su hijo•y su con­

suegro-parecía ablandarse de corazón y 

aun aniñarse ante el niño. Solía ir a hacerle 

, dibujos, lo que encantaba a la criatura. 

i<A~elito, santos!•>, le pedía. Y Abe! rio se can-

·i 

,> . 

/ 



218 . ~(IGUE', DC \:NAMUNO 

saba de dibujarle perros, gatos, cabaUo~, .to­
ros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, 
ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niño 
corriendo de un perro que le .sigue, y que las 

escenas se repitiesen. 
- · En mi vida he trabajado con más gusto 

-decía Abel;-est_o, esto es arte puro Y lo 

demás ... chanfaina! 
-Puedes hacer un álbum .de dibujos para 

los ~iños-le dijo Joaquín. 
-. No, así no tiene gra.cia, pará los niños ... 

no! Eso no sería arte sino .. : 
-Pedagogía-dijo Joaquín. 
-Eso, sí, sea lo que fuere, pero arte no ... 

Esto es arte, esto; estos dibujos que dentrn 
de media hora romperá nuestro nieto. 

-Y si yo los guardase?-preguntó_ Joa­

quín. 
-Guardarlos? Para qué? 
-Para tu gloria. He oído de.no sé qué pin-

tor d~ famá .que se han publicado los dibu­

jos que les hacía, para divertirlos, a sus hi­

jos, y que son de lo mejor de él. 
-Yo no los. hago para que los P\lbliquen 

Juego, entiendes? Y; en cuanto a eso de la 
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gloria, que es una de tus reticencias, Joa­
quín, sábete que no se me da un comino de 
ella. 

-:Hippcrita! Si es lo üni~o que de veras 
te preocupa ... 

....:._Lo único? Parece m~ntira que me lo di­
gas ahora. Hoy lo que me preocupa es este 
niño. Y será un gran artista! 

-Que herede tu genio, no?. 
-Y el tuyo!. 

El niño miraba sin comprender el duelo 
entre sus dos abuelos, pero adivinando algo 
en sus actitudes. 

-Qué le pasa a mi padre?-preguntaba 
a Joaquín su yerno-que está chocho con el 
nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni 
recuerdo que siendo yo niño me hicie~e esos 
dibujos ... 

_-Es.que vamos para viejos, hijo-le res­
pondió Joaquín, -yla vejez enseña mucho. • 

-Y hasta el otro .día, a no sé qué pregunta 
del niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las 
lágrimas. Las primeras que le he visto. • 

-Bahl. Eso es cardíaco! 
-Cómo? 

,i ¡, 

¡ 
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-Que tu 'Padre está ya gastado por los 
años y el trabajo y por el esfuerzo de la ins­
piración artística y por las emociones; que 
tiene muy mermadas las reservas del_ cora­
zón y que el mejor día .. . 

-Qué? 
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me 

alegro 'que haya _llegado ocasióii. de decír­
telo, aunque ya pensaba en ello. Adviérte­
selo a Helena, a tu madre. 

-Sí, él se queja de fatiga,de disnea, será ... ? 
-Eso es. Me ha .hecho que le reconozca 

sin saberlo tú y le he reconocido._ Necesita 
cuidado. 

Y así era, que en cuaii.to se encrudecía el 
tiempo Abe! se quedaba en casa y hacía que 
le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba 
para el día todo al otro abuelo. <<Me lo está 
mimando-se decía Joaquín-, quiere arre­
batarme su cariño; quiere ser el primero; 
quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sf, és 
por venganza, nada más que por venganza. 
Quien; quitarme este último consuelo. Vuel­
ve a ser él, él, él que me quitaba los amigos 
euando éramos mozos.>> 
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_Y_ en tanto Abe! le repetía al nietecito 
que quisiera ¡:nucho .al abuelito Joaquín. 

-Te quiero más a tí-ledijo una vezel 
nieto. , 

-Pues no! No debes quererme a mí más; 
hay ·que querer a todos igual. Primero a papá 

Y mamá Y. luego a los abuelos y a todos lo 
· mismo. El abuelito J oaquí¡¡ es muy bueno, 
te quiere mucho, te comfra juguetes ... 

-También tú me los compras ... 
-Te cuenta cuentos ... 

-Me gustan más tos dibujos que tú nie 
haces. Anda, pínta?le un toro y un picador 
a c_¡¡ballol 

• 

J 

'! 
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quín, así que se encontraron solos,-vengo 
a hablarte de una cosa grave, muy grave, de 
una cuestión -de vida o muerte. • ¡ 

-· De mi enfermedad? 11 
-:-No, pero si quieres de la mía. 1 

-De la tuya? 

-De la mía, sí! Vengo a hablarte de nues-
. tro nieto. Y para no andar con rodeos es me- ':1 1 

nester que· te vayas, que te 'alejes·, que nos 
pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico ... 

• -Yo? Pero estás loco, Joaquín? Y por 
qué? 

-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto 
1 

¡l ! 
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es claro.• Y o no sé lo ,qúe haces con él, .. no 

quiero .saberlo, .. 
-Le aojaré. o le daré algún bebediz!>,'. in 

dudai .. 
-No lo sé. Le haces. esos dibujos1 esos 

malditos dibujos, le entretienes· con las artes 
perversas de tu maldito arte ... 

-Ah, pero eso también es malo? Tú no 

estás buenp, Joaquín. 
-Puede ser que no. esté bueno, pero eso 

no .importa ya. ~o estoY, en edad de 'curar• 
me. Y si estoy malo debes respetarme. Mira,' · 
Abe!, que me amargaste la juventud, que 
me has perseguido la vida toda ... 

-Yo? 
-'-Sí, tú, tú. 
-Pues lo ignoraba. 
-No finjas. Me has despreéiado siempre ... 
·-Mira, si sigues así, me voy, porque me 

pones malo de verdad. Ya sabes I!).ejor qu'e 
nadie, q~e no estoy .para oit locuras de ese 
jaez. Vete a un manicomio a que te curen o 

te cuiden y déjanos en paz. 
-Mira, Abe!, que .me quitaste, por humi- , 

liarme, por rebajarme, a Helena:._ 
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-Y no has tenido a Antonia ... ? 

- No, no es por ella, no! Fué el desprecio 
la afrenta, la burla. ' 

-fú no estás bueno,'te lo repito, Joaquín, 
· no estás buello ... 

-Peor estás.tú. ' . 
-De salud del cuerpo, desde luego. Sé 

que no estoy para vivir mucho. 
'-Demasiado ... 

-Ah, pero me deseas la muerte? 
-;-No, Abe!, no, no digo eso-'.-y tomó Joa-

qum tono de quejumbrosa s,úplica, dicién­
dole: Vete, vete de aquí, vete a vivir'¡¡ ot.a 
parte, déjame con él... no ·me lo quites ... por · 
lo que te queda ... 

-Pues . por lo que me queda, déjame 
con él. 

-No, que le envenenas con tus mañas, 
que le desapegas de mí, que le enseñas a des­
preciarme ... 

-Mentira, mentira y mentira! Jamás me 
ha oído ni me oírá nada 'en desprestigio .tuyo. 

-Sí, ,pero basta con lo que le engatusas. 
· -Y crees tú que por irme yo, por quitar­

me yo de en, medio habría de quererte? Si a 

15 
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ti, Joaquín, aunque uno se ·proponga no 
'puede quererte ... Si 'rechaz~s a la gente.... : , 

- Lo ves, lo ves.. , 
~ Y si el niño no te quiere como_ tú quieres 

s~r qu~rido, con e~clusióri de los demás o 
más que a ellos, es que presiente el peligro, 

es que teme ... 
-Y qué teme?-preguntó Joaquín, pali-

deciendo . •• 
-El contagio de tu mala sangre. 
Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fué 

a Abe! y le puso las dos manos, como dos ga· 
rras, en el cuello, diciendo: Bandido! 

Mas al punto las soltó. Abe! dió un grito, 
llevándose las manos al pecho, suspiró un 

· <<Me muero!>> y dió el último respiro. Joaquín 
se dijo: «El ataque de angina; ya no hay re­

medio; se _acabó!» 
En aquel momento oyó Ja· voz del nieto 

que llamaba: <<Abuelito! A~uelitol» Joac¡uín 

se volvió: 
-A quién °1lamas? A qué ªbuelo llamas? 

A mí?-Y como el niño callara lleno de estu­
. por ante el m'isterio que veía:-Vamos, di, 

a qué abuelo? A mí? 
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- No, al abuelito Abe!. 

-A Abe!? Ahí le tienes ... muerto. Sabes 
lo qÜe es eso? Muerto. 

Después de haber sostenido en la butaca 
en que murió el cuerpo de Abe!, se volvió 
Joaquín al nieto y con voz de ot;o mundo le 
dijo: 

-Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha 
matado a Abet Caín, tu abuelo Caí~. Máta­
me ahora si quieres. Me quería robarte; que­
ría quitarte tu cariño. Y me lo ha quitado. 
Pero él tuvo la culpa; él. · 
• · Y rompiendo a llorar, añadió: 

-Me quería robarte a ti, a ti, al único con­
s¡¡elo que le quedaba al pobre Caín! No le 
dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame. 

El niño huyó sin comprender nada de 
aquello, como se huye de un loco. Huyó lla­
mando a· Helena: abuela, abuela! 

-Le he matado, sí-continuó Joaquín 
solo;-pero él me estaba matando; hace más 
de cuarenta,años que · me estaba matando. 
M~ envenenó los caminos de la vida con su 
alegría y con sus triunfos. Quería robarme 
el nieto ... 

(' 
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Al oir pasos precipitados, volv.iendo J oa­
quín en sí, volvióse. Era Helert~, que en­

traba. 
Q é Ue, sucede ... qué dice el - u pasa ... q 

niño ... 
-Que ia enfermedad de tu marido ha te­

nido su fatal desenlace-dijo Joaquín hela­

damente. 
-Y tú? 
-Yo no.he podido hacer nada. En esto se 

' llega siempre tarde, . · 
Helena Je mi_ró fijamente y le dijo: 

-Tú ... tú has sido! 
Luego se fué, pálida y convulsa, pero sin 

perder su compostura, al _cuerpo de su ma­

rido. 

Pasó un año, en que Joaquín cayó en una 
honda me.lancolía. Abandonó sus Memo­
ri1LS, evitaba ver a todo el mundo, incluso a 
sus hijos. La muerte de Abe! habÍa apare­
cido el ~atura! desenlace de su dolencia, co­
nocida por su hija, pero un espeso bochorno 
de misterio pesaba sobre la casa. Helena en­
contró que el traje de' luto la favorecía mu­
cho y empezó a vender los cuadros que de 
su marido le quedaban. Parecía tener cierta 
a versión al nieto. Al cual le había nacido ya 
una hermanita. 

' Postróle, al fin, una oscura enfermedad 
en el lecho. Y,sintiéndose morir, llamó un día 
a sus hijos, a su mujer, a Helena. 

1 
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-Os dijo verdad el niño-empezó dicien­

do,-yo le maté. 
-No digas esas cosas, padre-supli;ó 

Abe!, su yerno. 
· -No es hora de interrupciones ni de em­

bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera 

-matado, pues murió en mis manos ... 

-Eso es otra cosa. 
-Se ine murió teniéndole yo en mis ma-

nos, cojido del cuello. Aquello fué como un 
sueño. Toda mi vida ha sido como un sueño. 
Por eso ha sido éomo una de esas pesadillas 

dolorosas que nos caen encima poco antes de 
despe;tar, al alba, entre el ~ueño y la vela. 
No he vivido ni dormido ... ojalá! ni despier­
to. No me acuerdo ya de mis padres, no quie­

ro acordarme de ellos y confío en que ya ' 
muertos me hayan olvidado. Me olvidará 

también Dios? Sería lo mejor acaso, el 
eterno olvido. Olvidadme, hijos míos! 

-Nuncal-exclamó Abel, yendo a be-

sarle la mano. • 
-Déjala! Estuvo en el cueno de tu padre 

al morirse éste. Déjala! Pero no me dejéis. 

Rogad por mí. 
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-Padre, padrel-suplicó la hija. 

-Por qué he sido tan envidioso, t~n malo? 
Qué hice para ser así? Qué le.che mamé? Era 
un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi . 
sangre? Por qué nací en tierra de odios? En 

. tierra en que el precepto parece ser: <•Odia a 
_tu prójimo como a ti mismo.>> Porque he vi­
vido odiándome; porque aquí todos vivimos 
odiándonos. Pero ... traed al niño. 

-Padre! 

-Traed al niño! 

y cuando el piño llegó le hÍzo .acercarse: 
-Me perclonas?-lé preguntó: 
-No hay de q_ué-'.-dijo Abe!. 

-Dí que sí, arrímate al .¡¡buelo-le dijo 
su madre. 

-Sí!-susurró el niño. 

-Dí claro, hijo mío, dí si ·me perdonas. 
-Sí. . 

-Así, sólo de ti, ~ólo de ti, que no tienes 
todavía uso de razón, de ti que eres inocente 

' , ' necesito perdon. y no olvides a tu·· abuelo 
Abe!, al que te hacía los dibujos. Le olvida­
rás? 

-No! 
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-No, no le olvides, hijo inío, no le olvi-

des. Y tú, Helena... . 
Helena, la vista en el suelo, callaba. 

-Y tú, Helena ... 
. -'Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo per-

donado. 
-No te pedía eso. Só'to quiero verte junto 

a Antonia. Antonia ... 
La pobre mujer, henchidos de lágrimas los 

. . se echó sobre la cabeza de su marido y 
OJOS, . . 

como queriendo pr~tegerla · . 
-Tú has sido aquí la ,víctima. No pudiste 

curarme, no pudiste hacerme bueno ... 
. -Pero si lo has ,sido, Joaquín ... Has su-

frido tanto! ... 
. -Sí, la ;isis del alma. y no pudiste ha-

cerme bueno porque no te he querido. 

-No digas eso! • . . 
-Sí, lo digo, lo tengo que decir, y 1_0 d1g~ 

aquí, deÍante de todos. No te he querido. S1 , 
te hubiera querido me había curado. No te 

'd y ahora me duele no haberte he -quen o. 
querido. Si pudiéramos volver a empezar ... 

J , 1 Joaquín! _ clamaba desde el - oaqum. . . 
destrozado corazón la pobre mujer.-No d1-
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gas esas cosas. Ten piedad de mí; ten pie­
dad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, 
aunque parece no entenderte,acasomañana ... 

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te 
he querido; no he querido quererte. Si vol­
viésemos a empezar! Ahora, ahora es cuan­
do ... 

No le dejó acabar su mujer, tapándole Ja 
moribunda con su boca y como si quisiera 
recojer en el propio su último aliento. 

-Esto te salva, Joaquín. 

-Salvarme? Y a qué llamas salvarse? 
-Aun puedes vivir unos años, silo quieres. 
-Para qué? Para llegar a viejo? A la ver-

dadera vejez? No; la vejez, no! La vejez 
egoísta no es más que una infancia en que 
hay conciencia de la muerte. El viejo es un 
niño que sabe que ha de morir. No, no quie­
ro llegar a viejo. Reñiría con los nietos por 
celos, les odiaría ... No, no ... basta de odio! 
Pude quererte, debí quererte, que habría sido 
mi salvación, y no te quise. 

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó 
a los suyos. Horas después rendía su último 
cansado respiro. 
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