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-—No digo eso.
—Pues entonces?
=¥ ki€l

—Ah, pero lo tenfais ya tramado entre los

dos y sin’ contar conmigo? -

—No, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu.
pobre padre, yo...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo

corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte -

por mi?

—Pues bien, si, me sacrificaré por ti. Dis-
pén de mi! : :

Fué el padre a besarla, y ella, desasién-
dosele, exclamo: :

. —No, ahora no! Cuando lo merézcas. O es
que quieres. que también yo te haga callar
con besos? _ '

—Dénde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papa.
—Y acusan! -

-XXVIII

—Quién fuera usted, don Joaquin—de-

- ciale un dia a éste aquel pobre desheredado

aragonés, ¢l padre de los cin¢o hijos, luego

que le hubo sacado algan dinero.
—Querer ser yo! No lo comprendo!
—Pues si, lo daria todo por poder ser us-

‘ted, don Joaquin.

—Y qué es eso todo que daria usted?

: —Todo lo que puedo dar, todo lo que

tengo.
—Y qué es ello?
—La vidal

—La vida por ser yol—y a si mismo se
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afiadié Joaquin: «Pues yo la daria por poder
ser otrol»

— 84, la vida por ser usted.

—He ahi una cosa que no comprendo bien,
amigo mio; no comprendo que nadie se dis-

ponga a dar la vida por poder ser otro, ni si-

quiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de serse el que
Se' €5, ’
—Sin duda.
—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda. -
—Pero no para ser otro...
- —Sin duda. :
—Entonces... |
—Quiero decir, don Joaquin, que de buena
gana dejaria de ser, 0 dicho mas claro, me

pegaria un tiro o me echarfa al rio si supiera
que los mios, los que me atan a esta vida pe-

tra, los que no me dejan suicidarme, habrian

de encontrar un-padre en usted. No compren-

de usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...
—Que maldito el apego que tengo a la .

vida y que de buena gana me separaria de
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ml mismo y mataria para siempre mis

FE=

cuerdos si no fuese por los mios, Aunque tam-

bién me retiene otra cosy. :

—Qué?

—EI temor de que mis recuerdos, de que
mi historia me acompafien més alld de la

- muerte. Quién fuera usted, don Joaquin!

—Y si a mi me retuvieran en la vida, gmi-
go mio, motivos como los de usted?-

—Bah, usted es rico.

—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja.
A usted no le falts nada. Mujer, hija,
buena clientela, reputacién... qué mds quie-
re usted? A usted no le deshereds su padre;

una

+a usted no le echd de sy casa su hermano g

pedir... A usted no le han obligado a hacer-
se un mendigo! Quién fuera usted, D. Joa-
quin|

Y al quedarse luego éste solo se decfa:
«Quién fuera yo! Ese hombre me envidial me
envidial Y yo quién quiero ser?»
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Pocos dias después Abelin .y,joaquina es-

taban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesién, dedicada a su hija, escribia algo
. después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique
»eémo llevé a Abel, tu marido. de hoy, a que
»te solicitase por novia pidiéndote relacio-
snes. Tuve que darle a entender que ti esta-
»bas enamorada de €l o que por lo menos te
- sgustarfa que de ti se enamorase sin descu-
»brir lo méds minimo de aquella nuestra con-
»versacién a solas, luego que tu’ madre me -
»hizo saber como querfas entrar por mi causa
‘en un convento. Vefa en ello mi salvacién.
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»Sélo uniendo tu suerte a la suerte del hijo
sinico de quien me ha CnVEanladO la fuente
sde la vida, s6lo mezclando asi nuestras sai-
sgres esperaba poder Salvar’me. T
yPensaba que acaso un dia tusj 1jos, mis
snietos, los hijos de-su hijo, sus nietos, al her—l
sredar nuestras sangres, se cnmntr'ara'n co.
dentro, con el odio en si mismos.

a guerra
):1;&?0 no es acaso el odio a si.mismo, ala p:;)—
ypia sangre, el inico re.medm fcontra \el (; 1;
ya los demas? La escritura dice quc' e ’
Rebeca se peleaban ya Esat v Ja-

»e si un dia no concebiras tu

sseno de
ycob. Quién sak . e
»dos mellizos, €l uno con M sangre } s
scon la suya, ¥ S€ pelearan y se oc?mran }1,1
sdesde tu seno y antes de salir al aire y s; (_
seonciencial Porque esta €5 la trage(?? 1;6
ymana y todo hombre es, cOmMO Job, hijo
adiccion.

»coﬂn;r:rlle temblado al pensar que acaso ?s
o unir, sino para separar alin

yjunté, no par
] : gres, para perpetuar unl

ymas vuestras sam
yodio. Perdéname! Deliro.

yPero no son s6lo nuestras 8 -
s también la de ella, la de

angres, la de

3l y la mia; €
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»lena. La sangre de Helenal Esto es lo que
»mas me turba; esa sangre que le florece en
»las mejillas, en la frente, en los labios, que
sle hace marco a la mirada, esa sangre que
»me cegd desde su carnel

»Y queda otra, la sangre de¢ Antonia, de
»la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta
»sangre es agua de bautismo. Esta sangre es
la redentora. Sélo la sangre de tu madre,
»Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nues
stros nietos. Esa es la sangre sin mancha que

»puede redimirlos. 7

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta
»Confesion; que no la vea. Que se vaya de
»este mundo, si me sobrevive, sin haber mds
»que vislumbrado nuestro. misterio de ini-
»quidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto
y se cobraron carifio. En intimas conversa-
ciones conociéronse sendas victimas de sus
hogares, de dos-ambitos tristes, de frivola
impasibilidad el uno, de helada pasién oculta

el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en

la madre de ella. Tenian que encender un
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor
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sereno que vive de si mismo, que no espia los
otros afnores, un castillo de soledad amm;t?sa ;
v unir en ¢l a las dos desgraciadas famlhlas.
Le harfan ver a Abel, al pintor, que la vida
{ntima del hogar es la sustancia' imperece-
dera de que mo es sino resplandor, cuando
no sombra, el arte; a Helena, que la juven.tud
perpetua est4 en el alma que sabe hundirse
en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para reco-
brarse en los nombres, y en las sangres d.e
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia
no le tenfan que hacerle ver nada, p'or_que era
una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura’ de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Habla‘t?a con
emocidn de carifio de su antiguo amigo, de
Abel, v llegé a confesar que fué una fortuna
que le quitase toda esperanza respecto a He-
lena. : ‘

— Pues bien—Ile decia una vez a solas a su
hija;—ahora que todo ' parece tomar otro
cauce, te lo diré. Yo queria a I~.Ie.1ena., o por
lo menos crefa quererla y la solicité sin cop-
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seguir nada de ella. Porque, eso sf, la verdad,
jamds me di6 la menor esperanza. Y enton-
ces le presenté a Abel, al que ser4 tu suegro...
tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo
que+tomé yo por un menosprecio, una ofen-
sa... Qué derecho tenfa yo a ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razén, hija mia, tienes razén.
He vivido como loco, rumiando esa que esti-
maba una ofensa, una traicién...

—Nada més, pap4?

—Cémo nada mis?

—No nabfa m4s que eso, nada m4s?

—~Que yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba

los ojos hacia adentro y no lograba conte-
ner al corazén.

]

—Ahora os casaréis—continu6—y vivi-

réis conmigo, sf, viviréis conmigo, y haré de
tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico,
un artista de la Medicina, todo un artista, que
pueda igualar siquiera la gloria de su padre.

—Y ¢l escribir4, pap4, tu obra, pues asi

me lo ha dicho.

—5i, la que yo no he podido escribir...
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. __Me ha dicho que en tu carrera, en la
practica de la Medicina, tienes cosas genia-
les y que has hecho descubrimientos...

—Aduladores!

—No, asi me ha dicho. Y que Conio no se
te conoce, ¥ al no con'ocerte no se te estima-
en todo lo que vales, que quiere escribir ese
libro para darte a conocer.

—A buena hora...

——Nunca es tarde si la dicha es buena.

— Ay, hija mia, si en vez de haberme so-
mormujado en esto de la clientela, en esta
, maldita practica de la profesién que ni deja
respirar libre ni aprender... si en vez de eso
‘me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la
investigacién...! Eso que ha descubierto e
doctor Alvarez y Garcia y por lo que tanto
le bombean, lo habria descubierto antes yo,
yo, tu padre, yo lo habria descubierto, pues
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse
a trabajar para ganarse la vida...

— Sin embargo, no necesitabamos de ello.

—Si, pero... Y ademas, qué sé yo... Mas
todo eso ha pasado y ahora comienza vida
nueva. Ahora voy a dejar la clientela...

o3
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—De veras?

—Si, voy a dejarsela al que va asertu
marido, bajo. mi alta inspeccién, por su-
puesto. Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y vivi-
remos todos juntos, y serd otra-vida... otra
vida... Empezaré a vivir; seré otro... otro...
otro... :

—Ay, papd, qué gusto! Cémo fne alegra
oirte hablar asi. Al cabo! |

—Qué te alegra oirme decir que seré otro?

La‘hija le miré a los ojos al oir el tono de
lo'que habia debajo de su voz.

—Te alegra oirme decir que seré otro"
volvié a preguntar el padre.

—35i, pap4, me alegra!-

~—Es decir que el otro, que el otro, el que

soy, te parece mal?

—Yaf, papa?—Ie pregunté a su vez, re-

- sueltamente, la hija.

—Té4pame la bocal—gimié 'él.
Y se la tapé con un beso.

;“L ‘-"]
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—Ya te figurards a lo que vengo—Ile dijo
Abel a Joaquin apenas se encontraron a so-
las en el despacho de éste.

—5i, 1o sé. Tu hijo me ha anunciado tu vi-
sita. i

~—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no
sabes bien cudnto me alegrol Es como debia
acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo como
a maestro. Estoy por decir que te quiere mds
que a mi...

—Hombre... no... no... no digas asi.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no
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50y celoso. Y mira, Joaquin, si entre nos-
otros habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no

_sigas...
+ —Es preciso. Ahora que van a unirse nues-
tras sangres, ahora que mi hijo va a serlo
tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de
esa vieja cuenta; tenemos que Ser absoluta-
mente 5iNCeros. :

—No, no, de ningun modo, v si hablas de
ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no
lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando
lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—Pues de qué?

__Nada de lo pasado, nada! Hablemos s6lo
del porvenir...

—_Pues si ti y yo, a nuestra edad, no ha-
blamos del pasado, de que vamos a hablar?
Si nosotros no tenemos ya mas que pasado!

—No digas esol—casi grit6 Joaquin.

—Nosotros ya no podemos vivir mas que
de recuerdos!

—Callate, Abel, céllate! °
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—Y si te he de decir la verdad, vale méas
vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin,
ellos fueron y de éstas no se sabe si seran.

—No, no, recuerdos, nol

—En todo caso, hablemos de nuestros hi-
jos, que son nuestras esperanzas.

—Eso sil

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de
nuestros hijos... :

—El tendré en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir,
la que quiera tomarlo, que ya la he prepa-
rado para eso. Le ayudaré en los casos gra-
Ves.

—Gracias, gracias.

—Eso ademas de la dote que doy a Joa-
quina. Pero vivirdn conmigo.

—Eso me.ha dicho mi hijo. Yo, sin em-
bargo, creo que deben poner casa; el casado,
casa quiere.

—No, ne puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros-de nuestro hijo, si, eh?

—M4s separados que estdis de €l... Un
hombre apenas vive en casa; una ;lluj er ape-

nas sale de ella. Necesito a mi hija.

L
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—Sea. Ya ves si soy complaciente.
—Y méas que esta casa serd la vuestra, la

tuya, la de Helena... |
—Gracias por la hospitalidad. Eso se en-
tiende. :
Después de una larga entrevista en que
convinieron todo lo atafiedero al estableci-
miento de sus hijos; al ir a separarse Abel,
milré.ndole a Joaquin a los ojos, con mirada

franca, le tendié la mano, y sacando la voz

de las entrafias de su comun.infancia le
dijo: «Joaquinly Asomdronsele a éste las I4-
grimas a los ojos al ¢ojer aquella mano.
. —No te habia visto llorar desde que fui-
mos nifios, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.
. —Si,yes lo peor.
Se separaron.

XKL

Con el casamiento de su hija parecié en-
trar el 501 un sol de ocaso de otofio, eni el ho-
gar antes frio de- _Ioaqum Yy €ste empezar a

{ vivir de veras., Fué dejandole al yerno su

clientela, aunque acudiendo, como en con-
sulta, en los casos graves y repitiendo que
era bajo su direccién como aquel ejercia.
Abelin, con las notas de su’ suegro, a quien
llamaba su padre, tutedndole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba

. componiendo la obra en que se recojia la

cxenc1a médica del doctor Joaquin Monegro,
y con un acento de veneracién admirativa

~ que el mismo Joaquin no habria podido darle,




192 MIGUEL DE UNAMUNO

«Era mejor, si—pensaba éste—era mucho
mejor que escribiese otro aquella obra, como
fué Platén quien expuso la doctrina socra-
tica.» No era ¢l mismo quien podia, con toda
libertad de 4nimo y sin que ello pareciese
no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para
violentar el aplauso de la posteridad, que
se estimaba no conseguible; no era €l quien
podia exaltar su saber y su pericia. Reser-
vaba su actividad literaria para otros em-
peiios.

Fué entonces, en efecto, cuando empezé
a escribir su Confesion, que asi la llamaba,
dedicada a su hija y para que ésta la .abriese
luego que ¢l hubiese muerto, y que era el re-
lato de su lucha intima con la pasién que fué
su vida, con aquel.demonio con quien pele6
casi desde el albor de su mente duefia de si
hasta entonces, hasta cuando lo escribia.
Esta confesién se decia dirigida a su hija,
pero tan penetrado estaba él del profundo
valor tragico de su vida de pasién y de la pa-
sién de su vida, que acariciaba la esperanza
de que un dia su hija o sus nietos la dieran
al mundo, para que éste se sobrecojiera de
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admiracién y de espanto ante aquel héroe de
la angustia tenebrosa que pasé sin que le co-
nocieran en todo su fondo los que con él con-
vivieron. Porque Joaquin se crefa un espi-
ritu de excepcién, y como tal torturado y
mds capaz de dolor que los otros, un alma
seflalada al nacer por Dios con la sefial de
los grandes predestinados.

Mi vida, hija mia—escribia en la Con-
Jfesion,—ha sido un arder continuo, pero no
sla habria cambiado por la de otro. He odia-
»do como nadie, como ningtin otro ha sabido
»odiar, pero es que he sentido mds que los
»otros la suprema injusticia de los carifios
»del mundo y de los favores de la fortuna.
»No, no, aquello que hicieron conmigo los
»padres de tu marido no fué humano ni no-
»ble; fué infame, pero fué peor, mucho peor,
»lo que me hicieron todos, todos los que en-
scontré desde que, nifio atin y lleno de con-
»fianza, busqué el apoyo y el amor de mis
»semejantes. Por qué me rechazaban? Por
»qué me acojian friamente y como obliga-
»dos a ello? Por qué preferfan al lijero, al
»inconstante, al egoista? Todos, todos me

13




194 _* MIGUEL DE UNAMUNO.

))alﬁargzirfdn la vida. Y comprendi que el
smundo es naturalmente injusto y que yo
»mo habia nacido entre los mios. Esta fué mi

: 1§deégracia; ho haber nacido entre 105. mlos
»La baja mezquindad, la vil ramploneria de
»los que me rodeaban, me pe1:dié.>;

Y a la véz que escribia esta Confesion, pre-
paraba, por si ésta marrase, otra obra que se-
ria la puerta de entrada de su nombre en el
panteén de los ingenios inmortales de su pg&i— |

~_ blo y casta. Titulariase Memorias de vin mé-
dico viejo y serfa la mies del saber de mundo,
de \pasiones, de vida, de tristezas y alegrias,

‘hasta de crimenes ocultos, que habia cose-

chado de la préctica de su profesién de mé-
dico. Un espejo de la vida, pero de las entra-
fias, v de las més negras, de ésta; una bajada
" g1as simas de la vileza humana; un libro de
alta literatura y de filosofia acibarada a la
vez. Allf p‘ondfia toda su alma sin hablar de

st mismo;. allf, para” desnydar las almas de
Jos otros, desnudaria la suya; allf se venga+ |

ria del mundo vil en que habfa tenido que
wivir., Y las gentes, al verse asf, al desn}1d?,
admirarian primero y quedarfan’ agradecis
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- das después al que las desnudé. Y alli, cam-
biando los' nombres a guisa de ficcion, haria

el retrato que para szempre habria de quedar

de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba
a solas pensando que si él acertaba aquel re-
trato literario de Abel Sénchez, le habria de .
inmortalizar a éste mas que todos sus pro-
pios cuadros, cuando los comentaristas y
eruditos del porvenir llegasen a descubrir,

bajo el débil velo de la ficcién, al personaje.
histérico. «Sf, Abel, si-—sse decla Joaquin 4
si mismo—Ig méy()r coyuntura que tienes -
“de lograr eso por lo que tanto has luchado,

por lo tinico que has luchado, por lo tinico

que te preocupa, por lo que me despreciaste

~ siempre o0, aun peor, no hiciste caso de mi, la

Mmayor coyuntura que tienes de perpetuarte
en la memoria de los {*enideros, no son tus
cuadros, nol sino.es que yo acierte a pintar- -
te con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré, porque te conozco, porque te he
sufrido, porque has pesado toda mi vida so-
bre mi. Te pondré para siempre en el rollo,
y no seras Abel Sdnchez, no, sino el nombre
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que yo te dé. Y cuando se hable de ti como
pintor de tus cuadros, dirdn las gentes: «Ah,

si, el de Joaquin Monegrol» Porque seras de -

. este modo mio, mio, y viviras lo que mi obra
viva, y tu nombre ird por los suelos, por el
fango, a rastras del mio, como van arrastra-
dos ‘por el Dante los que colocé en el In-
- fierno. Y- serés la cifra del envidioso.n
Del envidioso! Pues Joaquin dio en
creer que toda la pasion que bajo su aparen-
te impasibilidad de egoista animaba a Abel,
era la envidia, la envidia de él, a Joaquin,
que por envidia le arrebatara de mozo el
afecto de los'compafieros, que por envidia le
quité a Helena. Y c6mo, entonces, se dejé
quitar el hijo? «Ah—se decia Joaquin,—es
- que €l no se cuida de su hijo, sino de su nom-
bre, de su fama, no cree que vivira en las vi-
" das de sus descendientes de carne, sino en

las de los que admiren sus cuadros, ¥ me .

deja su hijo para-mejor quedarse con su glo-
ria. Pero yo le desnudaréh

Inquietébale la edad a que emprendia la
composicién de esas Memorias, entrado ya
en los cincuenta y cinco atfios, pero, no habia
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acaso empezado Cervantes su Qm’jote«-é los
cincuenta y siete de su edad? Y se dié a ave-

Tiguar qué obras maestras escribieron sus

autores después de haber pasado la edad

suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de

su mente tpda, rico de experiencia, maduro '
de juicio y con su pasién, fermentada en

- tantos afios, contenida pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se conten-
dria. Pobre Abell La que le esperaba...! Y
empez6 a sentir desprecio y compasién hacia
él. Mirdbale como a un modelo ¥ comio a una
victima, y le observaba y le estudiaba. No
mucho, pues Abel iba poco,muy poco, a casa

. de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—
decfa Joaquin a su yernoj—apenas parece
por aqui. Tendr4 alguna queja? Le hébremos |
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiria...

—No, no, papi—asf le llamaba ya Abe-
lin,—no és nada de eso. En €asa tampoco -
paraba. No te dije que no le importa nada

mas que sus cosas’P Y sus cosas son las de su
arte y qué sé yo...
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~No, hijo, no, exageras... algo maés ha-

bra...
—No, no hay mas. i
Y Joaquin insistia para oir la misma ver-

. .siom.

a Helena. :
—Bah, €l es asi con todosl—respondia

ésta.
Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

—Y Abel, cémo no viene?—le pFeguntaba ;

XXXII

—Pero dime—le decia un dia Joaquin a su:
yerno—como no se le ocurrié a tu padre |

nunca inclinarte a la pintura?
—No me ha gustado nunca...”

—No importa; parecia lo natural que €l

quisiera iniciarte en su arte...
—Pues, no, sino que antes mas bien le mo-

lestaba'que yo me interesase en él. Jamds me :

animé a que cuando nifio hiciera lo que -es
natural en nifios, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro..—murmuraba . Joa-

quin.—Pero...

Abel sentia desasosiego al ver: la expre- -

sién del rostro de su suegro, el livido ful-
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gor de sus ojos. Sentiase 'que algo le'escara-
bajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba
echar fuera; algun veneno sin duda. Siguiése
a esas ultimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompié Joaquin di-
ciendo: ' ' '

—No me explico que no quisiese dedicarte

a pintor...

—No, no querfa que fuese lo que €l...

Siguidse otro silencio, que volvié a rom-
per, como con pesar, Joaquin, exclamando
como quien se decide a una confesion:

—Pues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por
qué, al oir el tono y timbre con que su sue-
gro pronunci6 esas palabras.

—Pues...?—interrogd el yerno.

—No... nada..—Y el otro parecié reco-

jerse en si.

—Dimelol—suplicé el yerno, que por rue-
go de Joaquin ya le tuteaba como a padre
: amigo——amigo y, complicel—aunque tem-
blaba de oir lo que pedia que se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego..:

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo,
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sea lo que fuere. Ademds, que creo adivis
narlo...

—Qué?—pregunté el suegro, atravesdn-

- dole los ojos con la mirada.

—OQue acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gIorla

—Si—afiadié con reconcentrada voz Joa-

quin, — si, eso! Abel Sanchez hijo, o Abel

Sénchez el Joven! Y que luego se le recor- .
dase a €l como tu padre y no a ti como a su
hijo. Es tragedia que se ha visto nids de una
vez dentro de las familias... Eso de que un
hijo haga sombra a su padre

—Pero eso es..—dijo- el yerno, por dec1r

“algo.

—Eso es envidia, hljo, nada mds que en-
vidia.

—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Si.’ y la mas natural. La envidia no pue-
de ser entre personas que no se conocen ape-

nas. No se envidia al de otras tierras ni al de
otros tiempos. No se envidia al forastero,sino

los del mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacién, sino al contem-
poraneo, al camarada. Y la mayor envidia
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" entre hermanos. Por algo es la leyenaa de
Cain y Abel... Los celos més terribles, tenlo

por. seguro, han de ser los de uno que cree que

su hermano pone 0jos en su mujer, en la cu-
fiada... Y entre padres e hijos... :
_ Pero y la diferencia de edad en este
caso? ‘
. —No importal *Eso de que mos llegue a
- oscurecer aquel a quien hicimos... :
—Y del maestro al discipulo?—pregunt6
Abel. ;

. Joaquin se call6, clavé 'un momento su

vista en. el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego afiadié, como hablando con
- ella, con la tierra: ‘
—,-—é-Deci.didamente, la envidia es una forma
de parentes_coi.
Y luego:

- —Pero hablemos de otra cosa, y todo esto,
hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has ofdo?
—No! '

—Como que no?...

- —Que no he oido lo que antes dijiste.

~—Ojala no lo hubiese oido yo tampoco‘——
y la voz le lloraba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus
hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de:
burgueses sin distincién, para corregir —
asi lo crefa ella—Ilos defectos de la educacién
de la pobre Joaquina, crlada por aquel pa-
dre lleno de una soberbia sin fundamento y
por ‘aquella pobre madre que habfa tenido
que cargar con el hombre que otra desdefié.
Y cada dia dictaba alguna leccién de buen
tono y de escojidas maneras. |

—Bien, como quleras'*solla decirle An-
tonia..

Y Joaquina, aunque recomiéndo'se, resig-
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nabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia-
Y si no lo hizo fué por los ruegos de su ma-
rido. :

—Como usted quiera, sefiora—le dijo una
vez y recalcando el usted, que no habian lo-
grado lo dejase al hablarle;—yo no entiendo
de esas cosas hi me importa. En todo eso se
hara su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la’
casa de un médico, que es ésta, y cuando se
trate de higiene, de salubridad, y luego que
nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que l:.e de
hacer, péro ahora, en estas cosas que llama
usted de gusto, de distincién, me someto a
quien se ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos
est4 usted echando en cara que si esto no se
hace asi, que si se hace as4. Después de todo
no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No-sé de dénde te ha venido, hija, ese

fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo re-
pito, fingido... )
" —Pero si yo no he dicho nada, sefiora...
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- —Ese fingido desprecio a las buenas for-

mas, a las conveniencias sociales. Aviados

estariamos sin ellas...! No se podrfa vivir!
Como a Joaquina le habian recomendado
su padre y su marido que se pasease, que

airease y solease la sangre que iba dando al

hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompafiarla, y Antonia no gustaba
de salir de casi, escoltdbala Helena, su sue-
gra. Y se complacia en ello, en HNevarla al
lado como a una hermana nienor, pues por
tal la tomaban los que no las conocian, en
hacerle sombra con su espléndida hermosura
casi intacta por los afios. A su lado su nuera

se borraba a los ojos precipitados de los

transeuntes.El encanto de Joaquina era para
paladeado lentamente por los ojos, mientras
que Helena se ataviaba para barrer las mi-
radas de los distraidos. «Me quedo con la
madrel»—oy6 que una vez decia un mocetén,
a modo de chicoleo, cuando al pasar ellas le
oy6 que llamaba /ija a Joaquina, y respiré

-mds fuerté, humedeciéndose con la punta

de la lengua los labios.

—NMira, hija—solia decirle a Joaquina,— e 1"
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haz lo més por disimular tu estado, es muy
feo eso de que se conozea que una muchacha
estd’encinta... es asi como una petuiancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar co-
moda v no cuidarme de lo que erean o no
créan... Aunque estoy en lo que los cursis.
llaman estado interesante, no me hago la
tal como otras se habrin hecho y se hacen.
No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay fue preocuparse; se vive en
el mundo.

—Y qué mas da que lo conozean...? O es
que no le gusta a usted, madre, que sepan
que va para abuela?—afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa:

abuela, pero se contuve. :
~—Pues mira, lo que es por edad.. —dl_]O

picada.
—Si, por edad podia usted ser madre de
nuevo—repuso la nuera, hiriéndola en lo

Vivo.

sorprendida, i inerme por el brusco ataque.—
Pero eso de que se te queden mirando...
—Noj; esté tranquila, pues a usted es mas

‘=(laro, claro.. —-—dl]() Helena, sofocada y )
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- bien a la que miran. Se acuerdan de aquel

magnifico retrato, de aquella obra de arte...
—Pues yo en tu caso...—empez6 la sue-

i

—Usted. en mi caso, madre, y si pudies'e
acompafiarme en mi estado mismo, enton-
ces?

—Mira, nifia, §i-sigues asf nos volvemos
en segmda y no vuelvo a salir contigo ni a
pisar tu casa... es decir, la de tu padre,

~—La mia, senora, la mia, v la de mi ma-

rido y la de usted...

—Pero de donde has sacado ese genle—
cillo, nifia?

—Geniecillo? Ah, si, el genio es de otros!

~Miren, miren la mosquita muerta... Ia
que se iba a ir monja antes de que su padre
le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, sefiora, que no

. vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me

i

hice.
—Y mj hijo también.
—Si, sabe también lo que se hizo, y no
hablemos més dé ello




