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--Nó digo ·eso. 

-Pues entonces? 
-Y si él... 
-i\h, pero l? teníais ya tramado entr_e los 

dos y sin contár conmigo? . 
--No, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu 

pobre padre, yo ... 
-Me das pena, padre. 
-También yo me doy pena. Y ahora todo 

,- corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte 

por mí? _ . 
-Pues bien, sí, me sacrificaré_por t1. Dis­

pón de mí! 
Fué el padre a besarla, y ella, desasién-

dosele, exclamó: 
, -No, ahora no! Cuando Jo'merézcas. O es 

que quieres que t~mbién yo te haga callar 

con besos? 
-Dónde has aprendido eso, hija? 
-Las paredes oyen, papá. 
- y · acusan! .-

-XXVIII 

-Qui~n fuera usted, don Joaquín-de­
cíale un día a é~te aquel pobre desheredado 
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego . ' . 
que le hubo sacado algún dinero. 

-Querer ser yo! No lo comprendo! 

- Pues sí, lo daría todo por poder ser us-
ted, don Joaquín. 

-Y qué es eso todo que daría usted? 
·-Todo lo que puedo dar, todo lo que 

tengo. 
-Y qué es ello? 

-::La vida! 
-Lá vida por ser yol:._y a sí mismo se 
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añadió Joaquín: «Pues yo la darla por poder 

· ser otro!» 
-Sí, la vida por ser usted. 
-He ahí una cosa que no comprendo bien, 

amigo mío; no ·comprendo que nadie se dis­
ponga a dar la vida ·por poder ser otro, ni si-. 

qu1era comprendo que nadie quiera ser otro. 
Ser otro es dejar de ser uno, de serse el que 

se es. 
,:-Sin duda. 
-Y eso es dejar de existir. 

-Sin duda. 
-Pero no para ser otro ... 

·, -Sin duda, 
-Entonces ... 
-Quiero decir, don Joaquín, que d6-buena 

gana dej~ría de _ser, o dicho más claro, me 
pega;ía un tiro o me echaría a1 río si supiera 
que los míos, los que me atan a esta vida pe­
rra, los que no me dejan suicidarme, habrían 
de encontrar un padre en usted. No compren­

-de usted ahora? 
-Si que lo comprendo, De modo que ... 
-'-Que maldito el apego que tengo a la 

vida y que· d<; ~uena gana me separaría de 
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mí mismo y mataría ·para siempre mis re­
cuerdos si no fuese ·pó"r los míos. Aunque tam­
bién me retiene otra cosa. 

-Qué? 

-El temor _de que mis recu'erdos, de que 
mi historia me acompañen más allá de la 
muerte. Quién fuera usted, don Joaquín! 

-Y si a mí me retuvieran en la vida ami-
' . ) '1 

go mío, motivos como los de usted? -
-'-Bah, usted es rico. 
-Rico ... rico ... 

-Yun rico nunca tiene motivo de queja. 
A usted no le falta nada. Mujer, hija, una 
buena clientela,. reputación ... qué más quie­
re usted? A usted no le desheredó s~ padre• 

, '. a usted no le echó de su casa su hermano a 
pedir ... A us·ted no le han obligado a hacer­
se un mendigo! Quién fuera usted, D. J oa­
quín! 

Y al quedarse luego éste solo s: decía: 
<<Quién fuera yo! Ese hombre me envidia! me 
envidia! Y yo quién quiero ser?» 

12 
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Pocos días después Abelín y .J oaquina es­
taban en relaciones de noviazgo. Y en su 
Confesión, dedicada a su hija, escribía algo 
después Joaquín: 

<<No es posible, hija mía, que te explique 
»cómo llevé a Abe!, tu marido .de hoy,-a que 
>>te solicitase por novia pidiéndote relacio­
tnes. Tuve que darle a entender que tú esta­
»bas enamorada de él o que por lo menos te 
»gustaría que de ti se enamqrase sin descu­
•brir lo más mínimo de aquella nuestra con­
•versación a solas, luego que tu· madre me 
thizo_saoer como querías entrar por mi causa 
ten un convento. Veía en ello mi salvación. '¡I, 
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,>Sólo uniendo tu suerte a la suerte del hijo 
túnico de quien me ha envenenado la fuente 
»de la vida, sólo mezclando así nuestras san-

»gres esperaba poder salvarme• . . . ' 
>>Pensaba que acaso un día tus hi3os, mis 

»nietos, los hijos de•su hijo, sus nietos, al he­

>>redar nuestras sangres, se encontraran con 
»la guerra dentro' con el odio en sí.mismos. 
,Pero no es acaso el odio a sí mismo, a la pro-

. angre el único remedio contni el odio »p1a s , 1 
>>a los demás? La escritura dice que en e 

>>seno de Rebeca se peleaban ya Esaú_ y Ja: 
>>cob. Quién sabe si un día no concebirás tu 
>>dos mellizos' el uno con mi sangre y el otro 
>>con la suya, y se pelearán y se odiarán ya 
>>desde tu seno y antes de salir al aire y a la 

. • 1 Porque esta es la tragedia hu-
oconc1enc1a. . . 
,m'ana y todo hombre es, como Job, hiJO de 

»contradicción. 
»Y he temblado al pensar que acaso os 

>>junté, no para unir, sino para separar aún 
»más vuestras sangres' para perpetuar un 

>>odio. Perdóname! Deliro. 
»PerJ:> no son sólo nuestras sangres, la de 

&él y la mía; es también la de ella, la de He-
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»lena. La sangre de Helena! Esto es lo que 
>>más me turba; esa sangre que le florece en 
»las mejillas, en la frente, en los labios, que 
ole hace ma;co a la mirada, .esa sangre que 
»me cegó desde su carne! 

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de 
>>la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta 
»sangre es agua de bautismo. Esta sangre' es 
»la redentora. Sólo la sangre de tu madre, 
ojoaquina, puede salvar a tus hijos, a nues 
»tros nietos. Esa es la sangre sin mancha que 
»puede redimirlos. · -

»Y que no ,:ea nunca ella, Antonia, esta 
>>Confesión; que no la vea. Que se vaya de 
»este mundo, si me sobrevive, sin haber más 
>>que vislumbrado nuestro misterio de ini­
»quidad.>> 

Los novio~ comprendiéronse muy pronto 
Y se cobraron cariño. 'En íntimas conversa­
ciones conociéronse sendas víctimas de sus 
hogares, de dos · ámbitos tristes, de frívola 
impasibilidad el uno, de helada pasión oculta 
el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en 
la madre de ella. Tenían que · encender un 
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor 
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sereno que vive de si mismo, que no espía los , 
otros amores, un castillo de soledad amorosa, 
y unir en él a las dos desgraciadas familias, 
Le harían ver a Abe], al pintor, que la vida 
íntima del hogar es la sustancia imperece­
dera de que no es sino resplandor, cuando 
no sombra, el arte; a Helena, que la juventud 
perpetua está en el alma que sabe hundirse 
en la corriente viva del linaje, en el alma de 
la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se 
pierde con nuestra sangre, pero para reco­
brarse en los nombres- y en las sangres de 
los que las ¡nezclan a los nuestros; a Antonia 
no le tenían que hacerle ver nada, porque era 
una mujer nacida para vivir y revivir en la 

dulzura de la costumbre. 
Joaquín sentía renacerse. Hablaba con 

emociñn de cariño de su antiguo amigo, de 
Abe!, y llegó a confesar que fué una fortuna 
que le quitase toda esperanza resp,ecto a He-

lena. 
-Pues bien-le decía una vez a solas a su 

hija;-ahora que todo parece tomar otro 
cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por 
lo menos creía quererla y la solicité sin co¡i• 
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~eguir nada de ella. Porque, eso sí, la verdad, 
Jamás me dió la menor esperanza. y enton­
ces le presenté a Abe!, al que será tu suegro ... 
tu ot~o padre, Y al punto se entendieron. Lo 
que ,.tomé yo por un menosprecio, una ofen­
sa••• Qué derecho tenía yo a ella? 

-Es verdad eso·, pero así sois los hombres. 
-Tienes razón, hija mía, tienes razón.' 

He vivido como loco, ru_miando esa que esti­
maba una ofensa, una traidón ... 

.-Nada más, papá? 
-Cómo nada más'? 

-No nabía más que eso, nada más? 
-Que yo sepa ... no! 

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba 
los ojos hacia adentro y no lograba conte­
ner al corazón. 

-Ahora os casaréis-continuó-y vivi­
réis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de 
tu marido, de mi nuevo ·hijo, un gran médico, 
un artista de la Medicina, todo un artista, que 
pueda igualar siquiera la gloria de su padre. 

-Y él escribirá, papá, tu obra, pues asf 
me lo ha dicho. 

-Sí, la que yo no he podido escribir ... 

j 
J 
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-Me ha dicho que en tu carrera, en la 

práctica de la Medicina,, tienes cosas genia­
les y que has hecho descubrimientos ... 

-Aduladores! 
-No así me ha dicho. Y que como no se 

' ' te conoce, y al no conocerte no se te estima 
en todo lo que vales, que quiere escribir ese 

libro para darte a conocer. 

-A buena hora---
--Nunca es tarde si la dicha es buena. 
-Ay, hija mía, st en vez de haberme so• 

mormujado en esto de la clientela, en esta 
, maldita práctica de' la profesión que ni 'deja 

respirar libre ni aprender... si en vez de eso 
me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la 
investigación .. _! Eso que ha descubierto e¡ 
doctor A]varez y García y por lo que tanto 
le bombean, lo habría descubierto antes yo, 
yo, tu padre, yo lo habría descubierto, pues 
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse 

a tr¡¡bajar para ganarse la vida... · 
_:__Sin embargo, no necesitábamos de ello. 
-Sí, pero ... Y además, qué sé yo ... Mas 

todo eso ha· pasado y ahor~ comienza vida 
~ueva. Ahora voy a dejar la ·clientela ... . 
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-De veras? 

-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu 
marido, bajo mi alta inspección, por su­
pu,esto. Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y vivi­
remos tod9s juntos, y será otra•vida ... otra 
vida ... Empezaré a vivir; seré otro ... otro ... 
otro .. . 

-Ay, papá, qué gusto! Ciímo lne alegra 
oirte hablar así. Al cabo! 

-Qué te alegra oirme decir que seré otro? 
La hija le miró a los ojos al oir el tono de 

lo que había debajo de su voz. 

-Te alegra oírme decir que seré otro?­
volvió a preguntar el padre. 

-Sí, papá, me alegra! 

· -Es decir que el otro, que el otro, el que 
soy, t.e parece n:iaI? 

-Y a ti, papá?-le preguntó a su vez, re­
sueltamente, la hija. 

-Tápame la bocal-gimió él. 
Y se la tapó con un beso. 



. ' 

., 

' 

XXX 

-Ya te figurarás a lo que vengo-le dijo 
Abe! a J oaquin apenas se encontraron a so­
las en el despacho de éste. 

-Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu vi­

sita. 
-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no 

sabes bien cuánto me alegro! Es como debía 
acabar nuestra amistad. Y mi' hijo es ya casi 
tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como 
a maestro. Estoy por decir que te quiere más 

• 
que a mi... 

-Hombre ... no ... no ... no digas as!. 
-Y qué? Crees que tengo celos? No, no 
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soy celoso. y mira, Joaquín, si entre nos­

otros había algo.•· 
-No siga_s por ahí, Abe!, te lo ruego, no 

sigas ... 
· , -Es preciso. Ahora que van a unirse nues-

tras sangres, ahora que mi hijo va a serlo 
tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de 
esa vieja cuenta, tenemos que ser absoluta­

mente sinceros. 
-No, no, de ningún modo, y si hablas de 

ella, me voy! 
-Bien sea! Pero no creas que ,olvido, no 

' lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando 

lo del cuadro. 
-Tampoco quiero qµe hables de eso. 

-Pues de qué? 
-Nada de fo pasado, nada! Hablemos sólo 

del porvenir ... 
-Pues si tú y yo, a nuestra edad, no ha­

blamos del pasado, de que vamos a hablar? 
si nosotros no tenemos ya más que pasado! 

-No algas eso!-casi gritó Joaquín. 
-Nosotros ya no podemos vivir más que 

de recuerdos! 
-Cállate, Abe!, cállate! · 
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-Y si te he de decir la verdad, vale más 
vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, 
ellos fueron y de éstas no se sabe si serán. 

-No, no, recuerc;!os, no! 
-En todo caso, hablemos de nuestros hi-

jos, que son nuestras esperanzas. 
-Eso sil 

• -De ellos y no de nosotros, de ellos, de 
nuestros hijos ... 

-El tendrá en ti un maestro y un padre. ... 
-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, 

la que quiera tomarlo, que ya la he prepa­
rado para eso. Le ayudaré en los casos gra­

ves. 
-Gracias, gracias. 
-Eso además de la dote que doy a Joa-

quina. Pero vivirán conmigo. 
-Eso me . ha dicho mi hijo. Yo, sin em­

bargo, creo que deben poner casa; el casado, 
casa quiere. 

-No, no puedo separarme de mi hija. 
-Y nosotros de nuestro hijo, sí, eh? 
-Más separados que estáis de él... Un 

1 
hombre apenas vive en casa; una mujer ape-
nas sale de ella. Necesito a mi hija. 
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, 
-Sea. Ya ves si soy complaciente. 
-Y más que esta casa será.la vuestra, la 

tuya, la de Helena ... , 
-Gracias por la hospitalidad. Eso se en-

tiende. 
Después de una larga entrevista en que 

convinieron todo lo atañedero al estableci-. . 
miento de sus hi¡os, al ir a separarse Abe!, 
mirándole a Joaquín a los· ojos, con 'mira\la 
franca, le tendió la mano, y sapndo la voz 
de las entl'añas de su común infancia le 
dijo: «Joaquín!» Asomáronsele a éste las Ia-. ' . 
grimas a los ojos al cojer aquella mano. 

-:-No te había visto llorar desde que fui-
mos niños, Joaquín. 

-No volveremos a serlo, Abe!. 

-Sí, y es lo peor. 
Se separaron. 

• 

• 

Con ~l casamiento de su hija pareció en- · 
trar el sol, un sol de ocaso <le otoño, erl el ho­
gar antes frío de-Joaquín, y éste ~mpezar a 
vivir de veras. F~é dejándole al yerno su -
clientela, aunque acudiendÓ, como en con­
sulta, en los casos graves y repitiendo que 
era bajo su dirección como aquel ejercía. 

Abelín, con las notas de -su suegro, a quien 
llamaba su padre, tuteándole ya

1
. y c~ri s~s· 

ampliaciones y explicaciones verbales, iba 
componiendo la obra en que se recojía la 
ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, 
Y con ·un acento de veneración admirativa 
que el mismo Joaquín no habría podido darle. 
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«Era mejor, sí-pensaba éste-era mucho 

mejor que escribiese otro aquella obra, como 

fué Platón quien expuso la doctrina socrá­

tica.>> No era él mismo quien podía, con toda 

libertad de ánimo y sin que ello pareciese 

no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para 
violentar el aplauso de la posteridad, que 

se estimaba no conseguible; no era él quien 

podía exaltar su saber y su pericia. Reser­

vaba su actividad literaria para otros em­

peños. 
Fué entonces, en efecto, cuando empezó 

a escribir su Confesión, que así la llamaba, 

dedicada a su hija y para que ésta la ,abriese 
luego que él hubiese muerto, y que era el re­

lato de su lucha íntima con la pasión que fué 
su vida, con aquel demonio con quien peleó 

casi desde el albor de su mente dueña de sí 

hasta entonces, hasta cuando lo escribía. 

Esta confesión se decía dirigida a su hija, 

pero tan penetrado estaba él del profundo 

valor trágico de su vida de pasión y de lapa­

sión de su vida, que acariciaba la esperanza 

de que UI~ día su hija o sus nietos la dieran 

al mundo, para que éste se sobrecojiera de 
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admiración y de espanto ante aquel héroe de 

la angustia tenebr.osa que pasó sin que le co­
nocieran en todo su fondo los que con él con~ 

vivieron. Porque Joaquín "Se creía un espí­

ritu de excepción, y como tal torturado y 

más capaz de dolor que los otros, un alma 

señalada al nacer por Dios con la señal de 
los grandes predestinados. 

«Mi vida, hija mía-escribía en la Con­

fesión,-ha sido un arder .continuo, pero no 

»la habría cambiado por la de otro. He odia­

&do como nadie, como ningún otro ha sabido 

»odiar, pero es que he sentido más que los 

»otros la suprema injusticia de los cariños 

»del mundo y d€! los favores de la fortuna. 

»No, no, aquello que hicieron conmigo los 

»padres de tu marido no fué humano ni no­

»ble; fué infame, pero fué peor, mucho peor, 

»lo que me hicieron todos, todos los que cn­
»contré desde que, niño aún y lleno de con• 
»fianza, busqué el apoyo ·y el amor de mis 

»semejantes. Por qué me rechazaban? Por 
»qué me acojían fríamente y como obliga­

»dos a ello? Por qué preferían al lijero, al 
•inconstante, al egoísta? Todos, todos me 

13 

•,¡' 
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»amargaron la vida . Y comprendí que el 
,)mundo es nat,uralmente injusto y que yo 
»ho había nacido. entre los míos. Esta fué mi 

, i>'desgracia, ha haber nacido entre los míos. 
>>La· baja me:iq\lindad, la: vil ramplonería· de 

»l;s que rne rodeaban, me perdió.>> .' ; 
Y á la véz~que escribía esta 'Confesi¡ín, pre­

paraba, por si ésta rr:arrase, qtra obra qu_e se­
·ría la puerta de entrada de su nombre en el 
panteó1t de los ingenios inmortale,s de su pue­
blo y casta. Titularíase Memorias _de ún mé­
dico viejo' y sería la mies del saber de mundo, 
de pasiones, de ·vida, de tristezas y alegrías, 
,hasta de édmenes ocultos, que había cose­
.chadb oe la práctica 'de su profesión de mé­
dico.. Un espejo .de la vida, pero de las entra­
-ñas;y de laS"Iriás· negras, de ésta; una bajada 

.a: -Jas simas de la vileza. hu.mana; un libro de 
alta Jiterátura. y. de filosofía acibarada a la 
-~ez, Allí pondría 'toda su alma sin. h<1blar de 
sí~nrismo; .allí, .para· desm,¡dar las almas de . 
'loS: otros, desnudaría la suya; allrse, venga· 
Tía 'del mundo vil en que hahía tenido que 
·vivir, Y las gentés, al verse asi,al<lesnrdo, 
admirarlan primero y q uedarlan1 agradeci• 
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dás después ál que las desnudó. Y allí, cam­
biando los· nombres a guisa de ficción, haría 
el retrató que para siempre habría de quedar 

de Aóel y de Helena. Y su retrato valdría por 
todos los que Abe] pintara. Y se regodeaba 
a: &olas pensando que si él acertaba aquel re­
t_rato literario de Abe! Sánchez, le habría de 
inmortalizar a éste más que todos sus pro­
pios cuadros, cuando los comentaristas · y 

erudito~ del porvenir llegasen a descubrir, 
, bajo el débil velo 'de la ficción, al p~rsonaje 
histórico. «Sí, Abe!, sí-,;;;e decía Joaquín a ' 

sí mismo-la m~yor coyuntura que tienes 
de lograr eso por lo que tanto has luchado, 
por lo único que has luchado, por lo único 
que te preocupa,,por lo que me despreciaste 
&iempre o, aun peor, no hiciste caso de mí, la 

mayor coyuntura que _tienes de perpetuarte 
en la memoria de los venideros, no son tus 
cuadros, no! sino .es que yo acierte a pintar­
te con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, 
acertaré-, porque te conozco, porque .te he 
sufrido; porque has pesado toda mi vida ~o­
bre mí, Te pondré para siempre en el rollo, 
y ·!lo serás.Abel ·Sánchez, no, sino el nombre.' ',l 
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que yo te dé. Y cuando se hable de ti como 
pintor de tus cuadros, dirán las gentes: <•Ah; 

sí, el de Joaquín Monegrol>> Porque' serás de 
este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra · 

viva, y tu nombre irá por los suelos, por ef 
fango, a rastras del mío., como van arrastra­
dos· por el Dante . los que colocó en el In­
fierno. Y serás la cifra del envidioso.>> 

Del envidioso! Pues Joaquín dió en 
creer· que toda la pasión que bajo su aparen­
te impasibiÍidad de egoísta animaba a Abe], 
era la envidia, la ,1nvidia de él, a Joaquín, 
que por envidia le arrebatara de mozo el 
afecto de Jos ·compañeros, que por envidia le 
quitó a Helena. Y cómo, entonces,,se dejó 

quitar el hijo? <<Ah-se clecía J oaquín,-es 
que él no se cuida de su hijo, sino de su nom­
bre,· de su fama, no cree que vivirá en las .vi-

- das de sus descendientes de carne, sino en 
las de los que admiren s_us cuadr.os, y me 
deja su hijo para-mejor quedarse con su glo­

ria. Pero yo le desnudaré!» 
Inquietábale la edad a que emprendía la 

composición de esas Memorias, entrado ya 
en los cincuenta y cinco años,-pero, .no había 
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acaso empezado Cervantes su Quijofe1 ~ los 
cincuenta y siete de su edad? Y se dió a ave-

. ~guar qué obras maestras escribieron sus 
autores después de haber pasado la edad 
suya. Y a la par se sentía fuerte¡ dueño de 
su mente toda,' rico de experiencia maduro ' ' . 
de juicio y con su pasión, fermentada en 
tantos años, contenida pero búllente. 

Ahora, para . cumplir su obra, se conten­
dría. Pobre Abe!! La que le esperaba ... ! y 
empezó a sentir desprecio y c9mpasión hacia 
él. Mirábale como a un modelo y como a una 

víctima, y le observaba y le estudiaba. No 
mucho, pues Abe! iba poco,muy poco, ·a casa 
de su hijo. 

-Debe de andar muy ocupado tu padre_: 

decía Joaquín a su y'erno;-apenas parece 
por aquí. Tendrá alguna queja? Le h~bremos 
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo 
sentiría ... 

-No, no, papá-así le llamaba ya A:be­
Iín,-no és nada de eso. En casa tampoco 
paraba. No te dije que no le importa nada 
más que sus cosas? Y sus cosas son las de su 
arte y qué sé yo ... 

•.¡ 
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:_No, hijo, no, exageras ... algo más ha­

brá ... 
' -No, no hay más. 

y Joaquín insistía para oir la misma ver-

sión. 
-Y Abe!, cómo no viene?-le P;eguntaba 

a Helena. 
-Bah, él es así . con todos!-respondía 

ésta. 
Ella, Helena, sí solía ir a casa de su nuera . 

• 

.. 

/ 

• 

/ 

XXXII 

-Pero dime-le decía un día Joaquín a su,· 
yerno-cómo no se le . ocurrió a tu padre , 
nunca inclinarte a la pintura? 

-No me ha gustado nunca ... 

-No importa; parecía lo na~ural qlle él ' 
quisiera iniciarte en Sl\ arte ... 

-Pues; no, sino que antes más bien le mo-. . 
!estaba ·que yo me interesase en él. Jamás me . 
animó a que cuando niño hiciera lo que es 
natural en niños, figuras y dibujos. 

-Es raro ... es raro ... -murmüraba .Joa- . 
quín.-Pero, .. 

Abe! sentía desasosiego al .v.er· la expre­
sión del rostro de · su suegro, el lívido' ful-

• 

1' ,1I · 

•,¡ 
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gor de sus ojos. Sentíase que algo le ·escara­
bajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba_ 
echar fuera; algún veneno sin duda. Sig1;ióse 
a esas últimas palabras un silencio cargado 
de acre amargura. Y ló rompió Joaquín di­

ciendo: 
-No me explico que nÓ quisiese dedicarte 

a pintor. .. 
-No, no quería que fuese lo que él... 
Siguióse otro silencio, que volvió a rom_­

per, como con pesar, Joaquín, exclamando 
como quien se decide a una confesión; 

-Pues sí, ·lo comprendo! 
Abe! tembló sin saber a punto cierto por 

\ . , . 
qué, al oir el tonp y timbre con que su sue-

gro pronúnció esas palabrns. 
-P~es ... ?-interrogó el yerno. 

· -· No ... nada ... -Y el otro pareció reco­

jerse en sí. 
-Dímelol-suplicó. el yerno, que por rue­

'go de Joaquín ya le. tuteaba como a padre 
amigo-amigo y • cómplic~!-aunque tem­
blaba de-oir lo que pedía que se le dijese. 

-No, no, no quiero que digas luego ... 

-Pues eso es peor, padre, ~ue decírmelo, 

. 1 • 
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sea lo que fuere. Además, que creo adivi­
narlo ... 

--'--Qué?-preguntó el suegro, atraves!n­
dole los ojos con la mirada. 

-Que acaso temiese que yo con el tiempo 
eclipsara su gloria_. .. 

-Sí-añadió con reconcentrada voz Joa­
quín, - sí, eso! Abe! Sánchez hijo, o Abe! 
Sánchez el Joven! Y que luego se le recor­
dase a él como tu padre y no a ti como a su 
hijo. Es tragedia que s-e ha visto rriás de una · 

vez dentro de las familias ... Eso de .que un 
. . 

hijo haga sombra a su padre ... 

-Pero eso es ... -dijo· el yerno, por decir 
· algo. 

-Eso es envidia, hijo, nada más que en­
vidia. 

-Envidia de un hijo ... ! Y un padre! 

-Sí, y la más natural. La envidia no pue-
de ser entre personas que no se conocen ape­
nas. No se envidia al de otras tierras ni al de 
otros tiempos. No se envidia al forastero,sino , 
los del mismo pueblo entre sí; no al de más_ 
edad, al de otra generación, sino al contem-
. ' 
poráneo, al camarada. Y la mayor envidia 
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· entre hermanos. Por algo es la leyenda de 
Caín y AbeL. Los celos más terrible,s, tenlo 

por, seg·uro, han de ser los de un_o que cree que 
su hermano pone ojos en su mujer, en la <;u­
ñada ... Y entre pa~res e hijos... ' 

-Pero y la diferencia· de edad en este 

caso? 
_:__No importa! 'Éso _de que ·nos llegue a 

. oscurecer aquel a quien hicimos ... 
- Y del maestro al discípulo ?-pr~guntó 

,A.bel. 
Joaquín se calló, clavó ·un momento su 

.- vista eJ. el suelo, bajo el que -adivinaba la 

tierra, y 1uego añadió, como hablando con 

· ella, con la tierra: 
-:-Decididamente, la envidia es una forma 

de parentesco_. 
Y luego: 
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, 

hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has oído? 

-No! ' 
_:_Cómo que no?... , 
-Que no he oído lo que antes díjiste1 

-Ojalá-no lo hubiese oído yo tampocol-

y !,a voz le lloraba. 

XXXIII 

Solía ir Helena a casa de su nuera, de _sus 
hijos, para introducir un poco de gusto más 
fino, de mayor elegancia, · en aquel hogar de 
burgueses sin distinción, . para corregir -
así lo creía ella-los defectos de la educación . . 
de la pobre J oaquina, criada por ·aquel pa-

. ' 
dre lleno de una soberbia sin fundamento y 
por ·aquella pobr~ madre que había tenido 
que cargar con el hombre que otra desdeñó. 
Y cada día dictaba alguna lec_ción de buen 
tono y .de escojidas maneras. 

-Bien, como quieras!-solía decirle An­
tonia. 

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resig-
' 

. • 

',I, 
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nábase. P_ero dispuesta a rebelarse un día­
Y si no lo hizo fué por los ruegos de su ma­

rido. 
-Como usted quiera, señora-le dijo una 

vez y recalcando el usted, que no habían lo­
grado lo dejase al hablarle;-yo no entiendo 
de esas· cosas ni me importa. En todo ~so se 

hará su gusto. .. _ 
-Pero si no es mi gusto, hija, si es ... 
-Lo mismo da! Yo me he criado. en la · 

casa de un médico, que es ésta, y cuando se 
trate de higiene, de salubridad, y luego que 
nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de 
hacer, p~ro ~hora, en estas cosas que _Ilama 
usted de gusto, de distinción, me someto a 
quien se ha formado en casa de un artista. 

-Pero no te pongas así, chicuela ... 
-No, si no me pongo. Es que siempre ·.nos 

está usted echand'o en cara que si esto no se 

hace así, que si se hace asá. Después de todo 
no vamos a dar sara95 ni tés danzantes. . 

-No ·sé de dónde te ha venido, hija, ese 
fingido desprecio, fingido, sí, fingido, lo re-

pito, fingido... . 
-Pero si yo no he dicho nada, señora ... 
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· -Ese fingido desp,ecio a las buenas for­

mas, a las conveniencias sociales. Aviados 
estaríamos sin ellas ... ! No se podría vivir! 

Como a J oaquina le .habían recomendado 
su padre y su marido que se pasease, que 
airease y 'solease la sangre que iba dando al 
hijo que vendría, y como ellos no podían 

siempre acompañarla, y Antonia no .gustaba 
de salir de_ casá, escoltábala Helena, su sue­
gra. Y se complacía en ello, en llevarla al 
lado como a una hermana ní'enor, _pues por 
tal la tomaban los que no las conocían, en 
hacerle sombra con su espléndida hermosúra 
casi intacta por los años. A su lado su nuera 
se borraba a los ojos precipitados de los 

transe untes. El encanto de J oaq uina era para 
paladeadg lentamente por los ojos, mientras 

que Helena se ataviaba para barrer las mi­
radas de los distraídos. «Me quedo con la 
madre!)}--oyó que una vez decía un mocetón, 
a moc\o de chicoleo, cuando al pasar ellas le 
oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró 
más fuerté, humedeciéndose con la punta 
-de la lengua los labios. 

-Mira, 
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haz lo más por disimular tu estado·, es muy 
feo eso de que se conozca que una muchacha 
está ·encinta ... es así como una petulancia ... 

-Lo ·que yo hago, madre, es andar có­
mo.da y no_ cuidarme de lo que crean o no 
crean ... Aunque estoy · en lo que los cursis 

llaman estado i_nteresante1 p.o me hago la 

tal como otras se habrán h~cho y se hacen, 
No me .preo'cupo de esas cosas . 

-Pues hay que preocuparse; se vive en 

el mundo. 
-Y ~ué más da· que lo conozcan ... ? O es 

que no le gusta a usted, 1;1-adre, que sepan 

que Va para abuela?-añadió con sorna. 
Helena se e_scocía al oir la palabra odiosa: 

abuela, pero se contuvo. 
' -Pues mira, lo que es por edad ... --,-dijo, 

picada. 
-Sí, por edad podía usted ser madre de 

nuev.o--repuso la . nuera, hiriendola en lo 

vivo .- ~ 
-Claro, claro ... -dijo _Helena, sofocada y 

sorprendida, inerme por el brusco ataqul!.­
Pero eso de que se te queden mirando ... _ 

-No¡ esté tranquila, pues a usted es más 
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bien a 1~ que miran. Se acuerdan de aquel 
magnífico retrato, de aquella obra· de a~te: .. 

- Pues yo en tu caso ... -empezó la sue­
. gra. 

-Usted, en mi caso, madre, y si pudiese 
acompañarme en mi estado mismo, enton­
ces? 

-Mira, niña, ·si sigues así nos volvemos 
en seguida y no vuelvo a salir contÍgo ni a . ' . \. 

pisar tu casa ... es decir-, la de tu padre. 

~La mía, sellara, la mía, y la de ~i ma­
rido y la de usted .. .! . 

' ' 

-Pero de dónde has sacado ese genie-
cillo, niña? · 

-Geniecill_o? Ah, sí, el genio es de otros! 
~Miren, miren la mosquita muerta ... la 

que se iba a ir monja antes .de que su padre 
le pescase a mi hijo .. . 

-Le he dicho a usted ya, señora, que no 
vuelva- a mentárme eso. Yo sé lo que me 
hice. ' 1 

-Y mj híjo también. 

-Sí, sabe también lo q11e se hizo, y no 
hablemos más de ello 

',¡ 1 


