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. Andaba por la ciudad. un pobre hombre 

nece~itado, aragonés, padre dé cinco hijos y 

que se ganaba la vida como podía, de e&cri

b'iente y a lo que saliera. El pobre· acudía 

con frecuencia a conocidps y amigos, si es 

que un hombre así los tiene, pidiéndoles con 

. mil pretextos que .le anticiparan dos o tres 

duros. Y lo que era más triste, mandaba a 

alguno de sus hijos, y alguna vez a, su mujer, 

a las casas de los conocidos con cartitas de 

petición. Joaquín lé había socorrido algunas 

veces, sobre todo cuando le llamaba a que 

vies·e, como mé~ico, a personas de su familia. 

Y hallaba un singular alivio en socorrer a 
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aquel pobre ho.mbre. Adivinaba en él una 
víctima de Ja maldad humana. 

Preguntóle una vez por él a Abel. 
-Sí, Je conozco-le dijo ~ste,-y hasta le 

tuve algún tiempo empleado. Pero es un ha

ragán; un vago. Con el pret~xto de ~ue_tie~e 
que ahogar sus penas, no deja de ir m_ngun 

d, al café aunque en su casa no se encienda 
ill ' . 

la cocina. y no le faltará su cajetilla de ci-
garros. Tiene que convertir sus pesares en 

humo. 
-Eso no es decir nada, Abel. Habría que 

ver el caso por dentro ... 
-Mira, déjate de garambainas. Y p~r lo 

que no paso es por la mentira esa de pedirme 
prestado y lo de «se Jo devolveré en cuanto 
pueda ... t Que pida limosna y al avío. Es i:r1ás 
claro y más noble, La última vez me p1d1ó 
tres duros adelantados y Je di tres pesetas, 
pero diciéndole: cY sin devolución!~ Es un 

ha~agánl 
_ y qué <;ul pa tiene él.. .1 
-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa 

tiene... ? 
-Pues claro! De quién son las culpas 
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-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas, 
Y si quieres socorrerle, socórrele, que yo no 
me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que 
si me vuelve a pedir, le daré. 

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo , 
tú ... 

-No nos metamos al fondo. Soy pintor 
y no pinto los fond6s de las personas. Es más, 
estoy convencido de que todo hombre lleva 
fuera todo Jo que tiene dentro. 

-Vamos, sí, que para ti un hombre no es 
más que un modelo... .. 

-Te parece poco? Y para ti un enfermoi 
· Porque tú eres el que les andas mirando y 
auscultando a los hombres por dentro ... 

-Mediano oficio ... 
-Por qué? 

-Porque acostumbrado uno a mirar a lo~ 
demás por dentro, da en ·ponerse a mirarse 
a sí mismo, a auscultarse. 

:......ve ahí mi ventaja. Yo con mirarme al 
espejo tengo bastante .. 

- Y te has mirado de veras alguna vez? 
-Naturalmente! Pues no sabes que me he 

hecho un autorretrato? 
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-Que será una obra maestra ... 
tá del todo mal... Y tú, -Hombre, .no es . 

7 te has registr_ado por dentro bien. 

. . te de esta conversación J oa· Al dia s1gmen 
. i salió del Casino con Federico para pre· 

q~n~arle si conocía a aquel pobre hombre que 
g . 'd' do de manera verg9nzan· d ba as1 pi 1en 
an ª d d ·eh que estamos solos i te. «Y dime la ver a , , 

d de tus ferocidades&. 
na a . e es un pobre diablo que -Pues mira, es 

á 1 donde por lo menos , t r en la c rce ' 
debia es a • · , más tran· . me y vivma rl'a me¡or que co • come . 
quilo. 

Pues qué ha hecho? 
- h h nada· debió hacer, y No no ha ec o ' 

. - ' d b , estar en la cárcel. d' 0 que e ena 
por eso ig . d b' ó haber hecho? 

-Y qué es lo que e i . 
-Matar a su hermano. 

Y empiezas! 
- a obre hombre es, -Te lo explicaré. Ese p . 
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como sabes, aragonés y allá en su tierra aún 
subsiste la absoluta libertad de testar. Tuvo 
la desgracia de nacer el primero a su padre, 
de ser el mayorazgo y luego tuvo la desgra
cia de enamorarse de una muchacha pobre, 
guapa y honrada, según pareda. El padre se 
opuso con todas sus fuerzas a esas relacio
nes amenazándole con deshéredarle si llegaba 
a casarse con ella. Y él, ciego de amor, com
prometió primero gravemente a la muchacha, 
pensando convencer así al padre, y acaso 
por casarse con ella y por salir de· casa. Y 
siguió en el pueblo, trabajando como podía 
en casa de sus imegros, y esperando conven
cer y ablandar a su padre. Y éste, buen ara
gonés, tern que tesa. Y murió desheredán
dole al pobre diablo y dejando su haciend~ al 
hijo segundo¡ una hacienda regular. Y muer
tos poco después los suegros del hoy aquí 
sablista, acudió éste a su hermano pidiéndole 
amparo y trabajo, y su hermano se los negó, 
y por no matarle, que es lo que le pedía el 
coraje, se ha venido acá a vivir de limosna y 
del sable. Esta es la historia, como ves, muy 
edificante. 
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-Y tan-edificante! 
-Si le hubiera matado a su hyrmano, a 

esa especie de Jacob, mal, muy mal, Y no ha
biéndole matado m:j.l, muy m¡¡l también ... 

-Acaso · peor. 
-No digas eso; Federico. 
-Sí, porque no ~ólo vive 1;1iserable y ver-

gonzosamente, del sable, sino que.vive odian

do a su hermano. 
-Y si le hubiera matado? 
___:Entonces se le habría curado el odio, Y 

hoy, arrepentido de su crimen, querría s~ 

memoria. La acción libra del ma'l sent1-

. miento,'y es el mai sentimiento el que enve-
nena el alma. Créemelq, Joaquín, que lo sé 

m_uy bien. · 
Miróle Joaquín a la mirada fijamente Y le 

espetó un: 
-Ytú? • 

_ -Yo? No quieras saber, hij,o mío, lo que 

no te importa. Bástete saber que todo mi ci

nismo es defensivo. y o rio soy hijo del ,que 

todos vosotros tenéis pormi padre;yo soy hijo 

adulterino y a nadie odio en este mundo más 
q~~ a mi propio padre, al natural, que ha sido 

. . 

• 
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el verdugo del otro, del que por vileza y 
cobardía,me dió_ su nombre, este indecente 
nombre que llevo, 

-. Pero padre no es el que engendra; es ' 
el que cría . ., -

' -Es que ese, el que creéis que me ha cria-

do, no me ha criado sino que me destetó 

con el veneno del odio que guarda al otro, 

al que me hizo y le obligó a casarse con mi 
madre. 
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Concluyó la c~rrera·el hijo de Abe!, Abelín, 
y acudió su padre, a su amigo,. por si quería 
tomarle de ayudante para que a su lado prac

ticase. Lo aceptó Joaquín.-
»Le admití-escribía más tarde en su Con-

1/esión, dedicada a su hija-por una extraña 
•mezcla de curiosidad, de aborrecimiento ~ 
1su padre, d~ afecto al muchacho, que me 
&parecía entonces una medianía y por un 
•~eseo de libertarme así ·de mi mala pasión a 
tia vez que, por más debajo de mi alma, mi 
•demonio me decía que con el fracaso del hijo 
•me vengaría del encumbramiento del pa
tdre. Quería por un lado; con el cariño al hijo, 
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»redimirme del odio al padre,y.poi otro lado_ 
»~e regodeaba esperando que si Abe! Sánchez 
»triunfó en la pintura, 'otro Abe! Sánchez de 
>>su sangre marraría 'en la Mediciµa. Nunca 
»pud¡e figurarme entonces cuán hondo cariño 
»cobraría luego al hijo del que me amargaba 
»y entenebrecía la vida del corazón.>> 

Y así fué que Joaquín y 'e! hijo de Abe! sin

tiéronse atraídos el uno al otro. Era Abelín 
rápido de comprensión y se interesaba por las 

· enseñanz:1s de Joaquín, a quien empezó lla
mando maestro. Este S'u maestro se propu
so hacer· de él un buen médico y confiarle el 
tesoro de su experiencia clínica_. <<Le guiaré-
se decÍa-a descubrir las cosas que esta mal
dita inquietud de mi ánimo me ha impedido 

descubrir a mÍ». 
-Maestro, -le preguntó un día Abelín,-; 

por qué'no recoje usted todas ésas observá-

-ciones dispersas, todas esas notas y · apuntes 
que· me ha enseñado y escribe un libro? Se
ría interesantísimo y de mucha enseñanza. 
Hay cosas hasta geniales, de una extraor

dinaria_ sagacidad científica. 
~ Pues mira, hijo-(que así solía llamar 

• 
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le) le re~pondió-yo no puedo,. no puedo-... 
No tengo humor para ello, me faltan gan·as, 
coraje, serenidad, no sé qué ... 

-Todo sería ponerse a ello ... 

_ - Sí, hijo, sí, todo sería ponerse a ello, 
pero cuantas veces lo he pensado no h~ lle- . 
gado a decidirme. Ponerme a escribir un li
bro ... y en España ... y sobre Medicina ... ! No 
vale la pena. Caería en el vaéío ... 

-No, el de usted, no, maestro, se .lb res
p'ondo. 

-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú 
has de hacer, dejar esta insoportable clientela 
y dedicarte a la investigación pura, a la ver
dadera ciencia, a la fisiología, a la histología, 
a la patología y no a los enfermos de pago. Tú 
que ti~nes alguna fortuna,pues los cuadros de 
tú padre han debido dársela, dedícate a eso. 

-'-Acaso tenga usted razón, maestro.; pero 
ello no quita para_ q'ue usted deba publicar 
sus tne,norias de clínico. 

-Mira, si quíeres, hagamos una cosa. Yo 
te doy mis notas todas, te las amplío de pala. 
bra, te digo cuanto me preguntes y publica 
tú el libro. Te parece? 



. ' 
154 MIGUEL DE UNA1lUNO 

-De.perlas, maestro. Ya vengo apuntan
do des'de que le ayudo todo lo que le oigo Y 

todo lo que a su lado aprendo. 
-Muy bien, hijo, muy bien!-y le ~brazó 

conmovido. 
Y luego.se decía Joaquín: «Este, éste será 

mi obra! Mío y no de su padre. Acabará ve
nerándome y comprendiendo que yo valgo 
rriucho más que su padre y que hay en mi 
práctica de la Medicina 'mucha más arte que 
en la pintura de su padre. Y al cabo se · Jo 
quitaré, sí, se lo quitaré! El me quitó a Hele
na, yo les ,quitaré el hijo. Que será mío, Y 
quién sabe? ... acaso concluya renegando de 
su padre, cuando le conozca y sepa lo que 

me hizo», 

. . 

XXV 

-Pero dime-le preguntó un_día Joaquín 
á su discípulo-cómo se te ocurrió estudiar 
Medicina? 

-No lo sé ... 

-Porque lo natural. es q1,1e hubieses sen-
tido inclinación a la pintura. Los mucha
chos se sienten llamados a la profesión de sus 
padres; es el espíritu de imitación ... el am
biente ... 

-Nunca me ha interesado la .pintura, 
maestro. 

-Lo sé, lo .sé por tu padre, hijo. 
-Y la de mi padre menos. 
-Hombre, hombre, y cómo uf? 
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-No la siento y no sé si la siente él.. . 
-Eso es más grande. A ver, e¡¡:pÜcate. 
-Estamos solos; nadie · nos oye; usted, 

maestro, es co~o si fuese mi segundo pa
dre ... segund,o ... Bueno. Además usted es· el 
-~ás antiguo amigo suyo, le he oido decir que 
de ·siempre; de toda la vida, de antes de te
ner uso de razó:p_, que son como hermanos ... 

-Sí, sí, así es; Abe! y yo somos como her

manos ... Sigue. 
-Pues bien, quieto abrirle hoy mi cora-

zón, maestro. 
-Ábremelo. Lo que roe digas caerá en él 

co_mo en el vacío, nadie lo sabrá! 
- _Pues sí, dudo que mi padre sienta la-pin

tura ni ,nada. Pinta como una máquina, es 

·un don natural, pero -se~tir? 
. -Siempre he creído eso. 

-Pues ,fué usted, maestro, quien, ·según 

dicen, _hiz~ la mayor fama de mi padre i:on 
aquel famoso discur~o de qúe aún se habla ... 

' -Y qué iba yo a decir? 
-Algo así me pasa. Pero mi padre no sien-

te ni la pintura ni nada. Es de corcho, maes

tro, de corcho , 
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-No tanto, hijo. 
-Sí, de corcho. No vive ;ás que para su 

g.Joria. Todo eso de que la desprecia es farsa, · 
farsa, farsa. No busca más que el aplauso. 
Yes un egoista, un perfecto egoísta. No quie-
re a· nadie. · 

-Horobre, -a nadie ... 
-A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cótno se 

• ' casó con mi madre. Dudo que fuera por amor. 
Joaquín palideció. 
-Sé--prosiguió el hijo-que ha ,tenido 

enredos y lí?s con algunas·modelos, pero e;~ 
no es _más que caprichq y algo de jactancia. 
No quiere a nadie. · · 

-Pero me parece que no eres tú quien de
, hieras ... 

-A mí nunca me ha he~ho caso. A mí -me 
ha mantenido, ha pagado mi educación y 
mis estudios, no me ha escati~ado ni me es-

. catima su dinero, pero yo apenas si e~isto 
para él. Cuando alguna vez le he preguntado 
algo, de historia del arte, de técnica, .de la ' 
pintura o (;le sus viajes o de otra cosa, me ha 
dicho: «Déjame¡ déjame en paz& y una vez 

llegó a decirme: «apréndelo, con¡o lohe apren-
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dido yo! ahí tienes los libros~. Qué diferencia 
con usted, maestro! 

-Sería que no lo sabia, hijo. Porque mira, 
los padres quedan a las veces mal cori sus 
hijos por no confesarse más ignorantes o más• 

torpes que ellos. ' 
-No era eso. Y hay algo pe~r. 
-Peor? A ver!, 
-Peor, si. Jamás me ha reprendido, haya 

hecho yo lo que hiciera. No soy1 no he_ sido 
nunca un calavera, un disoluto, pero todos 
los jóvenes tenemos. muestras caídas, nues
tros tropiezos. Pues bien, jamás los ha inqui
ridó y si por acaso los sabía nada me ha di

cho. 
-Éso es respeto a tu personalidad, con

fianza en ti... Es acaso la manera más gene
rosa y noble de educ¡r a un hijo, es fiarse ... 

-No, no es·nada de eso, maestro. Es sen· 

cillamente indiferencia. 
-No; no, no exageres, no es eso .•. Qué te 

ib~ a decir que tú no te lo dijeras? Un pa• 
dre no puede ser un juez ... 

-Pero si un compañero, un consejero, u11 

amigo o un maestro como usted. 
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-Pero hay cosas que el pudor impide se 
·traten entre padres e•hijos. 

-Es natural que l}sted, su mayor y más 
antiguo amigo, su casi hermano, le defienda 
aunque ... 

·-Aunque qué? 
-Puedo decirlo todo? 
-Sí, dilo todo! 

-Pues· bien, de usted no le he oíd.o n~nca 
hablal" sino.muy bien, demasiado bien, pero ... 

-:-Pero qué? 

~Que habla demasiado bien de usted. 
-Qué es eso de demasiado? 

-Que_antes d~ conocerle yo·a usted, maes-
tro, le creía otro,. 

-Explícate. 

-Para mi padre es usted una especie de 
personaje trágico, de ánimo torturado, dehon~ 
dás pasiones. <<Si se pudiera pintar el alma de 
J9aquínl>>sueledecir.Habla de un modo como 
si mediase entre usted y él algún secreto ... 

-Aprensiones tuyas ... 
-No, no lo son. 
-Y tu madre? · 
-Mi madre:., 

• 
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-Mira, Joaquín-le dijo un día Antonia a 
su maridó,-me parece que el mejor día nues
tra hija se nos, va o nos la llevan ... 

-Joaquina1 Y a dónde? · 
-Al convento! 
-Imposible! 

-No, sino muy po?ible. Tú distraído con 
tus cosas .y ahora con ese hijo de Abe! al que 
pareces haber prohijado .. ; cualquiera diría 
que le quieres más que a tu 4ija ... 

-Es que trato de salvarle, de redimirle de , 
los suyos ... 

~No; de lo que tratas es de vengarte. Qué 
vengativo eres! Ni olvidas. ni perdonas! Temo 

11 
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• va a castigarno~ ... Dios te va a castigar, . 
qu~Ah, y es pm: eso por lo que Joaquma se 

. t ? quiere ir al conven o. 

Yo no he dicho eso. 
- · Seva aca• -Pero lo digo yo y es lo mismo. 
. de Abelín? Es que teme que le 

so por celos lla? Pues si es por 
más que a e · • llegue a querer . . 

eso ... 
-Por eso no. .• 

. ? ' 
-En~on~es. 1 Dice que tiene vocac1on, 
-Que se •yQ ... 

d Dios la llama ... 
que es adon e , fesor. Quién es? 

·D· Dios ... sera su con . - 10s ... 
·-El padre Echevarría. '? 
-El que me confesaba a mi. 

. . 1 
El mismo. • b · al 

- J ' , mustio y cab1z aJO, y . 
Quedóse oaqum o a solas a su ·mujer, le 

día siguiente, llamand . . 

dijo: d en ¡0 ~ motivos 
C haber· penetra o . 

. - reo·. oa uina al claustro, o me3or, 
que empu3an a J q I induce el padre 

t' os por que e 
en los mo iv él Tú recuerdas , ·ue entre en • 
Echevarna a q . 

0 
en Ja iglesia 

.. , fugio y socorr 
cómo busque re . , embar· 

. !dita obses10n que me contra esta ma 
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ga el ánimo todo,· contra este' despecho que 

con los años se hace más vi_ejo, es decir, más . 
duro -y más terco, y cómo, después de los ma
yores esfue_rzos, no pude lograrlo? No, no 
me· dió remedio el padre Echevarría, no pudo 

dármelo. Para este mal no hay más que un 
remedio, uno sólo. 

Callóse un momento como esperando una .. 
pregunta de su m~jer. y como ella callara, 
prosiguió diciéndol7: 

-Para ese mal no hay más remedio qu~ 
la muerte. Quién sabe ... Acaso nací con él y 
con él moriré. Pues bien, ese padrecito que 

no pudo remediarme ni reducirme empuja 
ahora, sin duda, a mí hija,.a tu hija, a ·nues
tra hija, al convento, para que en él ruegue 

·por mí, para que se sacrifique salvándome ... 

-Pero si no es sacrificio ... si dice que es su 
vocación... • 

-Mentira, Antonia; te digo que eso es 
mentira. Las más de las que van monjas o 
.van a trabajar poco," a pasar una vida pobre, 
-pero descansada, a sestear místicamente o 
'l'an huyendo de casa, i nuestra hija huye 
de casa, huye de nosotros ... 
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-Será de ti ... 1 

-Sí, huye de mí! Me ha adivinado! 
• ,_y ahora que le has cobrado ese apego a 

ese: .. 
-Quieres decirme que huye de él? 
..:,..No sinp . de tu nuevo capricho ... 

, -Capricho? capricho? capricho dices? Yo 
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo 
to1110 _todo en serio, todo, lo entiendes? , 

-Sí, demasi~do en serio-agregó la mujer 

llorando. 
, -Vamos, no llores así, Antonia, mi _santa, 

mi ángel bueno, y perd?name si he dicho 

algo ... 
• -No es peor lo que dices, sino lo que callas, 

. ' 
-Pero, por Dios, Antonia', por Dios, haz 

que nuestra hija no nos deje; que si se va al 
convento, me mata, sí, me mata, porque me 
mata! Que se q~ede ... que yo haré lo que ella 
quiera ... que si quiere q~e le despache a,Abe-· 

lín, le despacharé ... 
· -Me acuerdo cuando decías que te ale
grabas de que no tuviéramos más que una 
hija, porque así no teníamos que repartir el 

carifio ... 
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-Pero si no lo repártoÍ 
-Algo peor entonces· ... 

. -Sí, Antonia, esa hija· quiere sacrificar-· 
se por ' b' . m1' y no sa e que si se va al convento 
me deja ,desesperado. Su · convent,o es esta 
casal 
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Dos días después encerrábase en el gabi~ 
nete Joaquín con su mujer y su hija. 

-Papá, Dios lci quiere!-exclamó resuel
tamente y 1:1irándole· cara a cara ·su hija J óa-
quma. . 

-Pues, no! No es Dios quien lo quiere, 
sino el padrecito ese-replicó él.-Qué sabes 
tú, mocosuela, lo que quiere. Dios? Cuándo 
.te has comunicado con él? 

--"~omulgo cada semana,· papá. 

-Y se te antojan revelaciones de Dios los 
desvanecimientos que te suben del estómago 
en ayunas. 

-Peores son los del corazón en ayunas. 
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-No, no, eso n~ puede ser; esb no lo quie, 
-re Dios, no puede quererlo, te dig9 'que no lo 

puede querer! . 
-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, 

sabes lo que no puede ·quere.r, eh? De· cosas 
del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de , 
Dio~, del alma ... 

-Del alma, eh? Con que tú crees que no 

sé del alma? 
-'-Acaso lo que mejor te serí~ ,no saber. 
-Me acusas.? ., 

-No, eres tú, papá, quieñ se acusa a sí 

' mismo. 
-Lo ves, Antonia; lo ves, no te lo de• 

cía? 
-Y qué te decía, mamá? 
-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavi-

laciones de tu padre ... 
-Pu'es bueno-exclamó Joaquín ·como 

quien se deci!le,-tú vas al convento para 

salvarme, no es eso? 
-Acaso no andes lejos de la verdad .. 
-Y salvarme de qu'é? · 
-No lo sé bien. 
. -Ló sabré yo.' .. ! De qué? de quién? 
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-De quién, ·padre, de quién? Pues del de
monio o de ti mismo. 

-Y tú qué sab~s? 

. -Por Dios, Joaq,uín, por Dios-suplicó 
la madre con lágrimas en -la voz, llena de 
miedo ante la mirada y el tono de su marido. 

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella 
y a mí. Esto no te toca! 

. -Pues rio ha de tocarme? Pero si es mi. 
hija .. . 

-La mía! Déjanos, ~Ua es una Monegro, 
yo soy un Monegro; déjanos. Tú no entien• 
des, tú no puedes entender estas cosas ... 

-P¡¡dre, si trata así a madre delante mío, 
me.voy. No llores, mamá. 

-Pero tú ·crees, hija mía ... ? 
-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija 

suya como tuya. 
-Tanto? 
-Acaso más. 

- ~No <Í!gáis esas cosas, por Di~s-e;clamó 
la madre llorando-si no me voy ... 

• ' • I 

-Sería lo mejor-añadió la hija.-A so-
las nos veríamos mejor las caras, digo, lá_i al
mas, nosotros, .los Monegros . 
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La madre besó a la hija y se salió. 
-Y bueno-dijo fríamente el padre, así 

que se vió a solas con su hija,-para salvar
me de qué o de quién te vas al con y en to? 

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé 
de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo 
que anda por dentro de esta casa, .entre tú 

, y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, . . 
pero es algo malo ... 

-Eso te lo ha dicho el padrecito ese? 
-No, no me lo ha dicho el padrecito; no 

ha tenido que decírmelo; no me lo ha dicho 

nadie, sino que lo he respirado desde que 
nací. Aquí, en esta casa, se vive como _en ti-

nieblas espi~ituales.l • 
-Bah, esas son cosas que has leído en tus 

libros .. . 
-Como tú has leído otras en los tuyos. O 

es que crees que _sólo los libros que hablan de 
lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tu

. yos con esas láminas· feas, son los que ense· 

ñan la verdad? 
-Y bien, esas tinieblas espirituales que 

dices, qué son? ' 
-Tú lo sabrás mejor que _yo, papá; pero 
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no me niegues que aquí pasa algo, que aquí · • 
hay, como si fuese una niebla oscura, una 

tristeza que se mete por todas partes, que 
tú no estás contento nunca, que sufres, que 
es como si llevases a cuestas una culpa gran·_ 
de ... 

-Sí, el pecado original-dijo Joaquín con 
sorna. 

-Ese, ese!..:..exclamó la hija.-Ese, ·del 
que río te has sanado! 

-Pues me ba1J.tizaron ... ! 
-No importa. 

- Y como remedio para esto vas a meterte 
monja, no es eso? Pues lo primero era averi
gua!' qué es ello, a qué se debe todo esto ... 

. -Dios me Iibre, papá, de tal cosa. Nada. 
de qµerer juzgaros. 

· -Pero de condenarme, sí, no es eso? 
-Condenarte? 

-Sí, condenarme; eso de irte así es con-
denarme ... 

-Y si me 'fuese con un marido? Si te de

jara· por un hombre ... ? 

-Según el hombre. 
Hubo un breve silencio, 
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.-Pues si, hija mía-reanudó Joaquín,
. yo'no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi 
vida; hay mucho de verdad en lo que has adi
vinado; pero· con tu resolución de meterte 
monj'a me acabas de matar, exacerbas y en
conas mis males. Ten compasión.de tu .padre, 

de tu pobre padre ... 
-Es por compasión ... 
-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves 

sufrir y huyes: Es el 'egoísmo, es el despego, 
es el desamor lo que te lleva al. claustro. Fi
gúrate que yo.tuviese una ~nfermedad pega

josa y larga, una lepra, me dejarías yendo 
al convento .ª rogar por Dios que me sanara? 
Vamos, contesta, me dejarías? , 

-No, no te ·dej;ría, pues soy tu única 

hija. 
-Pues haz cuenta que soy un leproso. 

Quédate a cuidarme. Me pondré bajo tu cui

dado, !¡.aré lo que me mandes. 
-Si es así..: 

. ' 
Levantóse el padre, y mirái:¡.do a ~u hija' a 

través de lágrimas, abrazóla, y teniéndola 
'así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo 

al. oído: 
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-Quieres· curarme, hija mía? 
-Sí, papá. 
-Pues bien, cásate con Abelín. 
-Eh?-exclamó Joaquina, separándose . 

de su padre y mirándole cara a cara. 
-Qué? Qué te sorprende?-balbució el 

padre, sorprendido a su ·vez. 
-Casarme? Yo? Con Abelín? Con el ·hijo 

de tu enemigo? · 
-Quién te ha dicho eso? 
-Tu silencio de años. 
-P.ues por eso, por ser el hijo del que na.-

mas mi enemigo. 
-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no 

quiero saberlo, pero al verte .. última~ente 
cómo te aficionabas a su hijo, medió miedo ... 
temí. .. no sé lo que temí. Ese tu cariño a 
Abelín me parecía monstruoso, algo infer
nal. .. 

-Pues no, hija, no! Buscaba en él reden
ción. Y créeme, si logras traerle a mi casa · . ' ' 
si le ha<;es mi· hijo, será como si sale al fin el 
sol en mi alma ... 

-Pero ·pretendes tú, tú, mi padre, que yo 
le solicite, le busque? 

I 
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--Nó digo ·eso. 

-Pues entonces? 
-Y si él... 
-i\h, pero l? teníais ya tramado entr_e los 

dos y sin contár conmigo? . 
--No, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu 

pobre padre, yo ... 
-Me das pena, padre. 
-También yo me doy pena. Y ahora todo 

,- corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte 

por mí? _ . 
-Pues bien, sí, me sacrificaré_por t1. Dis

pón de mí! 
Fué el padre a besarla, y ella, desasién-

dosele, exclamó: 
, -No, ahora no! Cuando Jo'merézcas. O es 

que quieres que t~mbién yo te haga callar 

con besos? 
-Dónde has aprendido eso, hija? 
-Las paredes oyen, papá. 
- y · acusan! .-

-XXVIII 

-Qui~n fuera usted, don Joaquín-de
cíale un día a é~te aquel pobre desheredado 
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego . ' . 
que le hubo sacado algún dinero. 

-Querer ser yo! No lo comprendo! 

- Pues sí, lo daría todo por poder ser us-
ted, don Joaquín. 

-Y qué es eso todo que daría usted? 
·-Todo lo que puedo dar, todo lo que 

tengo. 
-Y qué es ello? 

-::La vida! 
-Lá vida por ser yol:._y a sí mismo se 


