
1 1 

X 

>>Cuando Abe! tuvo su hijo-escribía en su 

,Confesión Joaquín-sentí que el odio se me 

>>enconaba. Me había invit,ado a asistir a He

»lena al parto, pero me e:i_cusé coi: que yo, nd 

>asistía a partos, lo que era cierto y con que 

t>mo sabría conservar toda la sangre fría, mi 

»sangre arr,ecida más bien, ante mi prima si , 

toe viera en peligro. Pero mi diablo me insi

muó la feroz tentación de ir a asistirla y de 

>>ahogar a hurtadillas alniño. Vencí a la as

>>querosa idea. 

>>Aquel nuevo triunfo de Abe!, d'el hombre, 
»no ya del artista-el niño era .una hermosu, 

ira, una obra maestra de salud y de vigor, un 
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,angelito>> decían-me apretó aun más a mi 
oAntonia, de quien esperaba el mío. Quería, 
tnecesitaba que la pobre víctima de mi ciego 
todio - pues la víctima era mi mujer más 
,que yo-fuese madre de hijos míos, de carne 
ode mi carne, de entrañas de mis entrañas 
•>torturadas poi: el demonio. Sería la madre 
>>de mis hijos y por ellos superiora a las madres 

>>de los hijos de_ otros. Ella, la pobre, me ha
obía preferido a mí, al antipático, al despre
ociado, al afrentado; ella había tomado lo 
»que otra desechó con desdén y burla. Y 
,hasta me hablaba bien de ellos! 

»El hijo de Abe!, Abelín, pues le pusieron 
te! nombre mismo de su padre y como para 
»que continuara su linaje y la gloria de él, el 
»hijo de Abe!, que habría de ser andando el 
»tiempo instrumento de mi desquite, era una 
»maravilla de niño. Y yo . necesitaba tener 

»uno así más hermoso aún que él.t 
. ' 

XI 

-Y qué preparas ahora?-le preguntó a 
Abe! Joaquín un día_ en que, habiendo ido 
a ver al niño,se encontraron en el-cuarto de 
estudio de aquél. 

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de 
Historia, o mejor, de Antiguo Testamento, 
y me estoy documentando ... 

-Cóm9? Buscando modelos de aquella 
época? 

-No, leyendo la Biblia y comentarios a 
ella. 

-Bien digo yo, que tú eres un pintor cie11• 
tífico ... 

-Y tú un médico artista, no es eso? 

• 
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-Peor que un pintor científico ... .literato! 

Cuida de no hacer con el pincel literatura! 

...:_Gracias por el con?ejo. 
-. Y cuál va a ser el asunto de tu cua

dro? 
· -La muerte de Abel por Caín, el primer 

fratricidio . 
. Joaquín palideció aún ·más, y mirando 'n

jamente a su primer amigo,le preguntó a me

dia voz: 
- Y cómo se t~ ha ocurrido eso? 
-Muy sencillo-contestó Abe! sin haber-

se percatado del ánimo de su amigo;-...:es la 
sugestión del nombre. Como me llamo Abe! ... 

Dos estudios de desnudo ... 
·.-Si, desnudo del cuerpo ... 

,-Y aun del alma ... 
-Pero piensas pintar sus almas? 
-Claro está! El alma de Caín, de la envi- · 

día, .y el alma de Abe l... 
-Alma de qué? 
-En eso estoy ahora. No-acierto a dar con 

la expresión, con el alma de Abe!. Porque 
quiero pintarle antes de morir, derribado en 
tierra y herido de muerte por su hermano, 

77 

Aquí tengo el Génesis y el Caín de lordByron; 
lo conoces? 

-No' no COI)OZCO_ el Caín de lord Byron, y 
qué has sacado de la Biblia? 

-Poca cosa ... Verás-y tomando un libro 
' ' - J 

leyó: <<y conoció Adán a su m1.1jer Eva, la 
cual cbncibió y parió a _Caín y dij.o: He ad
quirido varón por Jehová. Y después parió 
a su hermano Abel y fué Abel pastor de ove
jas, y Caín fué labrador d~ la tie~ra. Y acon
teció, andando el tiempo, que Caín trajo del 

fruto de la tierra , una ofrenda a Jehová y 
Abel trajo de los primo¡;énitos de sus ovejas 
y de su grosura·. Y miró Jehová con agra<;lo 
a Abe!, ;y a su ofrenda, mas no miró propicio 
a Caín y a la ofrenda suya ... >> 

-Y eso, por 'qué?-interrumpió Joaquín.' 
Por qué miró , Dios con agrado la ofrenda de 
Abél y con desdén la 'de Caín? 

-No lo explica aquí... 
- Y no te lo has preguntado tú antes de 

ponerte a pintar tu cuadro? 

-Aún no ... Acaso porque Dios 'veía ya en 
Caín el futuro matador de su hermano ... al 
envidioso ... 
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-Entonces es que le había hecho envidio

so, es que le había dado un bebedizo. Sigue 

leyendo. 
-« Y ensañóse Caín en gran manera Y deca-

yó su se~blante. Y entonces Jehová dijo 
a Caín: Por qué te has en'sañado? y por qué 
se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, 
no serás ensalzado? y si no hicieres bien el 
pecado está a tu puerta. Ahí está que te 

desea, pero tú le dominarás ... • 
-Y le venció el pecado-interrumpió J oa

quín-porque ?ios le había dejado de su 

mano. Sigue! 
-«Y habló Caín a su hermano Abe!, Y 

aconteció que estando ellos en el campo, Caín 
se levantó contra su hermano Abe) y le mató. 

Y Jehová dijo a Caín ... >> 

-Basta! No leas más. No me interesa lo. 
que Jehová dijo a Caín luego que la cosa no 

tenía ya remedio. 
Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la 

cara entre las palmas de la mano, Y clavando 
una mirada helada y punzante en la mirada 
de Abe! ' sin saber de qué alarmado, le dijo: 

' . -No has oído nunca una especie de broma 
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que gastan con los niños que aprenden de 
memoria la Historia sagrada cuando les pre
guntan: «Quién mató a Caín? 

-No! 

-Pues sí, les preguntan eso y los niños, 
confundiéndose, suelen decir: «su hermano 
Abell» 

-No sabía eso. 
-Pues ahora lo sabes. Y dime, tú que 

vas a pintar ese escena bíblica ... y tan bíbli
ca! no se te ha ocurrido pensar que si ~ín 
no mata a Abe! habríá sido éste el que habría 
acabado matando a su hermano? 

-Y cómo se te puede ocurrir eso? 
-Las ovejas de Abe! eran aceptas a Dios, 

Y Abe!, el pastor, hallaba gracia a ·los ojos 
del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín 

' del labrador, no gustaban a Dios ni tenía 
para.él gracia Caín. El agraciado, el favorito 
de Dios era Abe!... el desgraciado Caín ... 

-Y qué culpa tenía Abel de eso? 
- · Ah, pero tú crees que los afortunados 

' los agraciados, los favoritos, no tienen culpa 
de ello? La tienen d~ no otultar y ocultar 
como una vergüenza, que lo es todo favor 

,\~\\\;(-'\: ' 

• 
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gratuito, todo privilegio no ganado por pro

pios méritos, de no ocultar esa gracia en vez 

de hacer ostentación de ella. Porque no me 
cabe duda de que Abe! restregaría a los· ho

cicos de Caín su gracia, le azuzaría con el 
humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los 
que se creen justos suelen ser unos arrogan
tes que van a deprimir a los otros con la os

tentación de su justicia. Ya dijo quien lo 
dijera que no hay canalla mayor que las per

sonas honradas ... 
-Y tú sabes-le préguntó Abe! sobrecoji-

do por la gravedad de la conversación-qué 

Abe! se jactara de so gracia? • 
-No me cabe duda, ni de que no tuvo res

peto a su hermano mayor, ni pidió al Señor 
gracia también para él. Y sé tnás, y es que los 

abelitas han inventado el infierno para los 
cainitas porque si no sil gloria les resµlta
da insípida. Su goce está en ver,libres de pa

decimiento, padecer a los. otros ... 
-Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás! 
-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y aho-

ra, dame ese Caín de lord Byron, que quiero 

leerlo. 
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-Tómalo! 

-Y dime, no te inspira tu mujer algo para 
ese cuadro? no te da alguna idea? 

-:-Mi mujer? En esta tragedia .no hubo 
muJer. 

-En toda tragedia la hay, Abe!. 
-Serla acaso Eva ... 

-Acaso ... La que les dió la misma leche; 
el bebedizo .. . 

• 



.. ,. 
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Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en 
su Cónfesión escribía más tarde·: 

»Fué terrible el efecto que la lectura de . 
·, :que! libro me hizo. Sentí la necesidad de 

' 
ldesahogarme y tomé unas notas que aún 

iconservo y las tengo ahora aquí, presentes . 
•Pero fué sólo por desahogarme? No; fué con 

&el propósito de aprovecharlas algún día pen-

1sando que podrían servirme de materiales 
•para una ob,ra ge1;1ial. La vanidad nos consu-

1me. Hacemos espectáculo de nuestras mf\s 

•Íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro 

•que habrá quien desee tener un tumor pes

•tífero como no le ha tenido ar¡tes ningu110 
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' »para hombrearse con él. Esta misma Con/e 
»sión no es algo más que un desahogo? 

>>He pensado alguna vez romperla para 

•>librarme de ella. Pero me libraría? No! Vale 
» más darse en espectáculo que consumirse. Y 

»al fin y al cabo no es más que espectáculo la 

»vida. 
>>La lectura del Caín de lord Byron me en-

>>tró hasta lo más íntimo. Con que razón cul

;paba Caín a sus padres de que hubieran co

>>>>jido de los frutos del árbol de la ciencia en 
•>en vez de cojer de la del árbol de la vida! A 

>>mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más 

»que· exacerbarme la herida . 
»Ojalá _nunca hubiera vivido!- digo con 

•>aquel Caín. Por qué me hicieron? Por qué he 
>>de vivir? y ·to que no me explico es cómo 

,,Caín no se decidió por ei suicidio.Habría sido 

»el más noble comienzo de la historia humana, 

· >>Pero por qué no se suicidaron Adán y Eva 

>>después de la caída y antes de haber dado 
»hijos? Ah, es·que entonces Jehová habría he

>>cho otros igua~es y otro Caín y otro Abe!. No 
>>se repetiráestamismatragediaen otros mun

,;dos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia 

• 
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. »tiene .otras representaciones, sin: que baste 

te! extremo de la tierra. Pero fué_ extremo? 

>>:_ua~do leí cómo Luzbel le declar~ba a 
,Cam como era éste, Caín, inmortal, es cuan

>>do ~mpecé con terror a pensar si yo también 
»se~e mmortal y si será inmortal en mí mi 
»odio. <<Tendré alma~m d" · e !Je entonces>>--
»será este mi odio alma? y llegué , · a pensar que 
!no podna ser de otro modo que no p d f ·, ' ue e ser 
» un:1on de un cuerpo un odio así. Lo que no 
,habia encontrado con el escalpelo en otros 
»lo encontré en mí un or . . · gamsmo corrup-
1t1bl: no podía odiar como yo odiaba. Luzbel 
»aspiraba a ser Dios y yo d d . _ . , , es e muymno, 
In~ aspire a anular a los demás? y cómo po-
1d1a ser yo tan desgraciado si no me hizo 
;tal el creador- de la desgracia? 

>>Nada le costaba ·a Abe] criar sus o . 
1 

. veias, 
como nada le costaba a él, al otro, ll.acer sus 

»rnadros; pero a mí?-a mí ine costaba mucho 
»diagnosticar las dolencias de mis enf 

Q 
. , ermos. 

>> ue¡abase Caín de que Adah . . . , su propia 
&quenda Adah sumui·er y h•rm • · ' e; ana, no com• 
>>prendiera el espíritu que a él le b b p · arumaa 
» ero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah com~ 

, 
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,>prendía mi espíritu. Es que era ·cristiana. 
-»Mas tampoco yo encontré algo que conmigo 

»simpatizara. 
»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, 

»que tantos hombres había visto agonizar y 
»morir, no pensé en la muerte, no la descu
»brí. Y entonces pensé si al morir me mo,riría 
»con mi odio, si se moriría conmigo o si me 
»sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a 
»los odiadores, si es algo sustancial y que se 
•trasmite, si es el alma, la eser\.cia misma del 
talma. Y empecé a creer en el Infierno y que 
»la m_uerte es un ser, es el Demonio, es el 
»Odio hecho persona, es el Dios del alma. 
i)Todo lo que mi ciencia Iio me enseñó me en
&señaba el terrible poema de aquel gran odia

»dor que fué lord. Byron. 
»Mi Adah también me echaba dulcemente· 

»en cara cuando yo no trabajaba, cuando no 
.•podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi 
»Adah y yo. «No vayas con ese Espíritul-

1me gritaba mi Adán. Pobre Antonia! Y me 
i)pedía también que le salvara de aquel Es· 
»píritu. Mi pobre Adán no llegó a odiarlos 
,como los odiaba yo. Pero llegué yo a querer 
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•de veras a mi Antonia? ·Ah, si hubiera sido 
»capaz de quererla me habría salvado. Era 

• »para mi otro instrumento de venganza. Que
tríala para ma¡lre de un hijo o de una hija 
1que me vengaran. Aunque pensé, necid de 
»mí, que una vez padre se me curaría aquello. 
iMas acaso no' me casé sino para ºhacer odio• 

•:os como_ yo, para trasmitir mi odio, J?ara 
,mmortahzarlo. 

»Se me quedó grabada en el alma como con 
,)fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el 

*abismo del espacio. Ví mi ciencia a través 
•de mi pecado y la miseria de dar vida para 
*propagar la múerte. Y ví que aquel odio in
i)mortal era mi alma. Ese. odio pensé que de
i)bió de haber precedido aminacimientoy que 

•sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecojí de 
»espanto al pensar en vivir siempre para abo
»r:recer siempre. Era el Infierno. Y yo que 
»tanto me había reído de la creencia en. él! 

»Era_ el Infierno! 
1Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su 

i)hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija 
i>que habría d€ tener; penséenti, hija mía, mi 
&redención y mi consuelo; pensé en que tú 



88 MIGUEL DE UNAMUNO 

,tvendrías. a salvarme un día. Y al leer lo que 
>>aquel Caín decía a su hijo dormido e ino
»cente, que no sabía que estaba desnudo,• 
tpensé si no había sido en mi un crimen en
~endrarte, pobre hija mía! Me perdonarás 
&haberte hecho? Y al leer lo que .Adah decía 
»a su Caín, recordé mis años d~ paraíso, cuan
tdo aun no iba a cazar premios, cuando no 
•soñaba en superar a todos los demás. No, 
&hija mía, no; no ofrecí mis estudios a· Dios 
»con corazón puro, no busqué la verdad y el 
tSaber, sino que busqué los premios y la fama 

»y ser más que él. 
»El, Abe!, amaba · su· arte y lo cultivaba 

»con purezá de intención y no trató nunca 
»de imponérs.eme. No, no fué él quien me la , 
»quitó, no! Y yo llegué a pensar en derribar 
»el altar de Abe!, loco de mí! Y es que no ha

tbía pensad'o más que en mí. 
»El relato de la muerte de Abe! tal y como 

Óaquel terrible poeta del demonio nos le ex
»pone, me cegó. Al leerlo sentí que se me 
»iban las cosas y hasta creo que sufrí un ma
»reo. Y desde aquel día, gracias al impío By_

tron, empecé a cteer.» 

XIII 

Le dió Antonia a Joaquín una hija. <<Una 
hija-se dijo-y él un hijol» Mas pronto se 
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y 
empezó a querer a su hija con toda la fuerza 
de su pasión y por ella a la madre. «Será mi , 
vengadora>>-se dijo primero, sin saber de 
qué habría de vengarle, y luego: <<Será mi 
purificadora». 

«Empecé a escribir esto-dejó escrito en 
»su Confeswn-más tarde para mi hija,'para 
»que ella, después de yo muerto, pudiese co
»nocer a su pobre padre y compadecerle y 
»quererle. Mirándola dormir en la cuna so-

' 
»ñando su inocencia, pensaba que para criar-

, . 
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>>la y educarla pura tenía· yo que pnrificarme 

>>de ~i pasión, limpiarme de la lepra ,de mi 
»alma. Y decidí hacerle que amase a todos Y 
>>sobre todo a ellos. Y allí, sobre la. inocencia 

•>de su sueño, juré libertarme de mi infen:~al 
»cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo 

>>de la gloria de Abe!.» 
'( s~cedió que habiendo Abel·S;írichez aca

bado su cuadro, lo llevó a una Exposición, 

donde obtuvo_ un aplauso general y fué ad
mirado como estupenda obra _maestrá, Y se 

le dió la medalla de honor. 
Joaquín iba a la sala de la Exposic;ión a 

contemplar el cuadro y a mirar en él, como 

si mirase en un espejo, al Caín de la pintura 
y a espiar en los ·pjos de las gentes si le mi~ 

raban a él, después de haber mirado al otro. 
«T orturábame la sospecha-~scribió en su 

,>Confesión-de que Abe! húbiese-pensado en 
»mí al pintar su Caín, de que hubiese descu
ibiérto todas las insondables negruras de la 

>>Conversación que con él mantuve , en su 
.'»casa cuando me anunció su propósito de 
>>pintarlo y cuando me leyó los pasajes del 
»Génesis, y yo me olvidé tanto de él Y pens~ 
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>>tanto e~ mí mís~o, que puse al desnudo n¡.i 
>>alma enferma. Pero no! No ha'bíl;l en el Caín 
>>de Abe! el n1enor par~cido conmigo, no 
>>pensó en mí al pintarlo, es decir, no me des
>>preció, no lo pintó desdeftándome, ni Helena 
»debió de decirle nada de mí. Les bastaba 
>>con saborear el futuro triunfo, el que espe
»raban. Ni siquiera pensaban en mí! 

»Y esta idea de que ni . siquiera pensasen 
>>en mí, de que no me odiaran, torturábame 

. >>aun más que lo ~tro. Ser odiado por él con 
,mn odio como el que yo le tenía, era algo y ' 

'1>podía haber sido mi salvadón.» 
Y fué más allá, o entró más dentro de sí 

Joaquín, y fué qúe lanzó la idea de dar un 
banquete a Abe! para celebrar su triunfo y 
que él, su amigo de.siempre, su amigo de ah
tes de conocerse, le ófreéería el banquete. 

Joaquín gozaba de cierta fama de wador. 
En la Academia 'Cie Medicina y Ciencias era 
el que dominaba a los demás con su palabra 
cortante y fría, precisa y sarcástica de ordi
nario. Sus discursos solían ,ser chorros de 
agua fría sobre los entusiasmos de los prin

cipiantes'. acres lecciones de escepticismo pe-

' 



.. 
' . 

1 • 

~/-
• • 

92 MIGUEL DE IJNAMUNO 

simista. Su tesis ordinaria que nada se sa• 
· bía de cierto en Medicina, que todo era hipó
tesis y un continuo tejer y destejer, que lo 
más seguro era la desconfianza. Por esto, al 
saperse que era él, Joaquín, quien ofrecería 
el banquete, echáronse los más a esperar al
borozados un discurso de doble filo, una di
sección despiadada, bajo apariencias de elo
gio, de la pintura científica y documentada, 
o bien un encomio sarcástico de ella. Y un 
,,.;gocijo malévolo corría por los corazones de 
todos los que habían oído alguna vez hablar 
a Joaquín del arte de Abe!. Apercibiéronle 

a éste del peligro. 
-Os eq~ivocáis-les dijo Abel.-Conozco 

a Joaquín y no le creo capaz de eso. Sé algo 
de lo que le pasa, pero tiene un profundo sen
tido artístico y dirá cosas que valga la pena 
de oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato ... 

-Un retrato? 
· -:-Sí, vosotros ño le conocéis comq yo. Es 

un alma de fuego, tormentosa ... 
-Hombre más frío ... 
~Por fuera: Y ~n todo caso dicen que el 

fuego que_ma- Es una figura que ni a posta ... 
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Y este juicio de Abe! llegó a oídos del juz
gado, de Joaquín, y le sumió más en sus ca
vilaciones . . <<Qué pensará en realidad de mí?, 
se decía.-<1Será cierto que me tiene así, por 
un alma de fuego, tormentosa? Será cierto 
que me reco_noce víctima del capricho de la 
suerte?,> 

Llegó en esto a algq de que tuvo que aver
gonzarse hondamente, y fué que, re~ibida en 
su casa una criada que había servido en la 
de Abe!, la requirió de ambiguas familiari
dades aun sin comprometerse, no más· que 
para inquirir de ella lo que en la otra casa 
hubiera oído decir de él. 

-Pero, vamos, dime, es que no les oíste 
nunca nada de mí? 

-Nada, señorito, nada. 
-Pero no ·hablaban alguna vez de mí? 
-Como hablar, sí, creo que sí, pero no 

decían nada. 
-Nada, nunca nada? 
-Yo no les oía hablar. En la mesa, mien-

tras yo les servía, hablaban poco y cosas de 
esas de_ que se habla en la mesa. De los cua
dros de él. .. 
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-Lo comprendo. Pero nada, nunca nada 

de mí? 
-No me acuerdo. 
Y al separarse de la criada sintió Joaquín 

entrañada aversión a sí mismo. «~e estoy 
idiotizando-se dijo.-Qué pe_nsará de mí 

· esta.muchacha!» Y tanto le acongojó esto que 
hizo que con un pretexto cualq~iera se le 

,despachase · a aquella criada. <<Y si ahora 
va-se dijo luego-y vuelve a se_rvir a Abe! 
y Je cuenta esto?>> Por Jo que estuvo a p~nto 
de pedir ·a su mujer que volviera a llamarla. 

Mas no se atrevió. E iba siempre temblando 

de encontrarla por la calle. 

. ' 

XIV ' 

Llegó el día del banquete. Joaquín no dur
mió la noche de la víspera. 

-Voy a la batalla, Antonia-le dijo a su 
mujer al· salir de casa. 

-Que Dios _te ilumine y te guíe, Joaquh;i. 
-Quiero ver a la niña, a la pobre J oaqui-

nita ... 
-Sí, ven, mírala ... está dormida ... 
-Pobrecilla! No .sabe lo que es el demonio! 

Pero yo te juro, Antofiia, que sabré arran
cármelo. Me lo atrancaré, lo estrangularé y 
Jo echaré a los pies de Abe!. Le daría un beso 
si no fuese que temo despertarla ... 

-No, no! Bésala! 
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Inclinóse el padre y besó a la niña dor
mida, que sonrió al sentirse besada en 

sueños. 
-Ves: Joaquín, tambien ella te bendice. 
-Adios; mujer!-Y le dió un beso largo, . 

muy largo. · . . 
' Ella se fué a rezar ante la imagen de la 

Virgen. . · 
Corría una maliciosa expectación por de-

bajo de las conversaciones mantenidas du
rante el banquete. Joaquín, sentado a la 
derecha de Abe!, e intensamente pálido, ape· 
nas comía ni hablaba. Abe! mismo empezó 

a temer algo. 
A los postres se oyeron siseos, empezó a 

cuajar el silencio, y alguien dijo: <<Que ha

ble!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó 
temblona y sorda, pero pronto se aclaró Y 
vibraba con un acento nuevo. No se oía .más 
que su voz, que llenaba el silencio. El asom· 

· bro era general. Jamás se había pronunciado 

un elogio más férvido, más encendido, más 
lleno 'de admiración y de cariño a la obra Y a 
su autor. Sintieron muchos asomárseles las 

lágri~as cuando Joaquín evocó aquellos días 
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de su común infancia con .Abe!, é~ando ni 
uno ni otro soñaban lo que habrían de ser. 

<<Nadie le ha conocido ~ás adentro que'yo 
-decía;-creo conocerte mejor que me co
nozco a mí mismo, más puram~nte, porque 
de nosotros mismos no vemos en nuestras 
entrañas sino el fango de que hemos sido 
hec):¡os. Es en otros donde vemos lo me
jor de nosotros y lo amamos, y eso es la ad
miración. El ha hecho en su arte lo que yo 
habría querido hacer en el mío, y por eso es 

uno de mis modelos; su gÍoria es un acicate 
para mi trabajo y es-un ' cdnsuelo de la glo
ria que nb he podido adquirir. El es nuestro 

' de todos, él es mío sobre todo, y yo, goz~ndo 
su obra, la hago tan mía como él la hizo suya 
creándola. Y me consuelo de verme suj~to a 
mi medianía ... >> 

?U voz ·lloraba a las veces, El público es
taba subyugado, vislumbrando óscuramen
te la lucha _gigantesca de aquel alma con su· 
-demonio. 

<<Y ved la figura de Caín-decía Joaquín 
dejando gotear las ardientes palabras,-del 
trágico Caín, del labrador errante, a·~-'Ph_ ·-~~~ (, 

rit-1J ., 
u~1\'lt~" a111/ 
f;,\l'j\JJ''i'é.C ' IJ 

ut-\J\lhS • " " 
~-o~~ ... , tui~,-, -

11r.li1i, 

• 
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mero que fundó ciudades, del padre cj.e la in

dustria, de la envidia y de )a vida civil, · 

vedla! Ved con qué cariño, con qué compa

sión, con qué amor al desgraciado está pin

tada. Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez ad
mira a Caín como Milton admiraba a Satán, 

está. enamorado de su Caín como Milton lo 

estuvo de su Satán, porque admirar es amar 
y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sen

tido tod¾1,a _miseria, toda la desgracia inme
recida del que mató al primer Abe\, del que -

trajo, segó.n la leyenda bíblica, la muerte . al 

mundo, Nuestro Abe\ nos hace comprender' 

la éulpa de Caín, porque hubo culpa, y com

padecerle y amarle , .. Este cuadro es un acto 

de amor\» 
Cuando acabó Joaquín de hablar medió un 

silencio espeso, hasta que estalló una salva 
de aplausos. Levantóse entonces Abe\ y, pác 

· lido, convulso, tartamucj.eante, con lágrimas 

en los ojos, le dijo a su amigo: 
- Joaquín, lo que acabas de decir vale más, 

mucho más que ·mi cuadro, más que todos 

los cuadros que he pintado, más que todos los 

que pintaré ... Eso, eso es una obra de arte 
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Y de cora ' y · zon. o no s b' 1 
hasta que te he 'd Ta' ia o que he hecho 

. • . 01 o. u y no . h 
m1 ou_adro, tú! . · yo as hecho 

' . y abrazá~onse llorando los . 
siempre entre los 1 dos amigos de 

C amorosos r . 
vas de la con , • . ap ausos y vi-

currenc1a puest . 
abrazarse le diJ' CY J . a en pie. y al . 

. a oaqum su d • 
pudieses ahora ah 

1 
emo¡uo: <<Si 

ogar e en tus b 
-Estupendol-d . razos .. .l>> 

discurso! Q . ' ec1an.-Qué orador! Qué 
men podía habe 

Lástima que no h r esperado esto? 
se aya traído t . 

-Esto es prodig' . aqu1grafos! 
ioso-dec1a 

pero volver a oir 
O 

• uno.-No es-
' . -osa igual. 

-A mi-añadía otro-m . 
fríos al oirlo. e cornan escalo-

-Pero míral · 
Y 

. ' e, mirale qué pálido t' I 
as1er J . esa ª· oaqum, sintiénd 

de su victoria . · ose, después 
, vencido, sentía h . 

en una sima de tríst , . undirse eza. No sud . 
estaba muerto A -1 . ' emomo no 

· - que discurso f é . 
como no lo hab' t . u un éxito 1a emdo com 
a tenerlo y le h' ' 

0 
no volvería 

, ' izo concebir la . d 
carse a la orat . , I ea de dedi-
. ona para adq · · 

n~ co11 que oscurecer la d u1nr e~ ella· glo-
pmtura. e su ami~o en la · 
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-Has visto -cómo lloraba Abel?-decia 

uno al salir. 
' -Es que este discurso de Joaquín vale 

por todos los cuadros del otro. El discurso 
ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle eJ 
cuadro del discurso. Quita el discurso y qué 
qu~da del cuadro? Nada! A pesar del primer 

prem10. 
Cuando Joaquín llegó a casa, Antonia sa• 

lió a abrirle la puerta y a abrazarle: 
-Ya lo sé, ya me lo han dicho. Así, así! 

Vales más que él, mucho más que él; que sepa 
que si su cuadro vale será por tu diséurso. 

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero ... 

-Pero qué? Todavía ... 
-Todavía, sí. No 'quiero decirte las cosas 

que el demonio, mi demonio, me decía mien-. 

tras nos abrazábamos ... 
' -No, no me las digas, cállate! 

-Pues tápame la boca. 
Y ella se ia tapó con un beso largo, cá• 

!ido, húmedo, mientras se le nublaban de lá

grimas los ojos. 
-A ver si así me sacas el demonio, Anto· 

nia, a ver si me lo s?rbes. 
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-Sí, para quedarme con él, no es eso?
y procuraba reírse la pobre. 

-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte 
daño, que en ti se morirá, se ahogará• en ·tu 
sangre como en agua bendita ... 

Y cuando, Abe! se encontró en · su casa, a 
solas con -su Helena, ésta le dijo: 

- Y a han venido a contár~e ¡0 del dis

curso de Joaquín. Ha tenido que tragar tu 
triunfo ... ha tenido que tragarte .. ,! 

-No hables así, mujer, que no Je has o,ído. · 
. -Como si le hubiese oído. 

~Le salía del corazón. Me ha conmovido. 
Te digo que ni yo s~ lo que he pintado hasta 
que no le he oído a él explicárnoslo: 

-No te fíes .. : no te fíes de él... cuando 
tanto le ha elogiado, por· algo será ... 

-Y no puede haber di¿ho lo que sen-
tía? · 

-Tú sabes que está muerto de envidia 
de ti ... 

-Cállate. 

_-Muerto, sí, muertito de envidia de ~i. .. 
-Cállate, cállate, mujer, cállate! 
-No, no son celos, porque él ya no me 
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quiere ,"si es que me quiso ... e!! e~vidia .. . en

vidia ... 
-Cállate! Cállatel_:_rugió AbeÍ. , 

-Bueno, me callo, pero tú verás... , 
-Ya he visto y he oído y me basta . Cá-. 

!late, digo! 

. . 

• 

XV 

Pero no, no.! Aquel acto heroico no le. ¡:uró 
. al pobre Joaquín. 

«Empecé a sentir remordimiento-escri-
1>>bió en su Confeswn-de haber dicho lo que 

»dije, de no haber dejado e.stallar mi mala 
»pasión para así librarme de ella, de no haber 
>>acabado con él artísticamente, denunciando 

»los engaños. y falsos efectismos de su arte, 
»sus imitaci9nes, su técnica fría y' calculád,a, 
»su falta de emoción; de no haber m¡¡tado 
»su gloria. Y así me habría librado de lo otro, 

• »diciehdo la .verdad, re,duciendo su prestigio 
»a su verdadera tasa. Acaso Caín1 el bíblico, 
»el que mató al otro Abe!, empezó a querer a 
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»éste luego que le vió muerto. Y entonces fué 
>>cuando empecé a creer: de los efectos de 
»aquel discurso provino mi conversión.>> 

Lo que Joaquín llamaba así en su Confe
sión fué que Antonia, -su mujer, que le vió no 

curado, que le temió acaso incurable, fué in
duciéndole a que buscase armas en la religión 

de sus padres, en la de ella,. en la que había 

. de ser de su hija, en la oración. 
-Tó lo que debes hacer es ir a confesarte ... 

-Pero, m_ujer, si hace años que no voy a 

la iglesia ... 
-Por lo mismo. 
-Pero si no creo en esas cosas ... 
-Eso ·creerás tó, pero a mí me ha expli-

cado rl padre cqmo vosotros, los hombres, de 

ciencia, creéis ~o creer, pero creéis. Yo sé que 
las cosas que te enseñó tu madre, las que yo 

enseñaré a nuestra hija ... 
-Bueno, bueno, déjame! 

··-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te 

lo ruego. 
-Y qué dirán los 9.ue conocen mis ideas? 

-Ah, es eso? Son respetos humanos? 
Mas la cosa empezó a hacer mella en el co-
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ral!Ón de Joaquín y se preguntó si realmente 
no creía y aun sin c;reer ql!iso probar si 1a 
Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar 

el templo, algo demasiado a las claras, como 
en son de desafío a los que conocían sus ideas · 
irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y 
una vez en el confesonario se le desató el 
alma . 

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, 
y a no creer como creo, a no querer creer 
como quiero creer, le mataría ... 

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso 
' ' ' 

es más bien envidia. 

-Todo odio es envidia, padre, ~odo odio 
es envidia. 

-Pero · debe cambiar!~ en n_oble emula-· 
ción, en deseo de hacer en su profesión y sir
viendo ,a Dios, lo mejor que pueda ... 

-No puedo, no puedo, no puedo traba• 
jar. Su gloria no me deja. 

-Hay que h_acer un e~fuerzo ... para eso 
el hombre es libre ... 

-No creo en el libre albedrío, padre. Soy 
médico. 

-Pero ... 
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-Qué hice yo para que Dios me hiciese 

así, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala 
, . d ? sangre me lego m1 pa re. 

-Hijo mío ... hijo mío ... 
-No no creo en la libertad humana, y el 

1 

que no cree en la libertad no es libre. No; n.1 

Jo soy! Ser libre es creer serlo! . 
-Es usted malo porque desconfía de Dios. 
-El desconfiar de Dios es maldad, padre? 
-No quiero decir eso, ~ino que la mala 

pasión de usted próvien: de que desconfía 

de Dios ... 
-El desconfiar de Dios es' maldad? Vuel-

vo a .Preguntárselo. 
.-Sí, es maldad. 
-Luego desconfío de Dios porque me hizo 

malo, como a Caín Je hizo _malo. Dios me 

hizo des~onfiado ... 
-Le hizo libre.. 
.:_Sí, Ji bre de ser malo. 

-Y de ser bueno! 
-Por qué nací, padre? 
-Pregunte más bien que para qué nació ... 

XVI · 

Abe! había pintádo una Virgen con el niño 
en brazos, que no era sino un retrato de He
lena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro 
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una es• 
pléndida fotografía de él rezaba Joaquín a 
la Virgen Santísima, diciéndole: <<Protégemel 
Sálvame!» 

Pero mientras a$Í rezaba, s1,1surrándose en 
voz baja y como para oirse, .quería acallar 
otra voz más honda, que brotándole de las 
entrañas le decía: «Así se muera! Así te la 
deje libre!& 

-Con que te has hecho ahora reacciona
rio?-le dijo un día Abe! a Joaquin. 


