L TR

{11
Lt

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento,

éste dijo:

—Asi ténfa que ser. Tal para cual.

— Pero bien comprendes...
~ —Si, lo comprendo, no me creas un de-
mente o tun furioso; lo comprendo, estéd bien,
que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que més
@uiergss. :

—Basta. y no hablemos mas de ello. Haz
feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os
he perdonado ya... '

—De veras?

—Si, de veras. Quiero perdonaros. Me-
buscaré mi vida.
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—Entonces me atrevo a convidarte a la
boda, en mi nombre...

—Y en el de ella, eh?

—Si, en €l de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra
dicha. Iré. '
Como regalo,de boda mandé Joaquin a

Abel un par de magnificas pistolas damas- .

quinadas, como para un artista.

—>Son para que te pegﬁes un tiro cuando
te canses de mi—le dijo Helena a su futuro
marido.

—Qué¢ cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones... Se pasa
la vida tramdndolas..

«En los dias que siguieron a aquel en que
»me dijo que se casaban—escribié en su Con-
sfesion Joaquin—senti como si el alma toda
»se me helase. Y el hielo me apretaba el co-
srazén. Eran como llamas de hielo. Me cos-
staba respirar. El odio a Helena,y sobre
stodo,”a Abel, porque era odio, odio frio cu-

»yas raices me llenaban el 4nimo, se me habfa

sempedernido. No era una mala planta, era
»un témpano que se me habfa clavado en el
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ralma; era, més bien, mi alma toda cbnge- .
slada en aquel odio. Y un hielo tan crista-
slino, que lo vefa todo a su través con una
sclaridad perfécta. Me daba acabada cuenta
»de que razén, lo que se llama razén, eran
sellos los que la tenian; que yo no podia ale-
»gar derecho alguno sobre ella; que no se
sdebe ni se puede forzar el afecto de una mu-
»jer, 'que, pues se querian, debian unirse.
»Pero sentia también confusamente que fui

“»yo quien les llevé, no sélo a conocerse, sino

»a quererse, que fué por desprecio a mi por
»lo que se entendieron, que en la resolucién de
»Helena entraba por mucho el hacerme ra-
sbiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme

»a Abel, y en la de éste el soberano egofsmo

»que nunca le dejd sentir el sufrimiento aje-
mo. Ingenuamente, sencillamente no se
»daba cuenta de que existieran btros. Los
»demas éramos para €l, a lo sumo, modelos
Jpara sus cuadros. No sabia ni odiar; tan

slleno de si vivia»

»Fuf a la boda con el alma escarchada de
rodio, el corazén garapifiado en hielo agrio

»pero sobrecojido de un ‘mortal terror, te< &

926G
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ymiendo que al oir el s¢ de ellos, el hielo se
yme resquebrajara y hendido el corazén que-
»dase alli muerto o imbecil. Fui a ella como
»quien va a la muerte. Y lo-que me ocurrié
»fué mas mortal que la muerte misma;fué
»peor, mucho peor que morirse. Ojald me hu-
ybiese entonces muerto alli.

yElla estaba hermosisima. Cuando me sa-

»ludé senti que una espada de hielo, de hielo,

sdentro del hielo de mi corazén, junto a la
yeual aun era tibio el mfo, me lo atravesaba;
sera la sonrisa insolente de su compasion.
yGracias! me dijo, y entendi: Pobre Joaquin!

»El, Abel, €l'ni sé si me vi6. «Comprendo tu

wsacrificio —me dijo, por no callarse» No,
mo hay tal—le repliqué;—te dije que ven-
»dria y vengo; ya ves que soy razonable; no
ypodia faltar a mi amigo de siempre, a mi..

shermano.» Debi6é de. parecerle interesante

ymi actitud, aunque poco pictérica, Yo era
»alli el couvidado de piedra.

Al qcercarse el momento fatal, yo contaba
»log segundos. «Dentro de poco—me decia—

yha terminado para mi todol» Creo que se me

»par6 el corazén. Of claros y distintos los dos

ABEL SANCHEZ 'l g

»sfs, el de €l y el de ella. Ella me miré al pro-

snunciarlo. Y quedé mis frio que antes, sin
yun sobresalto, sin una palpitacién, como si
ymada que me tocase hubiese oido. Y ello
yme llené de un infernal terror a mi mismo.

»Me senti peor que un monstruo, me senti
ycomo si no existiera, como si no fuese nada

»mas que un pedazo de hielo, y esto para
ssiempre. Llegué a palparme la carne, a pe-
sllizearmela, a tomarme el pulso. «Pero estoy

avivo? Yo soy yotr—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedio
»aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse
»a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en
ymis libros, en mi estudio, en mi clientela,
»que empezaba ya a tenerla. El despejo men-

tal que me di6 aquel golpe de lo ya irrepa-
srable, el descubrimiento en mi misnio de
" »que no hay alma, moviéronme a buscar en

sel estudio, no ya consuelo—consuelo, ni lo
yecesitaba ni lo queria,—sino apoyo para
yuna ambicién inmensa. Tenia que aplastar
scon la fama de mi nombre la fama, ya inci-
»piente, de Abel; mis descubrimientos cien-
stificos, obra de arte, de verdadera poesia,
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stenian que hacer sombra a sus cuadros. Te-

»mia que llegar a comprender un dia Helena

»que era yo, el médico. el antipatico, quien
»habria de darle aureola de gloria, y no él,
o el pintor. Me hundi en el estudio. Hasta
slegué a creer que los olvidarial Quise hacer
»de la ciencia un narcético v a la vez un esti-
ymulantel» :

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su
viaje de luna de miel, cayé Abel enfermo de
alguna gravedad y llamaron a Joaquin a
que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin—lIe

dijo Helenay—anoche no ha hecho sino de-

lirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.
Examiné Joaquin con todo cuidado y mi-
nucia a su amigo, y luego, mirando ojos a

0jos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le sal
varé. Yo soy quien no tiene salvacién ya.

—>Si, - sdlvamelol—exclamé ella.—Y ya
sabes... :
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__Sf, lo sé todol—y se salio.

Helena se fué al lecho de su marido, le |

puso una mano sobre la frente, que le ardia,
y se puso a temblar, «Joaquin, Joaquin—de-
liraba Abel,—perdénanos, perdénameb
__Calla—le dijo casi al oido' Helena,—
calla; ha venido a verte y dice que te cu-
rat4, que te sanard... Dice que te calles, .
—Que me curard...?—afiadié maquinal-

' mente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril,
pero con una especie de fiebre de hielo. «Y
si se muriera...» pensaba. Echése vestido
sobre la cama y se puso a imaginar escenas
de lo que acaeceria si' Abel se muriese: el
luto de Helena, sus entrevistas con la viuda,
o] remordimiento de ésta, el descubrimiento
por parte de ella de quién era él, Joaquin, ¥

de cémo, con qué violencia neceésitaba el des-
quite y la necesitaba a.ella, y cémo cafa al’

finella en sus brazos y reconocia que lo otro,
la traicion, no ha_bizi sido sino una pesadilla,
un mal suefio de coqueta, que siempre le ha-
bia querido a él, a Joaquin y no a otro. «Pero
o se moriral, se dijo luego. <No dejare yo
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que se muera, no debo dejarlo, esta com-
prometido mi honor, y luego... necesito que
vival ;

Y al decirse este: «ecesito que vivaly,
tembll_z’xbale toda el alma, como tiembla. el
follaje de una encina a la sacudida del hu-
racan. ‘

«Fueron unos dias atroces aquellos de la
yenfermedad de Abel—escribia en su Con-
afesion el otro—unos dias de tortura increi-
sble. Estaba en.mi mano dejarle morir, aun
»ym4s, hacerle morir sin que nadie lo sospe-

schase, sin que de ello quedase rastro al-

»guno. He conocido en mi préctica profesio-
yal casos de extrafias muertes misteriosas
»que’ he podido ver luego iluminadas al tra-

_agico fulgor de sucesos posteriores, una nue-

ywa boda de la viuda y otros.asi. Luché en-
stonces como no he luchado nunca conmigo
ymismo, con este hediondo dragén que me
sha envenenado v entenebrecido la vida.

. »Estaba alli comprometido mi honor de mé-

»dico, mi honor de hombre, y estaba com-
»prometida mi salud mental, mi razon. Com-
»prendi que me agitaba bajo las garras de la
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slocura; vi el espectro de la demencia ha-
sciendo sombra a mi corazén. Y venci. Salvé
ya Abel de la muerte. Nunca he estado mas
sfeliz, mas acertado. El exceso de mi infe-
slicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

—Ya est4 fuera de todo cuidado tu... ma-
rido—le dijo un dia Joaquin a Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias—y le coji6 la
mano, que ¢l se la dejé entre las suyas;—no
sabes cuanto te debemos...

__Ni vosotros sabéis cudnto os debo...

—Por Dios, no seas asf... ahora que tanto
te debemos, no volvamos a €so...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho.
Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado
mucho, pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias
luchando por -salvar a tu marido...

—Di a Abel!

— Bien, sea; luchando por salvarle he es-
tudiado con su enfermedad la mia y vues-
tra felicidad y he decidido... casarmel!

ABEL SANCHEZ

—Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo atn, pero la buscaré. Ne-
cesito un hogar. Buscaré mujer. O crees ti,
Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre,

. pues no la has de encontrar...!

—Una mujer que me quiera, digo.
—S5i, te he entendido, una mujer que te
quiera, sil

—Porque como partido...

—>5i, sin duda eres un buen partido... jo- "

ven, no pobre, con una buena carrera, em-

. pezando a tener fama, bueno..,

—Bueno... si, y antipitico, no es eso?
—No, hombre, no; ti no eres antipatico!

—Ay, Helena, Helena, dénde encontraré
una mujer... :

—Que te quiera?

—No, sino que no me engaiie, que me diga
la verdad, que no se burle de mi, Helena, que
no se burle de mi...l Que se case conmigo por
desesperacién, porque, yo la mantenga, pero

¢ que me lo diga...
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__Bien has dicho que estds enfermo, Joa=

quin. Césatel .
__Y crees, Helena, que hay algmen, hom-

3 ?
‘bre o mujer, que pueda querermer .

—No. hay nadie que no pueda encontrar

quien le quiera.

_Y querré yo a mi mujer? Podré querer-

la, dime? ’
‘ ba maés...
— Hombre, pues no falta ; =
ira, I or
__Porque mira, Helena, no es 10 pe
ser querido, no poder ser querido; lo peor es
no poder uerer. -
__Tso dice don Mateo, el parroco, del de
nonio, que no puede querer. - .
_ ¥ el demonio anda por la tierra, He-
lena. .
_Callate y no me digas esas COsas.
—KEs peor que me las diga a mi mismo.

—_Pues callate!

VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, i‘equi-
riendo amparo a su pasién, a busear mujer,
los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentia, un re-
gazo en que escondér la cabeza, como un:

‘nifio que. siente terror al coco, para no ver

los ojos infernales del dragén de hielo.~
Aquella pobre Antonial

. Antonia habia- nacido para madre; era

todo ternura, todo compasién. Adiviné en

- Joaquin, con' divino instinto, un enfermo,
un invalido del alma, un poseso, y sin saber

de qué, enamorése de su desgracia. Sentia
un misterioso atractivo en las palabras frias

4
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y cortantes de aquel médico que no creia en
la virtud ajena.

Antonia era la hija tnica de una viuda a
‘que asistia Joaquin.

__Cree usted que saldra de ésta?—le pre-
guntaba a €l.

— Lo veo diffcil, muy dificil. Esté la pobre
muy trabajada, muy acabada; ha debido de
sufrir mucho... su corazén esta muy dé-
bil... .

_Salvemela usted, don Joaquin, salve-
mela usted, por Dios! Si pudiera, daria mi
vida por la suyal

—No, eso no se puede. Y, ademds, quién
sabe? La vida de usted, Antonia, ha de ha-
cer mas falta que la suya... '

_La mia? Para qué? Para quién?

—Quién sabe...!

Llegé la muerte de la pobre viuda.

—No ha’podido ser, Antonia—dijo Joa-
quin.—La ciencia €s impotentel

—S4i, Dios lo ha querido!

—Dios?

_ Ah—y los ojos bafiados en lagrimas de
Antonia clavaron su mirada en los de Joa-
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quin, enjutos y acerados —Pero usted no
‘cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncién de pie-
dad que entonces sinti6 por el médico aquel
le hizo olvidar un momento la muerte de su
madre.

—Y si yono creyera en él, qué haria ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—Puede mas la muerte! Y ahora... tan
sola... sin nadie... .

—Eso sf, la soledad es terrible. Pero usted
tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir
para encomendarla a Dios... Hay otra sole-
dad mucho més terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian,
de quien todos se burlan... la del que no en-

" cuentra quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le
diga?

—Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el
cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted de-
cirmela?

—5i, se la diré.

_).;_". s
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—Bien, yo soy antipético, no es asi?

—No, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—No, no es asi!

—Pues qué soy...?

— Usted? Usted es un desgraciado, un
hombre que sufre...

Derritiésele a Joaquin el hielo y asoma-

ronsele unas ligrimas a los ojos. Y volvib a

temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana for-
malizaban sus relaciones, dispuestos a casar-
se luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercital—escribia, afios des-
spués, Joaquin en su Confesién—empeiiada
Jen quererme y en curarme, en vencer la re-
spugnancia que sin duda yo debia de inspi-
srarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo di6 a
sentender, pero podia no inspirarle yo repug-
snancia, sobre todo cuando le descubri la
slepra de mi alma, la gangrena de mis odfos?
»Se casé conmigo como se habria Casado con
sun leproso, no me cabe duda de ello, por di-
svina piedad, por espiritu de abnegacion y
»de sacrificio cristianos, para salvar mi alma

ABEL SANCHEZ

»y asi salvar la suya, por heroismo de santi-

sdad. Y fué una santa! Pero no me curé de

sHelena; no.me curé de Abell Su santidad
»fué para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia ve-
sces en que, Dios me perdonel, 1a habria que-

srido mala, colérica, despreciativa.»
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En tanto la gloria artistica de Abel seguia
creciendo y confirméndose. Era ya uno de
los pintores de mds nombradia de la nacién
toda, y su renombre empezaba a traspasar
las fronteras. Y esa fama creciente era como
una granizada desoladora en el alma de Joa-
quin. «Si, es un pintor muy cientifico; do-
mina la técnica; sabe mucho, mucho; es ha-
bilisimo»—decia de su amigo, con palabras
~ que silbaban. Era un modo de fingir exal-
tarle deprimiéndole.

Porque €, Joaquin, presumia ser un artis-
ta, un verdadero poeta en su profesién, un
clinico genial, creador, intuitive, v seguia




o8 MIGUEL DE UNAMUNO

sofiando con dejar su clientela para dedicarse
a la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la
investigacién. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la g;‘mancia;dice
en su Confesién postuma— lo que mds me
simpedia dedicarme a la investigacion cien-
stifica. TirAbame a ésta por un lado el deseo
sde adquirir fama y renombre, de hacerme
puna gran reputacion cientifica y asombrar
scon ella la artistica de Abel, de castigar asf
va Helena, de vengarme de ellos, de ellos y
sde todos los demas, y aqui encadenaba los
ymas locos de mis ensuefios, mas por otra
yparte, esa misma pasién,fangosa, el exceso
yde mi despecho y mi odio me quitaban sere-
snidad de espiritu. No, no tenia el animo
ypara el estudio, que lo requiere limpio ¥y
stranquilo. La clientela me distraia.

sLa clientela me distrafa, pero a las veces
stemblaba pensando que el estado de distrac-
»cibn en que mi pasién me tenia preso me
simpidiera prestar el debido cuidado a las
sdolencias de mis pobres enfermos.

«Ocurriéme .un caso que me sacudi6 las

sentrafias./Asistia a una pobre seflora, en-

ABEL SANCHEZ

sferma de alglin riesgo, pero no caso deses-
sperado, a la que €l habia hecho un retrato,
un retrato magnifico, uno de sus mejores
sretratos, de los que han quedado como defi-

snitivos de entre los que ha pintado, y aquel

yretrato era lo primero que se me venia a
slos ojos y al odio asi que entraba en la casa
»de la enferma. Estaba viva en el retrato,
ymé4s viva que en el lecho la de carne y hue-
»s0 sufrientes. Y el retrato parecia decirme:
»Mira, ¢l me ha dado vida para siempre; a
yver si ti me alargas esta otra de aqui abajo.»
»Y junto a la pobre enferma, auscultandola,
stoméandole el pulso, no veia sino a la otra, a
sla retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la
ypobre enferma se me murid; la dejé morir
»mas bien, por mi torpeza, por mi criminal
sdistraccién. Senti horror de mi mismo, de
ymi miseria.

»A 10s pocos dfas de muerta la sefiora aque-
slla, tuve que ir a su casa, a Vver alli otro en-
sfermo, y entré dispuesto a no mirar al re-
strato. Pero era inutil, porque era €l, el re-
strato el que me miraba aunque yo no le mi-

yrase v me atrafa la mirada. Al despedirme
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yme acompafi6 hasta la puerta el viudo. Nos
»detﬁvimos al pie del retrato, y yo,como em-
spujado por una fuerza irresistible y fatal,
rexclame:

»—Magnifico retrato! Es de.lo mejor que
sha hecho Abel!

»—Si—me contesté el viudo,—es el mayor

sconsuelo que me queda. Me paso largas ho-
sras contempléandola. Parece como que me
»habla.

»—Si, si—afiadi,—este Abel es un artista
sestupendol!

»Y al salir me decia: «Yo la dejé morir y €l
sla resucital»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se e
morian algunos de sus enfermos, sobre todo
los nifios, pero la muerte de otros le tenfa sin
grave cuidado. «Para qué querra ViVir...?—
deciase de algunos.—Hasta le haria un fa-
vor dejandole morir..»

Sus facultades de observador psicélogo
habiansele aguzado con su pasién de dnimo

y adivinaba al punto las més ocultas lace-

rias morales. Percatdbase en seguida, bajo
el embuste de las convenciones, de que ma-
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ridos preveian sin pena, cuando no deseaban,
la muerte de sus mujeres y qué mujeres an-
siaban verse libres de sus maridos, acaso
para tomar otros de antemano escojidos ya.
Cuando al afio de la muerte de su cliente Al-
varez, la viuda se cas6é con Menéndez, amigo
intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que
fué rara aquella muerte... Ahora me la expli-
co... La humanidad es lo més cochino que
hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una
de las sefioras de lo més honrado...»

—Doctor—Ile decia una vez uno de sus en-
fermos—mateme usted, por Dios, mateme
usted sin decirme nada, que ya no puedo
mas... Demc, algo que me haga dormir para
siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este
hombre quiere?—se decia Joaquin—si no ;
vive més que para sufrir? Me da pena! Co-
chino mundol ;

Y eran sus enfermos para él no pocas ve-
ces espejos.

Un dia le Hegé una pobre mujer de la ve-
cindad, gastada por los afios y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco afios de ma-
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trimonio, se habia enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la
mujer desdefiada.

—Ay, don Joaquin—Ie decfa,—usted, que
dicen que sabe tanto, a ver si me da un Te-
medio para que le cure a mi pobre ma-
rido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella) dejandome a
mi, al cabo de veinticinco afios...

—M4s extrafio es que la hubiese de]ado
de recién casados, cuando usted era joven y
acaso...

—Ah, no, sefior, nol Es q'ue le ha dado un
bebedizo trastornandole el seso, porque sino,
no podria ser...-no podria ser..

—Bebedizo... bebedizo...—murmuré Joa=
quin,

| —Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y us-
ted, que sabe tanto, deme un remedio para €l.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos tra-
bajaron en balde para encontrar un agua que
los rejuveneciese... '

" Y cuando la pobre mujer se fué desolada,

" Joaquin se decia: «Pero no se mirara al es-
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- pejo esta desdichada? No vera el estrago de

los afios de rudo trabajo? Estas gentes del
pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o:a
envidias... Que no encuentran trabajo...?
Envidias! Que les sale algo mal? Envidias.
El que todos sus fracasos los atribuye a aje-
nas envidias es un envidioso. Y no lo sere-

mostodos? No me habrian dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé maés que
en el bebedizo. Y acabé diciéndose: «Es el

- pecado originally




IX

Casése Joaquin'con Antonia buscando en
ella un amparo, y la pobre adiviné desde
luego su menester, el oficio- que hacia en el
eorazon de su marido y cémo le era un es-
cudo y un posible consuelo. Tomaba por ma-
rido a un enfermo, acaso a un invélido incu-
rable; del alma; su misién era la de una en-

fermera. Y le acepté llena de compasion,

llena de amor a la desgracia de quien asi
unia su vida a la de ella.

Sentfa Antonia que entre ella y su Joa-
quin habia como un muro invisible, una cris-
talina y trasparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podia'ser de su mujer, porque no

5
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era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un
enajenado y un poseido. En los mds intimos
trasportes del trato conyugal, una invisible
sombra fatidica se interponia entre ellos. Los
besos de su marido parecianle besos robados,
cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima He-
lena delante de su mujer, y €sta, que se per-
caté6 de ello al punto, no hacia sino sacarla a
colacién a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que més adelante
evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de
Abel, como a médico, y se enter6 de que He-
lena llevaba ya en sus entrafias fruto de su
marido, mientras que su mujer, Antonia, no
ofrecia ain muestra alguna de ello. Y al po-
bre le asalt6 una tentacién vergonzosa, de
que se sentfa abochornado, y era la de un dia-
blo que le decia: «Ves? Hasta es més hom-
bre que ta! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que t dejas morir por tu
torpeza, €l tendrd pronto un hijo, traerd un
nuevo viviente, una obra suya de carne ¥
sangre y hueso al mundo, mientras td... Ta
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acaso no seas capaz de ello... Es mas hombre
que til ,

Entré mustio y sombrio en el puerto de
su hogar.

—Vienes de casa de Abel, no?—le pre-
guntd su mujer.

—>5i. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No
debias ir a ella...

—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu
tranquilidad...

—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquin, no quieras ocultidrmelo..—
y no pudo continuar, porque las lagrimas le
ahogaron la voz.

Sentése la pobre Antonia. Los sollozos se
le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa; mujer, qué es eso...?

—Dime tG lo que a ti te pasa, Joaquin,
confiamelo todo, confiésate conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me dirds la verdad, Joaquin, la
verdad?

El hombre vacilé un momento, parecien=
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do luchar con un enemigo invisible, con el
diablo de su guarda, y con voz arrancada de
una resolucién stbita, desesperada, gritécasi:

—Si, te diré la verdad, toda la verdad!

—Ti quieres a Helena; ta estds enamora-
do todavia de Helena.

—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve;
pero no lo estoy ya, no! '

—Pues entonces?...

—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque
esa casa, la casa de Helena, es la fuente de
tu malhumor, esa casa es la que no te deja
vivir en paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!

—Tienes celos de Abel?

__Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio,
le odio—y cerraba la boca y los pufios al de-
cirlo, pronunciandolo entre dientes.

__Tienes celos de Abel... luego quieres a
Helena.

__No, nio quiero a Helena. Si fuese de otro
no tendria celos de este otro. No, no quiero
a Helena, la desprecio, desprecio a la pava
real esa, a la belleza profesional, a la modelo
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del pintor de moda, a la querida de Abel...

—Por Dios, Joaquin, por Dios...!

—5i, a su querida ... legitima. O es. que
crees que la bendicién de un eura cambia un
arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados
como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no!
Ellos sé casaron por rebajarme, por humillar-
me, por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollo-
zos que le ahogaban el pecho, cortdndole el
respiro. Se creia morir.

—Antonia... Antonia..— suspiré con un
hilito de voz apagada.

—Pobre hijo miol—exclamé ella abrazan-
dole.

Y le tomé en su regazo como a un nifio en-
fermo, acariciandole. Y le decia:

—Calmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy
aqui yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y
ahora que sé del todo tu secreto, soy mas
tuya que antes y te quiero més que nun-
ca... Olyidalos... desprécialos... Habria side
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peor que una mujer asi te hubiese querido...

—Si, pero él, Antonia, él...

—Olvidale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su
fama, su gloria me sigue a todas partes...

—Trabaja ti y tendrds fama y gloria, por-
que no vales menos que él. Deja la clientela,
que no la necesitamos, vamonos de aqui a
Renada, a la casa que fué de mis padres, ¥y
alli dedicate a lo que m4s te guste, a la cien-
cia, a hacer descubrimientos de esos y que
se hable de ti... yo te ayudaré en lo que pue-
da... yo haré que no te distraigan... y seras
mas que é€l...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus €xi-
tos me-quitan el suefio y no me dejarian tra-
bajar en paz... la vision de sus cuadros mara-
villosos se pondria entre mis 0jos ¥ el micros-
copio y no me dejaria ver lo que otros no han
visto atin por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi bal-
buciendo como atontado por la caida en la
sima de su abyeccién, sollozé diciendo:

__Y van a tener un hijo, Antonia...

__También nosotros lo tendremos—Ie sus-
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piré ella al oido, envolviéndolo en un beso—
no me lo negara la Santisima Virgen a quien
se lo pido todos los dias... Y el agua bendita
de Lourdes...

—También tt crees en bebedizos, Antonia?

—Creo en Dios!

—«Creo en Diosr—se repitié Joaquin al
verse s6lo; s6lo con el otro—; ¢y qué es creer
en Dios? Donde estd Dios? Tendré que bus-
carle!




