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No recordaban Abel Sanchez y Joaquin

Monegro desde cudndo se conocian. Eran co-
nocidos desde antes de la nifiez, desde la pri-
mera infancia, pues ya sus sendas nodrizas
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos
no sabfan hablar. Aprendié cada uno de ellos
a conocerse conociendo al otro. Y asi vivie-
ron y se hicieron juntos amigos desde naci-
miento casi, mas bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras
amistades comunes, parecia dominar e ini-
ciarlo todo Joaquin, el mis voluntarioso;
pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia
la suya siempre. Y es que le importaba mas
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no obedecer que mandar. Casi niunca refifan.
«Por mi como t4 quieras...l» le decia Abel a
Joaquin, y éste se exasperaba a las veces por-
que con aquel «como t quieras...» esquivaba
las disputas. :

—Nunca me dices que nol—exclamaba
Joaqluin,

—Y para qué?—respondia el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al
Pinar—dijo una vez aquel cuando varios
comparieros se disponian a un paseo.

—Yo? pues nd he de quererlo...!—excla-
m6 Abel.—Si, Hombre, si; como tt quieras.
Vamos all4!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho
otras'veces que no! Como yo quiera no! T
no quieres irl :

—CQue si, horhbre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni.yo tampoco...

—Eso no vale—grité ya Joaquin—O con
él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a
Joaquin solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal
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suceso de la infancia, escribia: «Ya desde en-
tonces era ¢l simpatico, no sabia por qué, y
antipatico  yo, sin que se me alcanzara me-
jor la causa de ello, y me dejaban solo:

. Desde- nifio me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que
siguieron juntos, Joaquin era el empollén, el
que iba a la ¢aza de los'premios, el primero
en las aulas y el primero Abel fuera de ellas,
en el patio del Instituto, en la calle, en el cam~
po, en los novillos, entre los comparfieros.
Abel era el que hacia reir con sus gracias ¥,
sobre todo, obtenfa triunfos de aplauso -por

las caricaturas que de los catedrdticos hacia.

«Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel

es mids listo... si se pusiera a estudiar..» Y

este juicio comtn de los compafieros, sabido
por Joaquin, no haciasino envenenarle el co-
razén. Llegé a sentit la tentacién de descui-
dar el estudio y tratar de vencer al otro en el
otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben
ellos...» sigui6 fiel a su propio natural. Ade-
m4s, por més que procuraba aventajar al
otro en ingenio y donosura no lo conseguia.
Sus chistes no eran refdos y pasaba por ser
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fundamentalmente serio. «Th eres flnebre»
—solia decirle Federico Cuadrado—utus chis-
tes son chistes de duelo.

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel
se dedico a ser artista siguiendo el estudio de
la pintura y Joaquin se matriculé en la Fa-
cultad de Medicina. Veianse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacian, empefidn-
dose Joaquin en probarle a Abel que la Me-
dicina era también un arte y hasta un arte
bella, en que cabia inspiraci6n poética. Otras
veces, en cambio, daba en menospreciar las
bellas artes, enervadoras del espiritu, exal-
tando la ciencia, que es la que eleva, fortifica
y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco €S cien-
cia—le decia Abel.—No es sino un arte, una
préctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio
de curar enfermos—replicaba Joaquin.

—Oficio muy honrado y muy (til...—afia-
dia el otro.

—Si, pero no para mi. Ser4 todo lo honra-
do y todo lo 1til que quieras, pero detesto
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esa honradez y esa utilidad. Para otrog el ha-
cer dinero tomando el pulso, mirando la len-
gua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a
mas.

—A mas?

—Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos.
Pienso dedicarme a la investigacién cienti-
fica. La gloria médica es de los que descu-
brieron el secreto de alguna enfermedad y no
de los que aplicaron el descubrimiento con
mayor o menor fortuna. :

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, screes que sblo vosotros, los
artistas, los pintores, sofi4is con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sue-
fie con tal cosa...

—Que nq? pues por qué, sino, te has dedi-
cado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que pro-
mete...

—Que promete?

—Vamos, sf, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te co-
cozco desde que nacimos casi. A mi no me la
das. Te conozco.

e = ”_"_:-"-."4“ [ R
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—Y he pretendido nunca engafiarte?

—No, pero tt engafias sin pretenderlo. Con
ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de d4rsete un comino de todo,
eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Si, ambicioso de gloria, de fama, de re-
nombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento.
Sélo que solapadamente.

— Pero ven ac4, Joaquin, v dime: te dis-
puté nunca tus premios? no fuiste td siem-
pre el primero en clase? el chico que promete?

—Si, pero el gallito, el nifio mimado de los
compaifieros ti..

—Y qué 1ba yo a haccrle

—Me querrés hacer creer que no buscabas
esa especie de popularidad...?

—Haberla buscado ta...

—Yo? yo? Desprecio a la masal

— Bueno, bueno, déjame de esas tonterias

y carate de ellas. Mejor serd que me hables

otra vez de tu novia.

—Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres
que lo sea.
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Porque Joaquin estaba queriéndo forzar
¢l corazén de su prima Helena y habia puesto
en su empefio amoroso todo el ahinco de su
4nimo reconcentrado y suspicaz. Y sus des-
ahogos, los inevitables y saludables desaho-
gos de enamorado en lucha, eran con su ami=
go Abel.

Y lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la, entiendo menos—solia de-
cirle a Abel—Esa muchacha es para miuna
esfinge...

—Ya sabes lo que decm Oscar Wilde, o
quien fuese, que toda miujer es una esfinge
sin secreto. |

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de
querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy
seguro de que quiere a otro.

—Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud
conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte
a ti... quererte para novio, que como primo
si te querrd...

—1No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte
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para novio, o més clard, para marido, tiene
que estar enamorada de otro? Bonita légical
—Yo me entiendol
—Si, y también yo te entlendo
—Ta?
~ —No pretendes ser quien mejor me co-
noee? Qué mucho, pues, que yo pretenda co-
nocerte? Nos conocimos a un tiempo. -
~—Te digo que esa mujer me trae loco y me

har4 perder la paciencia. Est4 jugando con-

migo. Si me hubiera dicho desde un principio
que no, bien estaba, pero tenerme asi, di-
- ciendo que lo ver4, quelo pensara... Esas co-
sas no se piensan... coqueta!

—Es que te est4 estudiando. :

—Estudidndome a mi? Ella? Qué tengo
ryo que estudiar? Qué puede ella estudiar?

— Joaquin, Joaquin,‘ te estds rebajando y
la estds rebajando..! O crees que no mis
verte y oirte y saber que la quxeres y ya de-
bia rendirsete?

—Si, siempre he sido antipético...

—Vamos, hombre, no te pongas asf...

—Fs que esa mujer est4 jugando conmi-
go! Es que no es noble jugar asi con un hom-
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bre como yo, franco, leal, abierto... Pero st .

vieras que hermosa estd! Y cuanto mas fria
y mds desdefiosa se pone mas hermosa. Hay
veces que no sé sl la quiero o la aborrézca
mas...! Quieres que te presente a ella...?

—Hombre, si th...

* —Bueno; 0s presentaré.

—Y si ella quiere...

—Qué?

—Le haré un retrato.

—Hombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal
rumiando lo del retrato, pensando en que
Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo,
el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

Qué saldrla de alli? Encontraria tamblen
Helena, como sus compafieros de ellos, més
simpético a Abel? Pens6 negarse a la presen-
tacién, mas como ya se la habia prometido...
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—Qué tal te parecié mi prima?—le pre-
,guntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a
Helena, lo del retrato, que acojié alborozada
de satisfaccidn.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-
mos siempre la verdad, toda la verdad, esto
- seria el paraiso.

—351, y si se la dijera cada cual a si mismo...

. —Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura no-

via, acaso esposa, Helena, me parece una

pava real... es decir, un pavo real hembra...
ya me entiendes... ;




20 . MIGUEL DE UNAMUNO

—S5i, te entiendo.

—Como no sé expresarnme bien mas que
con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo
real hembra, haciendo la rueda acaso, con
su cola llena de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chi-
col Qué ojos! Qué bocal Esa boca carnosa y a
la vez fruncida... esos 0jos que no miran...
Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! i
no te incomodas...

" —Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor,de fiera indémita. Hay algo,
en el mejor sentido, de pantera en ella. Y
todo ello friamente.

—Y tan friamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un re-
trato estupendo.

—A mi? Sera a ella?

—No, el retrato serd para ti, aunque de
ella.

—No, eso no, el retrato serd para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe,.. Acaso
con é| os una,
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—Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino,
con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele
verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, re-

uniéndose los tres. Helena se posaba en su
asiento solemne y fria, henchida de desdén,
como una diosa llevada por el destino. «Pue-
do hablar?, pregunté al primer dia, y Abel
le contesté: «Sf, puede usted hablar y mo-
verse; para mi es mejor que hable y se mueva,
porque asi vive la fisonomia... Esto no es fo-
tografia, y ademds no la quiero hecha esta-
tua..» Y ella hablaba, hablaba, pero mo-
viéndose poco y estudiando la postura. Qué
hablaba? Ellos no lo sabian. Perque uno y
otro no hacian sino devorarla con los ojos; la
vefan, no la ofan hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer. de
buena educacién no estarse callada, ¥y
hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto po-
dia. ;

—Qué tal vas de clientela, primito?—le
préguntaba. P

—Tanto te importa eso?... .o :
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—Pues no ha de importarme, hombre,

pues no ha de importarme...! Figtrate...

—No, no me figuro.

—Interesdndote ti tanto como por mi te
‘interesas, no cumplo con menos que con in-
teresarme yo por ti. Y ademds, qulen sabe...

—Quién sabe, qué?

—Bueno, dejen eso—interrumpia Abel;—
no hacen sino regafiar. -

—Es lo natural-—decia Helena—entre pa-

rientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.”

—Se empieza, qué?—pregunté Joaquin.

—Eso tu lo sabras, prlrno que ta has em-
pezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios*modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

——~S1n duda. Qué, ;ne descompongo con
este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo,

conto le llama, le da mas expresién a la mi-
rada y al gesto. Pero...
A los dos dias tutedbanse’ ya Abel y He-
‘lena; lo habia querido asi Joaquin. Quien al
tercer dia falté a una sesidn.
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A ver, a ver cémo va eso—dijo Helena
levantandose para ir a ver el retrato.

—Quié te parece? :
e YO 110 entiendo, y ademds no soy qmen
mejor puede saber si se me parece 0 no.

—Qué? No tienes espejo? No te has mi-
rado a é1?

—Si, pero...”

—Pero qué... :

—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en
este espejo? ‘

—No seas adulén. :

—Bien, se lo preguntaremos a joaqum .

—No' me hables de él, por favor. Qué
pelmal

—Pues de €l he de hablarte.

—Entonces me marcho... :

—No, ¥ oye. Estd muy mal lo que estds
haciendo con ese chico.

—iAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por €12
Es esto del retrato un achaque.,

—Mira, Helena, no est4 bien que estés asi, .
jﬁgando con tu primo. El es algo, vamos,
algo... i
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~—>5i, insoportablel
- —No, él es reconcentrado, altivo por den-

tro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente, le espera

un brillante porvenir en su carrera, te quiere
con delirio...
—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
—Pues debes entonces desengafiarle.
—Y .poco que le he desengafiado! Estov
harta de decirle que me parece un buen chico,
- pero que por eso, porque me parece un buen

chico, un excelente primo—y no quiero ha-

- cer un chiste,—por eso no le quiero para no-
vio'con lo que luego viene.
—Pues €l dice...
—5i él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho

la verdad, Abel. Es que voy'a despedirle y °

prohibirle que me hable siendo como es mi
primo? Primo! Qué gracia!

—No te burles asi.
_ _Si es que no puedo...

—Y €l sospecha mis, y es que'se empefia
en creer que puesto que no quieres'quererle
a €l, estds en secreto enamorada de otro..

—Eso te ha dicho?

ABEL SANCHEZ

—S51, eso me ha dicho.

Helena se mordi6 los labios, se ruborizé y
callé yn momento,

—S5i, eso me ha dicho — repiti6 Abel, des-
cansando la diestra sobre el tiento que apo- -
yaba en el lienzo, y mirando fijamente 4
Helena, como queriendo adivinar el sentido

_ de algtin rasgo de su cara.

« —Pues si se empefia...-
—Qué...? .
—Que acabar4 por conseguir que me ena-

- more de algtn otro..

Aquella tarde no pmto ya -mas Abel. Y.

- salieron novios.
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El' éxito del retrato de Helena por Abel
fué clamoroso. Siempre habfa alguien con-
templandolo frente al escaparate en que fué
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mass,

decian. Y ella, Helena, procuraba pasar
junto al lugar en que su retrato se exponia
_para oir los comentarios y pasedbase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la
rueda. No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Est4 peor que nunca—le dijo a Abel.—
Ahora es cuando juega conmigo. Me va a

~ matar! 1
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—Naturalmente! Se siente ya belleza pro-
fesional...

—S4i, la has inmortalizado! Otra ]o'cgohda!

—Pero tu, como médico; puedes alargarle
la vida...

—O acortarsela.

—No te pongas asi, trigico.

—Y qué voy a hgcef, Abel, ‘que voy a
hacer...?

—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde
he sacado que le has contado lo de que la creo
- enamorada de otro... '

—Fué por hacer tu causa...

'__Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti es-
t4s de acuerdo con ella... vosotros me en-
gafidis...

—Engafiarte? En qué? Te ha prometido
_ algo?

—Y a ti? _

—Fs tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Callése Abel, mud4ndosele la color.

— Lo ves?—exclamé Joaquin, balbuciente
y tembloroso.—Lo ves?
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—El qué?
~ —Y lo negaras ahora? Tendrds cara para
negarmelo?

—Pues bien, ]oaquln somos amigos de
antés de conocernos, casi hermanos...

—Y al hermano, puiialada trapera, no es
eso?

—No te sulfur:es asf; ten paciéncia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino con-
tinua paciencia, continuo padecer?... Tt el
simpatico, ti el festejado, ti el vencedor, ti
el artista... Y yo... :

Lagrimas que le reventaron en los ojos
cortdronle la palabra.

Y qué iba a hacer, Joaquin, qué que-
rias que hiciese...?

"—No haberla solicitado, pues que la que-

ria yo...

——Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido
ella...

—Claro, a ti, al artista, aI afortunado, al
favorito de la fortuna, a ti son ellas las que

te solicitan, Ya la tienes, pues...

—DMe tiene ella, te digo. |
—Si, ya te tiene la pava real, la belleza
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profesional, la jocpnda... Seras su pintor...
La pintards en todas posturas y ‘en todas
formas, a todas las luces, vestida y sin ves-
.

—Joaquin!

__Y asi la inmortalizards. Vivird tanto
como tus cuadros vivan. Es decir, vivira, no!
Porque Helena no vive; durard. Durard
como el mérmol, de que es. Porque es de
piedra, fria y dura, fria y dura como td.
Montén de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues
no he de sulfurarme! Esto es una infamia,
una canalladal A

Sinti6se abatido y callé, como si le falta-
ran palabras para la violencia de su pasiéna

~Pero ven aca, hombre—le dijo Abel con

su voz mas dulce, que era la mads terrible—y
reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si
ella no quiere quererte? Para novio no le
Eres...

—Si, no soy simpético a nadie; naci con-
denado.

—Te juro, Joaquin...
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—No jurFs!
—Te juro que si en mi sélo consistiese,
Helena serfa tu novia, y mafiana tu mujer.
S pudiese cedértela...
—Me la venderias por un. plato de lente-
jas, 110 es eso?
—No, vendértela no! Te la cederia gratis
y gozaria en veros felices, pero...
—Si, que ella no me quiere y te quiere
a ti, no es eso?
—Eso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba,

y te busca a ti, que la rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un se-
ducido.

—Qué manera de darte postin!' Me das
ascol '

—Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mds que ser se-
ductor. Pobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

—No me saques de quicio; Joaquin...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que
esto es una canallada, una infamia, un cri-
men... Hemos acabado para siemprel
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iy luego, cdmbiando de tono, con lagrimas
insondables en la voz:

—Ten compasién de mi, Abel, ten compa-
sién. Ve que todos me miran de reojo, ve
que todos son obstaculos para mi... Tt eres
joven, afortunado, mimado, te sobran mu-
jeres... Déjame a Helena, mira que no sabré
dirigirme a otra... Déjame a Helena..:

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca;
haz que sepa que muero por ella, que sin ella
no viviré...

—No la conoces... ;

—3Si, os conozco! Pero, por Dios... Jirame
que no has de casarte con ella...

—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada
més? Si, ella no es mds que una coqueta...
peor que una coqueta, una... .

—Céllatel—rugi6é Abel.

Y fué tal el rugido, que Joaquin se quedé
callado, mirandole.

- —Es imposible, Joaquin; contigo no se
puede! Eres imposible!

Y Abel marchése,
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«Pasé una noche horrible—dejé escrito en

ssu Confesion Joaquin—volviéndome a un
»lado y otro en la cama, mordiendo a ratos
sla almohada, levantdndome a beber agua
»del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me
vamodorraba en suefios ‘acerbos. Pensaba

~ smatarles y urdia mentalmente, como si se

stratase de un drama o de una novela que
»iba componiendo, los detalles de mi san-,
»grienta venganza, y-tramaba didlogos con
»ellos. Pareciame que Helena habia querido
rafrentarme y nada més, que habia enamo-

“srado a Abel por menosprecio a mi, pero que

»mo podia, montén de carne al espejo, que-
»rer a nadie. Y la deseaba més que nunca y
»con mds furia que nunca. En alguna de las
sinterminables modorras de aquella noche
»me sofié poseyéndola y junto al cuerpo frio
ve inerte de Abel. Fué una tenmpestad de ma-

- ?los deseos, de céleras, de apetitos sucios, de

srabia. Con el dia y el cansancio de tanto su-
«frir volviéme la reflexién, comprendi que no
stenia derecho alguno a Helena, pero empe-
»cé a odiar a Abel con toda mi alma y a pro-

sponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
3
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seriarlo, cuidarlo en lo recéndito de las en-
strafias de mi alma. Odio? Aun no queria
sdarle su nombre, ni queria reconocer que

»aci, predestinado, con su masa y con su

. ysemilla. Aquella noche naci al infierno de mi

yvida.»

—Helena—le decia Abel,—eso de Joa-
quin me quita el suefio...!

—FEl qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos
no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
traﬁquilo y como si se resighase a nuestras
relaciones...

—>5i, bonito es él para resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del
todo bien. ,

—Qué? También ta? Es que vamos a ser

las mujeres como bestias, que se dan y pres-
tan y alquilan y venden? ‘
—No, pera...
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—Pero qué?

—Que fué él quien me presento a ti, para
que te hiciera el retrato, y'me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso
comprometida con él? Y aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mi... Aunque
si t me dejases ahora, ahora que estoy com-
prometida y todas saben que eres mi novio
oficial y que me vas a pedir un dia de estos,
no por eso buscaria a Joaquin, no! Menos que
nuncal Me sobrarian pretendientes; asi, como
los dedos de las manos—y levantaba sus dos
largas manos, de ahusados dedos, aquellas
manos que con tanto amor pintara Abel, y
sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cojié las dos manos en las- recias
suyas, se las llevé a la boca y las bes6 alar-
gadamente. Y luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razon, Helena, no vamos a tur-
bar nuestra felicidad pensando en lo que sien-
ta y sufra por ella el pobre Joaquin...

—Pobre? No es més que un envidioso!
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—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro
silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la

- boda...

—Helenal

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu
primer amigo, a €l debemios el habernos co-
nocido. Y si no le convidas td, le convidaré
yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que

, mejor!




