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No recordaban Abe! Sánchez y Joaquín 
Monegro desde cuándo se conocían. Eran co­
nocidos desde antes de la niñez, desde la pri­
mera infancia, pues ya sus sendas nodrizas 
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos 
no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos 
a conocerse conociendo al otro. Y así vivie­
ron y se hicieron juntos amigos desde naci­
miento casi, más bien hermanos de crianza. 

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras 
amistade:. comunes, parecía dominar e ini-

• ciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; 
pero era Abe! quien, pareciendo ceder, hacía 
la suya siempre. Y es que le importaba más 
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no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. 

•Por mí como tú quieras ... !» le decía Abe! a 

Joaquín, y éste se exasperaba a l~s veces por­
que con aquel i,como tú quieras ... !» esquivaba 
h¡s disputas. 

-Nunca ·me dices que nol-e'xclamaba 
Joaquín. 

-Y pa~a qué?-responcjía el otro. 

-Bueno, este no quiere que vayamos al 

Pinar-dijo una vez aquel cuando varios 

compañeros se disponían a un paseo. 

-Yo? pues nó he de qu;rér!o ... !__:excla­

mó Abel.-Sí, Hombre, sí; como tú .quieras. 
Vamos allá! 

-No, como yo qiüera, no! Ya te he dicho 

otras· veces que no! Como yo quiera no! Tú 
no quieres ir! 

-Que sí, hombre ... 

-Pues entonces no lo quiero yo ... 

-Ni.yo ta:npoco ... 

-Eso no vale-gritó _ya Joaquín.-O con 
él o conmigo! 

Y todos · se fueron con Abe!, dejándole a 
. Joaquín solo. 

Al comentar éste en sus Confesiones tal 
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suceso de la infancia, escribía: «Ya desde en• 

tonces era él simpático, no sabfa por qué, Y 
antipático yo, sin que se me alcanzara me­

jor la causa de ello, y me dejaban solo, 

Desde-niño me aislaron mis amigos>>. 
Durante los estudios del bachillerato, que 

siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el 

que iba a la caza de los •premios, el primero 

en las aulas y el primero Abe! fuera de ellas, 

en el patio del Instituto, en la calle, eneleam• 

po; en los novillos, entre los compañeros. 

Abe! era el que hacía reír con sus gracias Y, 
sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por 

las caricaturas que de los catedráticos hacía. 

<•Joaquín es mucpo más aplicado;pero Abe! 
es más listo ... si ~e pusiera a estudiar ... » Y 

este juicio común de los compañeros, sabido 

por Joaquín, no hacía sino envenenarle el co­

razón·. Llegó a sentir la tentación de descui­

dar el estudio y tratar de vencer al otro en el 

¿tro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben 

ellos ... >> siguió fiel a su propio natural. Ade­

más, por más que procuraba aventajar al 

otro en ingenio y donosura no lo conseguía . 

Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser 
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fundamentalr¡1ente serio. ffú eres fúnebre• 
-solía decirle Federico CuadradHtus·chis~ 

tes son chistes de duelo•. 
Concluyeron ambos el bachillerato. Abel 

se dedicó a ser artista siguiendo el estudio de 
la pintura y Joaquln se matriculó en la Fa­
cultad de Medicin_a. Veíanse con frecuencia y 
hablaba cada uno al otro de los progresos que 
en sus respectivos estudios hacían, empeñán­
dose Joaquín en probarle a Abel que la Me­
dicina era también un arte y hasta un arte 
bella, en que cabía inspiración poética. Otras 
veces, en cambio, daba en menospreciar las 
bellas artes, enervadoras del espíritu, exal­

tando la ciencia, que es la que eleva, fortifica 
y ensancha el espíritu con la verdad. 

-Pero es que la Medicina tampoco es cien­

cia-le decía AbeJ.-No es sino un arte, una 

práctica derivada de ciencias. 
-Es que yo nó he de dedicarme al oficio 

de curar enfermos-replicaba Joaquín. 
--Oficio muy honrado y muy útil...-aña- · 

día el otro. 
-Sí, pero no para mí. Será todo lo honra-

do y todo lo útil que quieras, pero detesto 
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esa honradez y esa utilidad. Para otro~ el ha­
cer dinero tomando el pulso, mirando la len­
gua Y recetando cualquier cosa. y O aspiro a 

más. 
-A más? 
-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. 

Pienso dedicarme a la investigación cientí­
fica. La gloria médica es de los que descu­
brieron el secreto de alguna enfermedad y no. 
de los que aplicaron el descubrimiento con 
mayor o menor fortuna. 

-Me gusta verte así, tan idealista. 
-:-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los 

artistas, los pintores, soñáis con la gloria? 
-Hombre, nadie te ha dicho que yo sue­

ñe con tal cosa ... 
-Que n~? pues por qué, si no, te .has dedi­

cado a pintar? 
-Porque si se acierta es oficio que pro-

mete... , 

-Que promete? 
-Vamos, si, que da dinero, 
-A otro perro con ese hueso, Abe!. Te co-

cozco desde que nacimos casi. A mi no me la 

das. Te conozco. 

• 
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-Y .he pretendido nuncil engafíarte? 
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con 

ese aire de no importarte nada, de tomar la 
vida en juego, de dársete un comino de todo, 
eres un terrible ambicioso ... 

-Ambicioso yo? 
-Sí, ambicioso de gloria, de fama, dé re-

nombre ... Lo fuiste siempre, de nacimiento. 

Sólo que solapadamente. 
-Pero ven acá, Joaquín, y dime: te dis­

puté nunca tus premios? no fuiste tú siem­
pre el primero en cl::ise? el chico que promete? 

-;-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los 

compañeros tú ... 
-Y qué iba yo a hacerle ... ? 
-Me querrás hacer creer que no buscabas 

esa especie de popularidad ... ? 
-Haberla buscado tú ... 
-Yo? yo? Desprecio á la masa! 
-Bueno, bueno, déjame' de esas tonterías 

y cúrate de ellas. Mejor será que me hables 

otra vez de tu novia. 
-Novia? 
-Bueno, de esa tu primita que quieres 

que lo sea. 
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Porque Joaquín estaba queriendo forzar 
el corazón de su prima Helena y había puesto 
en su empeño amoroso todó el ahinco de su 
ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus des­
ahogos, los inevitables y saludables desaho­
gos de enamorado en lucha, eran con su ami­

go Abe!. 
Y lo que Helena le hacía sufrir! 
-Cada vez la entiendo .menos-solía .de­

cirle a Abe!.-Esa muchacha es para mí una 

esfinge ... 
-Ya sabes lo que decía O!>car Wilde, o 

quien fuese, que tod·a mujer es una esfinge 

sin secreto. 
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de 

querer a otro, aunque éste no lo sepa_. Estoy 

seguro de que quiere a otro. 

-Y por qué? 
-De otro modo no me explico su actitud 

conmigo ... 
-Es decir 

I 
que porque no quiere quererte 

a ti ... quererte para novio, que como primo 

sí te querrá ... 
-¡No te burles! 
-Bueno, pues porque no quiere quererte 
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para novio, o· más clard, para marido, tiene 
que estar enamorada de otro? Bonita lógica! 

-Yo me entiendo! 
_:_,sí, y tamliién yo te entiendo. 
-Tú? 
-No pretendes ser quien mejor me co-

noce? Qué mucho, pues, que yo pretenda co-
nocerte? Nos conocimos a un tiempo. • ' 

-. Te digo que esa mujer me trae loco y me 
hará perder ia paciencia. Está jugando con­
migo. Sime hubiera dicho desde .un principio 
que no, bien estaba, pero tenerme así, di­
ciendo que lo verá, que·lo pensará ... Esas co­
sas no se piensan ... coqueta! 

-Es que te está estudiando. 
-Estudiándome a mí? Ella? Qué t~ngo 

• yo que estudiar? Qué puede ella estudiar? 
-Joaquín, Joaquín,. te estás rebajando y 

la estás re.bajando .. .! O crees ·que no más 
verte y oirte y saber-que la quieres y ya de-
bía rendírsete? • · -

--Sí, siempré he sido antipático ... 
-Vamos, hombre, no te pongas así... 
-Es que esa mujer está' jugando conmi-

go! Es que no es noble jugar así con un hom-

. ABEL SÁNCHBZ 

bre como yo, franco, leal, abierto ... Pero ~i 
vieras que hermosa está! Y cua¡ito más fría 
y más desdeñosa se pone más hermosa. Hay 
veces que no sé si la quiero o la aborrezco . , 
más ... ! Quieres que te ·presente a ella ... ? 

-Hombre, si tú ... 
• -Bueno; QS presentaré. 
-Y 'si ella quiere ... 
-Qué? 
-Le haré un retrato. 
-Hombre, sí! 
Mas aquella noche du~niió Joaquín mal 

rumiando lo del retrato, pensando en que 
A bel Sánchez, el simpático sin proponérselo, 
el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a 

Helena. 
Qué saldría de allí? Encontraría también 

Helena, como sus compañeros de ellos, más ' 
simpático a Abe!? Pensó negar;;,e a la presen­
tación, mas como ya sda habí:i prometido .. 
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-Qué tal te pareció mi prima ?-le pre­

guntaba Joaquín a Abel al día siguiente de 
. .. 

habérsela presentado y propuesto a ella, a 

Helena, lo del retrato, que acojió alborozada 

de satisfacción. 

-Hombre, quieres la verdad? 
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-

mos siempre la verdad, toda la verdad, esto 

sería el paraíso. 

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo ... 

-Bueno, pue~ la verdad! 
-La verdad es que tu prima y futura no-

via, acaso esposa, Helena, me parece una 

pava real... es dec~r, un pavo ¡:-eal· hembra ... 
ya me entiendes ... 
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-Sí, te entiendo. 
-Como no sé expresarme eien más que 

con el pincel... 
-Y vas a pintar la pava real, o el p~vo 

real hembra, haciendo la rueda acaso, con 
su cola llena de ojos, su cabecita ... 

-Para modelo, excelente! Excelente, chi­
co! Qué ojos! Qué bocal Esa boca carnosa y a 
la vez fruncida ... esos ojos que no miran ... 
Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! Sj 

no te incomodas ... 
· -Incomodarme yo? 
-Te diré que tiene un color como de india 

brava, o mejor,de fiera indómita. Hay algo, 
en el mejor sentido, de pantera en ella. Y 
todo ello fríamente. 

- Y tan fríamente! 
-Nada, chico, que espero hacerte un re-

trato estupendo. 
-A mí? Será a ella? 
-No, el retrato será para ti, aunque de 

ella. 
-No, eso no, el retrato será para ella! 
-Bien, para los dos. Quién sabe, .. A~'o 

con él os una, 
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-Vamos, si, que de retratista pasas a ... 
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, 

con tal de que dejes de sufrir así. Me duele 

verte de esa manera. 
Empezaron las sesiones de pintura, re­

uniéndose los tres. Helena se posaba en su 
asiento solemne y fría, henchida de desdén, 
como una diosa llevada por el destino. (IPue­

do hablar?i, preguntó al primer día, y Abel 
le contestó: «Sí, puede usted hablar y mo­
verse; para mí es mejor que hable y se mueva, 
porque así vive la fisonomía ... Esto no es fo­

tografía, y además no la quiero hecha esta­
tua ... » Y ella hablaba, hablaba, pero mo-

, viéndose poco y estudiando la postura. Qué 
hablaba? Ellos no lo ·sabían. Porque uno y 
otro no hacían sino devorarla con los ojos; la 
veían, no la oían hablar. 

Y ella hablaba, hablaba, por creer de 
buena educación no estarse callada, Y 
hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto po­

día. 
-Qué tal vas de clientela, primito?-le 

preguntaba. e\'\)" . \)~ 

-Tanto te importa eso? ... o~J~-....~ ,\ ,·' 
,~t\• e"" v- .... 

\'J~ ~,<.¿, \• J~ 
,n\" \ . ~,v" e:·, • 1 • 

.,,t,_\.\.) ,.' t 
< t ~ 

\ ..... 
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-Pues no ha de importarme, hombre, 
pues no ha de importarme ... ! Figúrate .... 

-No, no me figuro. 
-Interesándote tú tanto como por mí te 

· in~eresas, no cumplo con menos que con in­
teresarme Y<Y por_ ti. Y además, quién sabe ... 

-Quién sabe, qué? · 

-:-B_ueno, _dejen eso-interrumpía Abel;-
no hacen si:qd regañar. 

-Es lo natural~ decí~ Helena-=entre pa­
rientes ... Y además, dicen que·así se empieza. · 

-Se empieza, qué?-preguntó · Joaquín. 
-Eso tú lo sabrás, prim9; que tú has em-

pezado .. 
-Lo que voy a ·hacer es' acabar! 
-Hay varios•modos ele acabar, primo. 
-; Y varios de empezar. 
-Sin duµa. Qué, ,me descompongo. con 

este floreteo, Abel? 
-No, no, tod'O lo contrario. Este floreteo, 

como le llama, le da más expresión a la mi­
rada y al gesto. Pero ... 

A los dos días tuteábahse ya Abel y He- . 
· 1ena; lo había qu.erido así Joaquín. Quien al 
tercer día faltó a una sesión. 
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-A ver, a v,er cómo va eso-dijo fielena 
levantándose pa_ra ir a ver el retrato. 

-Qtié te parece? 
-'! o no entiend~, y además no soy quien 

mejor puede saber si se me parece o no. 
-Qué?, No tienes espejo? No te has mi-

rado a él? 
-Sí, pero ... - 1 , 

-Pero qué .. . 
1 

-Qué sé yo ... 
-No te encuentras bastante guapa ~n 

este espejo? . 
-No seas adulón. 
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín. 
-No· me hables de él, por favor. Qué 

pelma! 
-Pues de él he de hablarte, 
-Entonces me marcho ... . , 

-No, y oye. Está r.nuy mal lo que· estás 

haciendo con es\ chico. 
-¡Aht ¿Pero ahora vienes a abogar por él? 

Es esto del retrato un_achaque .. 
-Mira, Helena, no está bien que estés así, 

jugando con tu primo. El es algo, vamos, 

algo ... 

·' . 
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-Sí, insoportable! 

-No, él ~s reconcentrado, altivo por den-
tro, terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, . 
honrado a carta cabal, inteligente, le .espera · 
un brillante porvenir en su carrera, te quiere 
con delirio ... 

- · Y si a pesar de todo eso nÓ le quiero yo?' 
-Pues_ debes entonces desengañarle. · 
-Y .poco lijUe le he desengafíadol Esto:v 

harta de clecil'le que i_ne parece un buen chico, 
· pero que por eso, porque me parece U!]- buen 

chico, un excelente primo-y no quiero ha­
. cer un chiste,-por eso no le quiero para no­
vio' con lo que luego viene. 

-Pues él dice ... 

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho 
la verdad, Abe!. Es que· voy' a despedirle y · 
prohibirle que me hable siendo como es mi 
primo? Primo! Qué gracia! 

-No te burles así. • 

-S_i es que ho pu~dº·:·, 
-Y él sospecha más, y es que se empeña 

en creer que pµesto que no quieres · quererle 

a él, est~s en secreto enamorada de otro ... 
-Eso te jla dicho? . 
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-Sí, eso me ha dicho. 

Helena se mordió los labios, se ruborizó y 
calló ¡¡n momento,. . 

-Sí, eso me ha dicho - repitió Abe!, des­
cansando la diestra sobre el tiento que apo- · 
yaba en .el lienzo, y mirando fijamente á 
Helena, como queriendo adivinar _el sentido 
de algún rasgo de su cara. 
. -Pues si se empeña ... · 

-Qué ... ? 

.:_Que acabará por conseguir que me ena­
more de algún otro ... 

Aquella tarde río pintó ya más Abe!. Y . 
salieron novios. 
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EI· éxito del retrato de Helena por Abel 
fué clamoroso. Siempre había alguien con­

templándolo frente al, escaparate en que fué 
expuesto. <<Ya tene~os un gran pintor mást, 

~ecíán. Y ella, ,Helena, proturaba pasar 
junto al lugar en que su retrato se exponía 

para oir los comentarios y paseábase _por las 
calles de la ciudad oomo un inmortal retrato 

viviente, como una obra de arte haciendo la 

rueda. No había acaso nacido para eso? 

Joaquín apenas dormía. 
-Está peor que nunca-le dijo a Abe!.- • 

Ahora es cuand_o juega conmigo. Me va a 

matar! 
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-Naturalmente! Se siente ya belleza pro• 

fesional.. . 
-Sí, la has inmortalizado! Otra J o~ondal • 
-Pero tú, com~ médico, p_uedes alargarle 

la vida ... 
--;-O acortársela. 
-No te pongas así, trágico. 
_:_ y qué voy a h¡icer, Abe!, ·que voy a 

hacer ... ? 
-Tener paciencia ... 
-Además, me ha dicho cosa~ de donde 

he sacado que le has contado lo de que ia creo 

enamorada de otr.o... . 
-Fué por hacer tu causa ... 
·-Por hacer mi causa ... Abe!, Abe!, tú es-

tás de acuerdo con ella ... vosotros me en-

gañáis... · . 
-Engañarte? En qué? Te ha prometido 

alg9? 
-Y a ti?. , 
-Es tu novia acaso? 
-Y es ya la tuya? 
Callóse Abe!, mudándosele la color. 
-Lo ves?-exclamó Joaquín, balbuciente 

. L ? y tembloroso.- Q ves ... 
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-El qué? . 

-Y lo negarás ahora? Tend~ás cara para 
negármelo? 

-Pues bien, Joaquín, ~omos amigos de 
antes de conocernos, casi hermanos ... 

·-Y al hermano, puñalada trapera, no es 

eso? 
-No te ·sulfur;s así; ten paciencia ... 
-Paciencia? Y qué e,s mi vida sino con· 

tinua paciencia, continuó padecer? ... Tú d 
si~pático, tú el festejado, tú el vercedor, tú 
er artista ... Y yo ... 

Lágrimas que le reventaron en los ojos 

cortáronle .la palabra. . 
-Y q~é iba a hacer, Joaquín, qué que• 

, h. . ? nas que 1c1ese .... 
· -No haberla solicitado, pues que la que• 

ría yo ... ! 
-Pero si ha sido ella·, Joaquín, si ha' sido 

ella ... 
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al 

favorito de la fortuna, a ti so,n ellas las que 
te solicitan, Ya la tienes, pues ... 

-Me tiene ella, te digo. 
-Sí, ya te tiene la pav~ real, _la belleza 
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profesional, la Joc?nda ... Serás su pintor ... 
La pintarás en todas posturas y 'en todas 
fonnas, a todas las luces, vestida y sin ves­

tir ... 
-Joaquínr 
-Y así la · inmortalizarás. Vivirá tanto 

como tus cuadros vivan. Es decir, vivirá, no! 
Porque Helena no vive; durará. Durará 
corno el mánnol, d~ que es. Porque es de 
piedra, fría y · dura, fría y dura como tú. 

Montón de carne ... ! 
-No te sulfures, te he dicho. 
-Pues no he de sulfuranne, hombre, pues 

no he de sulfurannel Esto es una infamia, 

una canallada! 
Sintióse abatido y calló, como si le falta­

ran palabras para la violencia de su pasión.1 

-Pero ven acá, hombre-le dijo Abel con 
su voz más dulce, que era la más terrible-y 
reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si 
ella no quiere quererte? Para novio no le 

eres ... 
-Sí, no soy simpático a nadie; nací con-

denado. 
-Te juro, Joaquín ... 
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-No jures! 
I 

-Te juro que si en mí sólo consistiese, 
Helena sería tu novia, y mañana tu mujer. 

Si pudiese cedértela ... 
-Me la venderías por un plato de lente-

jas, no es eso? 
-No, vendértela no! Te la cedería gratis 

y gozaría en veros felices, pero ... 
~Sí, que ella no me quiere y te quiere 

a ti, no es eso? 
---Eso es! 
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, 

y ~e busca a ti, que la rechazabas. 
-Eso! Aunque no lo creas; soy un se­

ducido. 
-Qué manera de darte postín! Me das 

asco! 
-Postín? 
-Sí, ser así, seducido, es más que ser se-

ductor. Pobre víctima! Se pelean por ti las 

muJeres ... 
-No me saques de quicio, Joaquín ... 
-A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que 

esto es una canallada, una infamia, un cri­
men .... Hemos acabado para siempTel 
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Y luego, cambiando de tono, con lágrimas 
insondables en la voz: 

. -Ten compasión de mí, Abe!, ten compa­
sión. Ve que todos me miran de reojo, ve 
que todos son obstáculos para mí... Tú eres 
joven, afortunado, mimado, te sobran mu­
jeres ... Déjame a Helena, mira que nó sabré 
dirigirme a otra ... Déjame a Helena ... 

-Pero si ya te la dejo ... 

-Haz que me oiga; haz que me conozca; 
haz que sepa que muero por ella, que sin ella 
no viviré ... 

-No la conoces ... 
-Sí, os conozco! Pero, por Dios ... Júrame 

que no has de casarte con ella ... 
-Y quién ha hablado de casamiento? 

' . 
-Ah, entonces es por darme celos nada 

más? Sí, ella no es más que una coqueta ... 
peor que una coqueta, una ... 

-Cállatel-rugió Abe!. 
Y fué tal el rugido, que Joaquín se quedó 

callado, mirándole. 
_ -Es imposible, Joaquí_n¡ contigo no se 
puede! Eres imposible! 

Y Abe! marchóse, 
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«Pasé una noche horrible-dejó escrito en 
>>su Confesi.ón Joaquín-volviéndome a un 
»lado y otro en la cama, mordiendo a ratos 
»la almohada, levantándome a beber agua 
»del jarro del lavabo .. Tuve fiebre. A ratos me 

»amodorraba en sueños acerbos. Pensaba 
•matarles y urdía mentalmente, como si se 
>>tratase de un drama o de una novela que 
tiba componiendo, los detalles de mi san-
»grienta venganza, y -tramaba diálogos con 
»ellos. Parecíame que Helena había querido 
»afrentarme y nada más, que había enamo­
»rado a Abe! por menosprecio a mí, pero que 
»no podía, montón de carne al espejo, que­
»rer á nadie. Y la deseaba más que nunca y 
»con _más fupa que nunca. En alguna de las 
»interminables modorras de aquella noche 
»me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío 

»e inerte de Abe!. Fué una tempestad de ma­
t!os deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de 
&rabia. Con el día y el cansancio de tanto su­
tfric volvióme la reflexión, comprendí que no 
»tenía derecho alguno a Helena, pero empe­
»cé a odiar a Abe! con toda mi alma y a pro­
tponerme a la vez ocultar ese odio, ab¡marlo, 
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,>criarlo, cuidarlo en 1~ recóndito de las en-

1>trañas de mi alma. Od\o? Aun no quería 

>>darle su nombre, ni quería reconocer que 

,maci, predestinado, con su masa y con su 

»semilla. Aquella noche nací al infierno de mi 

>>vida.>> 

- 1 
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IV 

-Helena~le decía Abel,-eso de Joa­

quín me quita el sueño ... ! 
-'-El qué? , 

-Cuando le diga que vamos a casarnos 

po sé lo que va a ser. Y eso que parece ya 

tranquilo y corno si se resigllase a nuestras 

relaciones ... 

-Sí, bonito es él para resignarse! 

-La verdad es. que esto no estuvo del 

todo bien. · 
-Qué? También tú? Es que vamos a ser 

las mujeres como bestias, que se dan y pres­

tan y alquilan y venden? 

~No, perQ ... 
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-Pero qué? 
--Que fué él quien me presentó a ti, para 

que te hiciera el retrato, y me aproveché ... 
-Y bien aprovechado! Estaba yo acaso 

comprometida con él? Y aunque lo hubiese 
estado! Cada cual va a lo suyo. 

-'Sí, pero ... 
-Qué? Te pesa? Pues por mí... Aunque 

si tú me dejases ahora, ahora que estoy com• 
prometida y todas saben que eres mi novio 
oficial y que me vas a pedir un día de estos, 
no por eso buscaría a Joaquín, no! Menos c¡ue 
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como 
los dedos de las manos-y levantaba sus dos 
largas manos, de ahusados dedos, aquellas 
manos que con tanto amor pintara Abe!, Y 

sacudía los dedos, como si revolotearan. 
Abe! le cojió las dos manos en las recias 

suyas, se las llevó a la boca y las besó alar­
gadamente. Y luego en la boca ... 

-Estáte quieto, Abe!! 
-Tienes razon, Helena, no vamos á tur-

bar nuestra felicidad pensando en lo que sien­
ta y sufra por ella el pobre Joaquín ... 

-Pobre? No es más que un envidioso! 
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-Pero hay envidias, Helena ... 
-Que se fastidie! 
Y después de una pausa,llena de un negro 

silencio: 
-Por supuesto, le convidaremos a la 

boda ... 
-Helena! 
-Y qué mal hay en dlo? Es mi primo, tu 

primer amigo, a él debemos el habernos co­
nocido. Y si no le convidas tú, le convidaré 
yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que 

mejor! 


