
, 

, 

I 

No recordaban Abe! Sánchez y Joaquín 
Monegro desde cuándo se conocían. Eran co
nocidos desde antes de la niñez, desde la pri
mera infancia, pues ya sus sendas nodrizas 
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos 
no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos 
a conocerse conociendo al otro. Y así vivie
ron y se hicieron juntos amigos desde naci
miento casi, más bien hermanos de crianza. 

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras 
amistade:. comunes, parecía dominar e ini-

• ciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; 
pero era Abe! quien, pareciendo ceder, hacía 
la suya siempre. Y es que le importaba más 
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no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. 

•Por mí como tú quieras ... !» le decía Abe! a 

Joaquín, y éste se exasperaba a l~s veces por
que con aquel i,como tú quieras ... !» esquivaba 
h¡s disputas. 

-Nunca ·me dices que nol-e'xclamaba 
Joaquín. 

-Y pa~a qué?-responcjía el otro. 

-Bueno, este no quiere que vayamos al 

Pinar-dijo una vez aquel cuando varios 

compañeros se disponían a un paseo. 

-Yo? pues nó he de qu;rér!o ... !__:excla

mó Abel.-Sí, Hombre, sí; como tú .quieras. 
Vamos allá! 

-No, como yo qiüera, no! Ya te he dicho 

otras· veces que no! Como yo quiera no! Tú 
no quieres ir! 

-Que sí, hombre ... 

-Pues entonces no lo quiero yo ... 

-Ni.yo ta:npoco ... 

-Eso no vale-gritó _ya Joaquín.-O con 
él o conmigo! 

Y todos · se fueron con Abe!, dejándole a 
. Joaquín solo. 

Al comentar éste en sus Confesiones tal 
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suceso de la infancia, escribía: «Ya desde en• 

tonces era él simpático, no sabfa por qué, Y 
antipático yo, sin que se me alcanzara me

jor la causa de ello, y me dejaban solo, 

Desde-niño me aislaron mis amigos>>. 
Durante los estudios del bachillerato, que 

siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el 

que iba a la caza de los •premios, el primero 

en las aulas y el primero Abe! fuera de ellas, 

en el patio del Instituto, en la calle, eneleam• 

po; en los novillos, entre los compañeros. 

Abe! era el que hacía reír con sus gracias Y, 
sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por 

las caricaturas que de los catedráticos hacía. 

<•Joaquín es mucpo más aplicado;pero Abe! 
es más listo ... si ~e pusiera a estudiar ... » Y 

este juicio común de los compañeros, sabido 

por Joaquín, no hacía sino envenenarle el co

razón·. Llegó a sentir la tentación de descui

dar el estudio y tratar de vencer al otro en el 

¿tro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben 

ellos ... >> siguió fiel a su propio natural. Ade

más, por más que procuraba aventajar al 

otro en ingenio y donosura no lo conseguía . 

Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser 
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fundamentalr¡1ente serio. ffú eres fúnebre• 
-solía decirle Federico CuadradHtus·chis~ 

tes son chistes de duelo•. 
Concluyeron ambos el bachillerato. Abel 

se dedicó a ser artista siguiendo el estudio de 
la pintura y Joaquln se matriculó en la Fa
cultad de Medicin_a. Veíanse con frecuencia y 
hablaba cada uno al otro de los progresos que 
en sus respectivos estudios hacían, empeñán
dose Joaquín en probarle a Abel que la Me
dicina era también un arte y hasta un arte 
bella, en que cabía inspiración poética. Otras 
veces, en cambio, daba en menospreciar las 
bellas artes, enervadoras del espíritu, exal

tando la ciencia, que es la que eleva, fortifica 
y ensancha el espíritu con la verdad. 

-Pero es que la Medicina tampoco es cien

cia-le decía AbeJ.-No es sino un arte, una 

práctica derivada de ciencias. 
-Es que yo nó he de dedicarme al oficio 

de curar enfermos-replicaba Joaquín. 
--Oficio muy honrado y muy útil...-aña- · 

día el otro. 
-Sí, pero no para mí. Será todo lo honra-

do y todo lo útil que quieras, pero detesto 
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esa honradez y esa utilidad. Para otro~ el ha
cer dinero tomando el pulso, mirando la len
gua Y recetando cualquier cosa. y O aspiro a 

más. 
-A más? 
-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. 

Pienso dedicarme a la investigación cientí
fica. La gloria médica es de los que descu
brieron el secreto de alguna enfermedad y no. 
de los que aplicaron el descubrimiento con 
mayor o menor fortuna. 

-Me gusta verte así, tan idealista. 
-:-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los 

artistas, los pintores, soñáis con la gloria? 
-Hombre, nadie te ha dicho que yo sue

ñe con tal cosa ... 
-Que n~? pues por qué, si no, te .has dedi

cado a pintar? 
-Porque si se acierta es oficio que pro-

mete... , 

-Que promete? 
-Vamos, si, que da dinero, 
-A otro perro con ese hueso, Abe!. Te co-

cozco desde que nacimos casi. A mi no me la 

das. Te conozco. 

• 
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-Y .he pretendido nuncil engafíarte? 
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con 

ese aire de no importarte nada, de tomar la 
vida en juego, de dársete un comino de todo, 
eres un terrible ambicioso ... 

-Ambicioso yo? 
-Sí, ambicioso de gloria, de fama, dé re-

nombre ... Lo fuiste siempre, de nacimiento. 

Sólo que solapadamente. 
-Pero ven acá, Joaquín, y dime: te dis

puté nunca tus premios? no fuiste tú siem
pre el primero en cl::ise? el chico que promete? 

-;-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los 

compañeros tú ... 
-Y qué iba yo a hacerle ... ? 
-Me querrás hacer creer que no buscabas 

esa especie de popularidad ... ? 
-Haberla buscado tú ... 
-Yo? yo? Desprecio á la masa! 
-Bueno, bueno, déjame' de esas tonterías 

y cúrate de ellas. Mejor será que me hables 

otra vez de tu novia. 
-Novia? 
-Bueno, de esa tu primita que quieres 

que lo sea. 
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Porque Joaquín estaba queriendo forzar 
el corazón de su prima Helena y había puesto 
en su empeño amoroso todó el ahinco de su 
ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus des
ahogos, los inevitables y saludables desaho
gos de enamorado en lucha, eran con su ami

go Abe!. 
Y lo que Helena le hacía sufrir! 
-Cada vez la entiendo .menos-solía .de

cirle a Abe!.-Esa muchacha es para mí una 

esfinge ... 
-Ya sabes lo que decía O!>car Wilde, o 

quien fuese, que tod·a mujer es una esfinge 

sin secreto. 
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de 

querer a otro, aunque éste no lo sepa_. Estoy 

seguro de que quiere a otro. 

-Y por qué? 
-De otro modo no me explico su actitud 

conmigo ... 
-Es decir 

I 
que porque no quiere quererte 

a ti ... quererte para novio, que como primo 

sí te querrá ... 
-¡No te burles! 
-Bueno, pues porque no quiere quererte 
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para novio, o· más clard, para marido, tiene 
que estar enamorada de otro? Bonita lógica! 

-Yo me entiendo! 
_:_,sí, y tamliién yo te entiendo. 
-Tú? 
-No pretendes ser quien mejor me co-

noce? Qué mucho, pues, que yo pretenda co-
nocerte? Nos conocimos a un tiempo. • ' 

-. Te digo que esa mujer me trae loco y me 
hará perder ia paciencia. Está jugando con
migo. Sime hubiera dicho desde .un principio 
que no, bien estaba, pero tenerme así, di
ciendo que lo verá, que·lo pensará ... Esas co
sas no se piensan ... coqueta! 

-Es que te está estudiando. 
-Estudiándome a mí? Ella? Qué t~ngo 

• yo que estudiar? Qué puede ella estudiar? 
-Joaquín, Joaquín,. te estás rebajando y 

la estás re.bajando .. .! O crees ·que no más 
verte y oirte y saber-que la quieres y ya de-
bía rendírsete? • · -

--Sí, siempré he sido antipático ... 
-Vamos, hombre, no te pongas así... 
-Es que esa mujer está' jugando conmi-

go! Es que no es noble jugar así con un hom-

. ABEL SÁNCHBZ 

bre como yo, franco, leal, abierto ... Pero ~i 
vieras que hermosa está! Y cua¡ito más fría 
y más desdeñosa se pone más hermosa. Hay 
veces que no sé si la quiero o la aborrezco . , 
más ... ! Quieres que te ·presente a ella ... ? 

-Hombre, si tú ... 
• -Bueno; QS presentaré. 
-Y 'si ella quiere ... 
-Qué? 
-Le haré un retrato. 
-Hombre, sí! 
Mas aquella noche du~niió Joaquín mal 

rumiando lo del retrato, pensando en que 
A bel Sánchez, el simpático sin proponérselo, 
el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a 

Helena. 
Qué saldría de allí? Encontraría también 

Helena, como sus compañeros de ellos, más ' 
simpático a Abe!? Pensó negar;;,e a la presen
tación, mas como ya sda habí:i prometido .. 
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-Qué tal te pareció mi prima ?-le pre

guntaba Joaquín a Abel al día siguiente de 
. .. 

habérsela presentado y propuesto a ella, a 

Helena, lo del retrato, que acojió alborozada 

de satisfacción. 

-Hombre, quieres la verdad? 
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-

mos siempre la verdad, toda la verdad, esto 

sería el paraíso. 

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo ... 

-Bueno, pue~ la verdad! 
-La verdad es que tu prima y futura no-

via, acaso esposa, Helena, me parece una 

pava real... es dec~r, un pavo ¡:-eal· hembra ... 
ya me entiendes ... 
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-Sí, te entiendo. 
-Como no sé expresarme eien más que 

con el pincel... 
-Y vas a pintar la pava real, o el p~vo 

real hembra, haciendo la rueda acaso, con 
su cola llena de ojos, su cabecita ... 

-Para modelo, excelente! Excelente, chi
co! Qué ojos! Qué bocal Esa boca carnosa y a 
la vez fruncida ... esos ojos que no miran ... 
Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! Sj 

no te incomodas ... 
· -Incomodarme yo? 
-Te diré que tiene un color como de india 

brava, o mejor,de fiera indómita. Hay algo, 
en el mejor sentido, de pantera en ella. Y 
todo ello fríamente. 

- Y tan fríamente! 
-Nada, chico, que espero hacerte un re-

trato estupendo. 
-A mí? Será a ella? 
-No, el retrato será para ti, aunque de 

ella. 
-No, eso no, el retrato será para ella! 
-Bien, para los dos. Quién sabe, .. A~'o 

con él os una, 
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-Vamos, si, que de retratista pasas a ... 
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, 

con tal de que dejes de sufrir así. Me duele 

verte de esa manera. 
Empezaron las sesiones de pintura, re

uniéndose los tres. Helena se posaba en su 
asiento solemne y fría, henchida de desdén, 
como una diosa llevada por el destino. (IPue

do hablar?i, preguntó al primer día, y Abel 
le contestó: «Sí, puede usted hablar y mo
verse; para mí es mejor que hable y se mueva, 
porque así vive la fisonomía ... Esto no es fo

tografía, y además no la quiero hecha esta
tua ... » Y ella hablaba, hablaba, pero mo-

, viéndose poco y estudiando la postura. Qué 
hablaba? Ellos no lo ·sabían. Porque uno y 
otro no hacían sino devorarla con los ojos; la 
veían, no la oían hablar. 

Y ella hablaba, hablaba, por creer de 
buena educación no estarse callada, Y 
hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto po

día. 
-Qué tal vas de clientela, primito?-le 

preguntaba. e\'\)" . \)~ 

-Tanto te importa eso? ... o~J~-....~ ,\ ,·' 
,~t\• e"" v- .... 

\'J~ ~,<.¿, \• J~ 
,n\" \ . ~,v" e:·, • 1 • 

.,,t,_\.\.) ,.' t 
< t ~ 

\ ..... 
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-Pues no ha de importarme, hombre, 
pues no ha de importarme ... ! Figúrate .... 

-No, no me figuro. 
-Interesándote tú tanto como por mí te 

· in~eresas, no cumplo con menos que con in
teresarme Y<Y por_ ti. Y además, quién sabe ... 

-Quién sabe, qué? · 

-:-B_ueno, _dejen eso-interrumpía Abel;-
no hacen si:qd regañar. 

-Es lo natural~ decí~ Helena-=entre pa
rientes ... Y además, dicen que·así se empieza. · 

-Se empieza, qué?-preguntó · Joaquín. 
-Eso tú lo sabrás, prim9; que tú has em-

pezado .. 
-Lo que voy a ·hacer es' acabar! 
-Hay varios•modos ele acabar, primo. 
-; Y varios de empezar. 
-Sin duµa. Qué, ,me descompongo. con 

este floreteo, Abel? 
-No, no, tod'O lo contrario. Este floreteo, 

como le llama, le da más expresión a la mi
rada y al gesto. Pero ... 

A los dos días tuteábahse ya Abel y He- . 
· 1ena; lo había qu.erido así Joaquín. Quien al 
tercer día faltó a una sesión. 
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-A ver, a v,er cómo va eso-dijo fielena 
levantándose pa_ra ir a ver el retrato. 

-Qtié te parece? 
-'! o no entiend~, y además no soy quien 

mejor puede saber si se me parece o no. 
-Qué?, No tienes espejo? No te has mi-

rado a él? 
-Sí, pero ... - 1 , 

-Pero qué .. . 
1 

-Qué sé yo ... 
-No te encuentras bastante guapa ~n 

este espejo? . 
-No seas adulón. 
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín. 
-No· me hables de él, por favor. Qué 

pelma! 
-Pues de él he de hablarte, 
-Entonces me marcho ... . , 

-No, y oye. Está r.nuy mal lo que· estás 

haciendo con es\ chico. 
-¡Aht ¿Pero ahora vienes a abogar por él? 

Es esto del retrato un_achaque .. 
-Mira, Helena, no está bien que estés así, 

jugando con tu primo. El es algo, vamos, 

algo ... 

·' . 



24 MIGUEL DE UNAMUNO 

-Sí, insoportable! 

-No, él ~s reconcentrado, altivo por den-
tro, terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, . 
honrado a carta cabal, inteligente, le .espera · 
un brillante porvenir en su carrera, te quiere 
con delirio ... 

- · Y si a pesar de todo eso nÓ le quiero yo?' 
-Pues_ debes entonces desengañarle. · 
-Y .poco lijUe le he desengafíadol Esto:v 

harta de clecil'le que i_ne parece un buen chico, 
· pero que por eso, porque me parece U!]- buen 

chico, un excelente primo-y no quiero ha
. cer un chiste,-por eso no le quiero para no
vio' con lo que luego viene. 

-Pues él dice ... 

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho 
la verdad, Abe!. Es que· voy' a despedirle y · 
prohibirle que me hable siendo como es mi 
primo? Primo! Qué gracia! 

-No te burles así. • 

-S_i es que ho pu~dº·:·, 
-Y él sospecha más, y es que se empeña 

en creer que pµesto que no quieres · quererle 

a él, est~s en secreto enamorada de otro ... 
-Eso te jla dicho? . 
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-Sí, eso me ha dicho. 

Helena se mordió los labios, se ruborizó y 
calló ¡¡n momento,. . 

-Sí, eso me ha dicho - repitió Abe!, des
cansando la diestra sobre el tiento que apo- · 
yaba en .el lienzo, y mirando fijamente á 
Helena, como queriendo adivinar _el sentido 
de algún rasgo de su cara. 
. -Pues si se empeña ... · 

-Qué ... ? 

.:_Que acabará por conseguir que me ena
more de algún otro ... 

Aquella tarde río pintó ya más Abe!. Y . 
salieron novios. 
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EI· éxito del retrato de Helena por Abel 
fué clamoroso. Siempre había alguien con

templándolo frente al, escaparate en que fué 
expuesto. <<Ya tene~os un gran pintor mást, 

~ecíán. Y ella, ,Helena, proturaba pasar 
junto al lugar en que su retrato se exponía 

para oir los comentarios y paseábase _por las 
calles de la ciudad oomo un inmortal retrato 

viviente, como una obra de arte haciendo la 

rueda. No había acaso nacido para eso? 

Joaquín apenas dormía. 
-Está peor que nunca-le dijo a Abe!.- • 

Ahora es cuand_o juega conmigo. Me va a 

matar! 
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-Naturalmente! Se siente ya belleza pro• 

fesional.. . 
-Sí, la has inmortalizado! Otra J o~ondal • 
-Pero tú, com~ médico, p_uedes alargarle 

la vida ... 
--;-O acortársela. 
-No te pongas así, trágico. 
_:_ y qué voy a h¡icer, Abe!, ·que voy a 

hacer ... ? 
-Tener paciencia ... 
-Además, me ha dicho cosa~ de donde 

he sacado que le has contado lo de que ia creo 

enamorada de otr.o... . 
-Fué por hacer tu causa ... 
·-Por hacer mi causa ... Abe!, Abe!, tú es-

tás de acuerdo con ella ... vosotros me en-

gañáis... · . 
-Engañarte? En qué? Te ha prometido 

alg9? 
-Y a ti?. , 
-Es tu novia acaso? 
-Y es ya la tuya? 
Callóse Abe!, mudándosele la color. 
-Lo ves?-exclamó Joaquín, balbuciente 

. L ? y tembloroso.- Q ves ... 
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-El qué? . 

-Y lo negarás ahora? Tend~ás cara para 
negármelo? 

-Pues bien, Joaquín, ~omos amigos de 
antes de conocernos, casi hermanos ... 

·-Y al hermano, puñalada trapera, no es 

eso? 
-No te ·sulfur;s así; ten paciencia ... 
-Paciencia? Y qué e,s mi vida sino con· 

tinua paciencia, continuó padecer? ... Tú d 
si~pático, tú el festejado, tú el vercedor, tú 
er artista ... Y yo ... 

Lágrimas que le reventaron en los ojos 

cortáronle .la palabra. . 
-Y q~é iba a hacer, Joaquín, qué que• 

, h. . ? nas que 1c1ese .... 
· -No haberla solicitado, pues que la que• 

ría yo ... ! 
-Pero si ha sido ella·, Joaquín, si ha' sido 

ella ... 
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al 

favorito de la fortuna, a ti so,n ellas las que 
te solicitan, Ya la tienes, pues ... 

-Me tiene ella, te digo. 
-Sí, ya te tiene la pav~ real, _la belleza 
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profesional, la Joc?nda ... Serás su pintor ... 
La pintarás en todas posturas y 'en todas 
fonnas, a todas las luces, vestida y sin ves

tir ... 
-Joaquínr 
-Y así la · inmortalizarás. Vivirá tanto 

como tus cuadros vivan. Es decir, vivirá, no! 
Porque Helena no vive; durará. Durará 
corno el mánnol, d~ que es. Porque es de 
piedra, fría y · dura, fría y dura como tú. 

Montón de carne ... ! 
-No te sulfures, te he dicho. 
-Pues no he de sulfuranne, hombre, pues 

no he de sulfurannel Esto es una infamia, 

una canallada! 
Sintióse abatido y calló, como si le falta

ran palabras para la violencia de su pasión.1 

-Pero ven acá, hombre-le dijo Abel con 
su voz más dulce, que era la más terrible-y 
reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si 
ella no quiere quererte? Para novio no le 

eres ... 
-Sí, no soy simpático a nadie; nací con-

denado. 
-Te juro, Joaquín ... 
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-No jures! 
I 

-Te juro que si en mí sólo consistiese, 
Helena sería tu novia, y mañana tu mujer. 

Si pudiese cedértela ... 
-Me la venderías por un plato de lente-

jas, no es eso? 
-No, vendértela no! Te la cedería gratis 

y gozaría en veros felices, pero ... 
~Sí, que ella no me quiere y te quiere 

a ti, no es eso? 
---Eso es! 
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, 

y ~e busca a ti, que la rechazabas. 
-Eso! Aunque no lo creas; soy un se

ducido. 
-Qué manera de darte postín! Me das 

asco! 
-Postín? 
-Sí, ser así, seducido, es más que ser se-

ductor. Pobre víctima! Se pelean por ti las 

muJeres ... 
-No me saques de quicio, Joaquín ... 
-A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que 

esto es una canallada, una infamia, un cri
men .... Hemos acabado para siempTel 
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Y luego, cambiando de tono, con lágrimas 
insondables en la voz: 

. -Ten compasión de mí, Abe!, ten compa
sión. Ve que todos me miran de reojo, ve 
que todos son obstáculos para mí... Tú eres 
joven, afortunado, mimado, te sobran mu
jeres ... Déjame a Helena, mira que nó sabré 
dirigirme a otra ... Déjame a Helena ... 

-Pero si ya te la dejo ... 

-Haz que me oiga; haz que me conozca; 
haz que sepa que muero por ella, que sin ella 
no viviré ... 

-No la conoces ... 
-Sí, os conozco! Pero, por Dios ... Júrame 

que no has de casarte con ella ... 
-Y quién ha hablado de casamiento? 

' . 
-Ah, entonces es por darme celos nada 

más? Sí, ella no es más que una coqueta ... 
peor que una coqueta, una ... 

-Cállatel-rugió Abe!. 
Y fué tal el rugido, que Joaquín se quedó 

callado, mirándole. 
_ -Es imposible, Joaquí_n¡ contigo no se 
puede! Eres imposible! 

Y Abe! marchóse, 
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«Pasé una noche horrible-dejó escrito en 
>>su Confesi.ón Joaquín-volviéndome a un 
»lado y otro en la cama, mordiendo a ratos 
»la almohada, levantándome a beber agua 
»del jarro del lavabo .. Tuve fiebre. A ratos me 

»amodorraba en sueños acerbos. Pensaba 
•matarles y urdía mentalmente, como si se 
>>tratase de un drama o de una novela que 
tiba componiendo, los detalles de mi san-
»grienta venganza, y -tramaba diálogos con 
»ellos. Parecíame que Helena había querido 
»afrentarme y nada más, que había enamo
»rado a Abe! por menosprecio a mí, pero que 
»no podía, montón de carne al espejo, que
»rer á nadie. Y la deseaba más que nunca y 
»con _más fupa que nunca. En alguna de las 
»interminables modorras de aquella noche 
»me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío 

»e inerte de Abe!. Fué una tempestad de ma
t!os deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de 
&rabia. Con el día y el cansancio de tanto su
tfric volvióme la reflexión, comprendí que no 
»tenía derecho alguno a Helena, pero empe
»cé a odiar a Abe! con toda mi alma y a pro
tponerme a la vez ocultar ese odio, ab¡marlo, 
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,>criarlo, cuidarlo en 1~ recóndito de las en-

1>trañas de mi alma. Od\o? Aun no quería 

>>darle su nombre, ni quería reconocer que 

,maci, predestinado, con su masa y con su 

»semilla. Aquella noche nací al infierno de mi 

>>vida.>> 

- 1 

• 

IV 

-Helena~le decía Abel,-eso de Joa

quín me quita el sueño ... ! 
-'-El qué? , 

-Cuando le diga que vamos a casarnos 

po sé lo que va a ser. Y eso que parece ya 

tranquilo y corno si se resigllase a nuestras 

relaciones ... 

-Sí, bonito es él para resignarse! 

-La verdad es. que esto no estuvo del 

todo bien. · 
-Qué? También tú? Es que vamos a ser 

las mujeres como bestias, que se dan y pres

tan y alquilan y venden? 

~No, perQ ... 
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-Pero qué? 
--Que fué él quien me presentó a ti, para 

que te hiciera el retrato, y me aproveché ... 
-Y bien aprovechado! Estaba yo acaso 

comprometida con él? Y aunque lo hubiese 
estado! Cada cual va a lo suyo. 

-'Sí, pero ... 
-Qué? Te pesa? Pues por mí... Aunque 

si tú me dejases ahora, ahora que estoy com• 
prometida y todas saben que eres mi novio 
oficial y que me vas a pedir un día de estos, 
no por eso buscaría a Joaquín, no! Menos c¡ue 
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como 
los dedos de las manos-y levantaba sus dos 
largas manos, de ahusados dedos, aquellas 
manos que con tanto amor pintara Abe!, Y 

sacudía los dedos, como si revolotearan. 
Abe! le cojió las dos manos en las recias 

suyas, se las llevó a la boca y las besó alar
gadamente. Y luego en la boca ... 

-Estáte quieto, Abe!! 
-Tienes razon, Helena, no vamos á tur-

bar nuestra felicidad pensando en lo que sien
ta y sufra por ella el pobre Joaquín ... 

-Pobre? No es más que un envidioso! 
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-Pero hay envidias, Helena ... 
-Que se fastidie! 
Y después de una pausa,llena de un negro 

silencio: 
-Por supuesto, le convidaremos a la 

boda ... 
-Helena! 
-Y qué mal hay en dlo? Es mi primo, tu 

primer amigo, a él debemos el habernos co
nocido. Y si no le convidas tú, le convidaré 
yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que 

mejor! 


