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ACTO SEGUNDO 

La escena ocurre· en una capital espaftola de primer orden. - Decora• 

ción de sala blanca y sencilla, con cuadros .devotos en las pare

des; una puerta a la derecha, una a la izquierda y otra al fondo . 

A la derecha una mesa de escribir, con muchos papeles y una es

cultura de Cristo. En el fondo, a la derecha, una librería, Sobre 

los muebles y sillas, papeles y libros. 

ESCENA PRIMERA 

EL PADRE RAMÓN, MIGUEL, POBRES ,., y 2.' y dos POBRES 

más. -Al levautarse el telón el Padre Ramón estará escribien•fo 

delante de la mesa mientras Miguel y los Pobres entran por el 

fondo. 

P. RAMÓ:l Entren y siéntense. (Lo I,acen todos menos Mi

guel.) En seguida acabo. Tengan un poco de 
paciencia que trabajo para ellos. é Qué hay 
de nuevo, hermanos? 

PoBRE l.º Lo de siempre, padre Ramón, miseria. 
P. RIL'1ÓN ¡Animo! Vendrán días mejores. 
PonRE 1.0 Sí que vendrán ... pero no vienen. En ve

rano, , ive el pobre y el gusano. Quiero 
decir, ·con perdón de usted, que en verano 
uno se las arregla, y si no puede dormir 
debajo de unas tejas duerme bajo un ár
bol y tira. A mi parecer el verano lo hi
zo alguien aproposito para los pobres, 

P. RAMÓN _Lo hizo Dios, 

ó 
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• POBRE 1.0 

P. llAMó:. 
Pd'nRr. l.º 

\ 

Poum: 2.º 

PoBRE l.º 
PóBRE 2.0 

POBRE 2.0 

P. R..\)IÓN 
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Pues una ,e,z puesto a la faena podía ha
ber hecho el invierno también. é No es ver
dad J eromo? (Al Pobre ,.'•) 

¿Y ~quel asilo donde os recomendé?_ . 
Dicen que todavía no WS bastante v1eJO y 
esp:ro a serl0- más. Es un_a pena no s~r b~s
Lante viejo, ni bastante Joven; ~ que qme
ro hacer de joven? Me sobran alifafes y ca
nas. é Qué quiero hacer de viejo? Me fal
tan arrurras y fuerzas. 
A mí m; sucede lo propio. Ert el hospital 
no me .admilen porque no me ahogo lo su-
ficiente. , 
Habrá otroS' que se ahoguen más que t~. 
Puede ser que sí; el caso es que allí me tie
nen alrrún tii!mpo ¡ hala, que hala! y en 
cuanto 

O 
empiezo a respirar con. menos fa

tiga me abren la puerta y me dicen: «¡Al
ia, ~ompañero, a respirar fuera que hay 
mejor aire! ... » Créamelo usted, padre Ra: 
món, para respirar a. empujones, que s1 
l'espiro, que si no respno, valdría más que 
me ahogase del todo. . . 
No diga eso, que ofende a Dios nuestro Se-
ñor. 
No hablo por ofender. · , . 
Piensen que la tierra es un valle de lagri
mas y que nuestro llanto riega el jardín 
que tendremos en el Paraíso. 

PoB1m l.º 
P. RAMÓN 

Lo -creemos porque usted lo dice. 
Hoy no puedo dar~s dinero. No tengo. Pe
ro ós daré unos hbros para que los ven
dáis . • 

Pon11E 1° 
P. R~1ó;-, 
POBRE l.º 

P. RAMÓN 
POBRE l.º 
P. RA~tÓN 

No nos dé usted libros. 
é Por qué? 
Porque ... Porque piensan que son robado~ 
'i no los compran. 
(!Qué dice? 
Que no nos los compran, . 
¡ Siempre lo~ malos 'Pensamientos I Espe
rad. Os los dedicaré. De este modo puede 
que os lt)$ tomen. (Va \iedicando libros y dándose-

" 

, 

P. RA~IÓN 

MIGUEL 

P. R,rnóN 
POBRE 1.0 

p. H.A.\IÓN 

POBRE l.º 

P. RA.'IÓ:\ 

M1GUEL 

P. ll,U!Ól\ 

JhGUEL 

p. RL'1ÓN 

JJIGUEL 

P. RAMÓN 
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-los a los pobres. Dixigiéudose a ~ligue!.) é Cómo ~ e 
llama usled ? 
Miguel i\Iarlín. (El Padre Ramón hace como qu:, 

dedica un libro y lo entrega a Miguel.) Tomo el li
bro por la dedicatoria; yo no pido limos
na; no imploro caridad. 
Sólo caridad puedo ofrecerle. 
No es eso. 
Entonces, é qué quiere usted de mí? 
Se lo explicaré yo, padre Ramón, porque 
éste no sabría empezar, Aquí, el hombre 
esiá en circunstancias ... 
llago el bien sin mirar a quien lo hago. 
A éste nadie se lo hace. Como saben sus 
principios, vamos al decir, y el paso malo 
en que se metió ... pues que le echan de to. 
das parles; y como le he visto en ese apu
ro le he cogido y le he dicho: «Vamos a 
buscar al padre Ramón, que el padre Ra
món no es como los otros. >> 
(A J\Iiguel.) é De dónde viene usled P 
De presidio. 
¡ Dios ' mío!... é Y ha estado ustéd mucho 
tiempo? 
Ocho años. 
d Por una muerte? 
Sí; por una muerte. Yo ... 
No me cuente usted nada; no quiero saber 
nada. 
Déjeme usted que se lo explique. Se lo 
ruego, será un gran descanso para mí. Ma
té, no lo niego; maté; y maté a quien re
nía más voluntad, a quien más amaba; 
porque amaba maté; sólo una pasión po
día obligarme a matar. Yo no era malo; 
hoy mismo, después de lo que hice, tam
poco creo que lo soy. Vivía con mi ma-
1lrastra y con una prima carnal. Era ella. 
Tanto ella como yo habíamos pade1ido 
mucho, ¡ miserias 1 ... ¡hambre! ... Había
mos pasado todo lo malo que se puede pa..
sar; habíamos visto todo lo negro que pue-

Mlstico--3 



1. 

" 

de yersc. fn fnerza de y1v1r ju.n~os, nos 
amamos. Ella trabajaba, y~ también; l~s 
ratos que el trabajo nos deJaba libres, ~? 
leía en voz alta, para los dos; aq_uellos li

bros me decían que los pobres no ten
dríamos, no potlríamos tener ha~b~e _Y 
frío v miseria si en el mundo_ se prnct1~a:;e 
la fralernidad que aquellos libros e_xpl1ca
ban Yo leía comentando lo que le1a ! ella 

· h ,'.a " en los dos fué naciendo me escuc au , ~ . 
un deseo grande de consagrarnos al amo1 ' 
una ansia i~nila de amar, 1 de amar 
siempre l 

p . ll,\MÓ:- Hermosa misión. 
1luv hennosa, verdad. Sólo que ella y )O 
no '1a entendíamos de igual mo_do. Ella 
amaba al hombre; yo a la humamdad. 

MIGUEL 

P u. ó . 1 Siempre lo mismo! · . , . 
. nA)I :- p p p nm 

:\hGUEL Yo partí la dejé... é or q111cn . or -

P. RAMÓN 

:MIGUEL 
P. RA~!Ó:< 
;\ltGUEL 

()'uno 'i 1;0 r todos. Quería reivindicari?nes; 
~uerí¿ j uslicia; quería reno:ar \a ~ocie,dad 
por el amor, por ~n amor sm hn11tes. 
¿Sin esperar en D1~s? 
Sin esperar en nadie. 
¡Jesús! ¡Desgraciado! , . . 
1 Sí! Lo quería todo y no logre nad~' y Ja 
perdí a ella, Y perdiéndola, i lo perd1 todo! 

p. fü)IÓN é Qué hizo ella? d 
1 MIGUEL • Qué hizo ! ... Lo que hacen to as al> que 

~ecesilan del arnor y no romprenden las 
sublimidades del amor. Amar a otro. Fué 
de un rico de un poderoSo, de uno rle 
esos que c~mpran la carne de esclava; de 
nno de ews que hallan calor para s_us ve
nas- enfermizas en el fuego que encienden 
otros. 

p. RAMÓN é y lo mató usted? 
No pude; la desgracia ?esvió el a_rma y 
mm'ió quien yo no que_na que muriese. 

i\hGUEL 

p. lt-L\IÓN La Yenganza es impropia de lo~ co_r~zones 
.renerosos. Dios es la suprema JUst1cia. La 
fe en su jus1iria dehe impedir que nos la 

.. 

JhGUEL 

P. R.rnó"' 

.MIGUEL 
P. R,rnó¡¡ 
JhGUEL 

Pomm l." 

l'. ltn1óx 
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tornemos por nuestra mano pecadorn. 
,: Qué os <1uedaría a vosotros si nó ós que
<lara el gran tesoro de la fe? ¿Creéis que r.s 
han enviado a sufrir· para abandonaros;> 
Dios siembra en la tierra; cuando haga 
su c_osecha escogerá el trigo, la cebada y 
la Iuerba ... ¡ Lodo! y todo se convertirá en 
llores en el huerto de su inagotable mise
ricordia. (A .:IIigucJ.) _Oigamc, hermano, hi 
tompadezco por pecador y por sus desdi
chas, que me recuerdan cosas de otros 
tiempos. e Qué quiere usted de mí? 
Quiero trabajar honradamente, nada más 
que eso, trabajar. Encontrar donde me 
acepten, donde no me pongan en la puer
ta con esa o la otra excusa; ponerme ,,n 
condiciones de no tenet que hacer otra 
n~ucrte para mórir o para poder seguir vi
viendo. 
.Xo se desespere usted; yo le hallaré aco
modo. De aquí a poco rato hablaré con 
grnte ppderosa. Pediré a esa gente por us
ted, y lo pr.diré de tal forma que tendrá 
que ayudarle. 
~fo lo harán. 
En el mundo hay personas buenas. , 
Csted no los conoce. l\Iuchos son buenos 
porque pueden pasarse sin ser malos. 

·Prometo colocar a usted. Vuelv-a después 
de .la reunión, de aquí a una hora ... Vol
vc~ todos, hermanos míos, volved, que 
micnLrns tenga yo un p~dazo de pan será 
vuestro. 
Dios se lo pague, padre Ramón. (Los pobres 

besan la rnauo al Padre Ramón. l\1.iguel se la estrecho. 
con respeto.) 

Dios no necesita pagármelo. Bastante pa
gado me encuentro con el placer que con
solaros me produce. (1Iiguel y los pobres salen. 

Francisco., q;ie h:t entrado por la puerta de la izquierda 

momentos ante•, o;·c la, últimas palabras del padre Ra
w6n.) 
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ESCENA 11 

P.\DRE RAc,IÓN y l'RANClSC.\ 

FR.\\CISCA ¡ El Señor nos tenga de. su mano! ... ¿ To
davía más pobres? ¡ Esta casa parece un 
hospital! 

P. RAMÓN Los pobres no se acaban nunca. . 
FRAl'iCISCA Pnes por eso mismo. Si tú no has de aca

bar con ellos, ¿ a qué este vivir y este aje
treo y este socorrerlos sin poder? Te en
trampas por ellos y después no pu~des pa
gar. 

P. llA.'IIÓN No pago porque no tengo. 
FRANCISCA No les compres ropa. 
P. fuMó:. ¡ Se morirían de frío, madre! La Lienda 

liene espera. La muerte no. 
FnANCJSCA Acabarás por volverme loca. ¿ No ves que 

lodos son unos vagos que quieren vivir a 
lns rostillasi) ¡ Lo que más me desespera es 
que Jo consiguen; y mientras tú los vistes 
a ellos, llevas la sotana hecha una lástima, 
ron tantos zurcidos y remiendos, que aho
ra mismo no podría decirse qué hay más, 
si sotana o pedazos ! 

r. fu:-.tól'i Déjeme hacer, madre. 
FRA "iCISCA ¡ Qué remedio me queda I Pero todo lo ha-

' ces malamente. Ni comes ni disfrutas ho• 
rn de paz, ni tienes orden; y un cura sin 
orden no es un buen cura; es un cura ... 
sin ordenar. 

P. B.AMÓ:-- ~ladre, si no hago más por usted, es por
que no puedo. 

FR \ Nc1sc \ Lo haí·es todo menos una cosa: creerm~. 
Cuando vinimos a la ciudad pensé yo: To
dos dicrn que Ramón es un sabio. Pues te-
11iendo tanto saber le darán ur¡.a prebenda 
~ Yivi remos bien relacionados '! con mu
l'ha alegría. ¡Sí! ¡Sí! ¡ Buena prebenda 
nos dé Dios'. Gente viene mucha... ¡ De• 
masiada ! Pero qi1é gente; los unos harrn 
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eso d_e los Yersos, y los otros piden limos
na. Una y otra casta estorba mucho en las 
casas decentes. 

P. RA,1ó.x t No tiene usted enmienda! ¡ Siempre re
funfuñando ! ... 

FnANCISCA ¡ Sólo faltaba que me quitaras el refunf _ 
- 1 Q ',.b u , nar é ue ·1 a a quedarme entonces? 

P • R \ "º' Le quedaría mi cariño; e no es bastante 
madre? ' 

Fn\ ,c1sc.1. ¡ Bien lo necesito hiJ'o m 1'0 1 E t, . , .... n ie ver-
me leJos de la montaña donde he vivido 
~es.~e chiqui~ita; entre estos exces6s de re-

• hg10n que tienes tú, y entre el paso de 
aquella ... Marta. 

P. RA.,16:. No me hable de i\Iarla. 
FRANCISCA Es que no puedo acoslumbrarme. ¡ Esca

parse de casa de su tío 1 ¡ Tener un hijo rle 
soltera !·... ¡ Qué escándalo! ¡ Un hijo I y 
e con quién? Puede que con un salta char
cos, con un perdido, con un ... sea quien 
sea. i Vaya, que eso no es perdonable¡ 

P. R.n1ó:-. Todo es perdonable. Le pido a usted, le 
ruego q_ue no ma hable más de este asun
to. j Quién sabe si quien tiene más oblio-a-
ción de perdonarla soy yo ! " 

FnHc1scA Porque eres sacerdote. El vestido oblig p R , p a. 
• A\IO"i arque ... no quiera usted saberlo. Una co-

sa le pido; se la pido con toda mi alma 
que no me hable de ella; pero qué procu'. 
r~ _por ella, que cuide de ella como de una 
h1Ja, que, trate de encaminar sus pasos. 
que la gme, que la ame, aunque ella sea .. : 
como sea; que haga usted por ella lo que 
yo no puedo hacer por ella: Velarla, so
correrla, no despreciarla; mirarla con el 
amor con que la hubiese mirado ... el hom
bre.·; que la hubiera podido amar. (Llora.) 

FnA:-,,c,scA ¿_Que tienes? tl Por qué te sofocas? Si ha 
sido una mala cabeza, que se aguan(e. I! A 
qu~ has de ocuparte de ella tú? Para eso 
esta su hombre. 

• P. RA:ñÓN ¡ Su hombre ! 
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·P-RA~.C~c.\.- QHe so atregle con él. 
P. fü:íióN No, niad;rc. 
FMNGISC.\ e No se ha salido con la ~uyaP Pues, aho-

ra, tJné haga lo que quiera. Para ella hace. 
P. U.AMÓN ¡ i\Iadre, si no es eso! . 
FRANCISCA ¡ Y qué vamos a ha:cer'! 
P. fü\r6~ Lo ignoro· ¡lo ignoro•! ... Tod~s las n~ches, 
• ~ a todas ·horas, en todas mis oraCJones, 

pregunto yo, ¿ qué he de hacer~ tl qué puc-
• • L do hacer P tl qué debo hacer? Y .. . 1 ay _l. .. 

í-, t ,, · Dios no·mc ilttmina: Xo debe quer!lrme 1lu-
minar. 

FRAl'iCíscA 1:Y por eS0 te preocupas? · 
P. RA\IÓN Temo que mis oraciones no sean escucha-

das. Dios nos pnie pruebas de nuestro 
amor por l'l mando debe pedirlas. Cuanto 
más grandes y más hondas las pide, ma
vor es i,u bondall para con nosotros. Pero 

~11 , • ~l hombre ha de saber darlas ·y sufrirlas; 
yo tengo miedo de no poder sufrirlas; dr 
llco-ar a la hoi:a de la muerte co11 el alma 

o 
enferma·. 

FriA;:\ClSCA Cla,ro que llegarás; .st te emperras y le 
plfeocupas ··con las que hacen los otros. 
¡Que-no -quietas ...-er nunca las cosas como 

. •sonr . , 
P. RA\IÓN· Como son las veo, nunca como yo querna 

, . e •qtie ftlesen: \Aparece el P~dre Juan· en el fondo.) 
' 1• 

ESCENA HI 

. \,ADRÉ ~A¡i;óN', F,IUNCISCA l' I'.\D~E JUAN, por el fondo . , 

P.( JUAN ·tHay J'iecncia? ' . . . . 
P: Iwtól'\ ¿Qué? é Usted? é Poro es usted, tio? 
P. JuAN En' persona. ~ - . 
FnAt.c1s·oA t Qué alegría! e De dónde sales? . _ 
p, Jdi\N .. , De donde siempre, de nuestra montana, 
FRANCISCA tlQu'é noticias lraes? (l Qué tal por allí? d Es 

tás bneno~ ¿Y c1 campanero? ¿Y su mu-
jer? ~ -
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p. JuAN ¡ Al~ l ... ¡ Déjame respirar l Traigo buenas 
not.icias y traigo ... traigo otras que no son 
tan buenas. 

FRANCISCA No me asustes. 
P. RAMÓN rl Qué pasa? 
P. JuAN Si no tenéis un poco de sosiego no podré 

decir nada. Dejadme ir con orden. 
FRANCISCA Di primerd las malas noticias. 
P. J UA..,. Ya me ;esperaba yo eso. ¡ Qué siempre haya 

más pnsa para s3cber las noticias malas que 
las_ b1~enas ! Quería prepararos y no me 
dais tiempo. Pues hay que ha ocurrido lo 
que tenía que ocurrir; que quien no sigue 
el buen camino Y hace las cosas a torcidas 
sin la intervención de la iglesia, termini 
como es natural que termine... Hay que 
Marta ... 

P. RAMÓN (!Ha dicho usted Marta? ¿Qué Je sucede? 
P. JUAN Que Marta y su hombre ... Su hombre la 11a 

abandonado. Ahí tienes lo que hay. 
P. RA~IÓN ¡ lníame ! (Oon ira. Reprimiéndose.) ¡ El ::leñor me 

• perdone 1 
FRANCISCA ¡ Qué afrenta! 
P. JuAN Dilo. 
P. RAMÓN ll Y ella? 
P . .TuAN ¡Ella! Ya fe lo puedes figurar. Ha enviado 

a_ buscarme ... La he visto ... Hubiera que• 
ndo encontrarla más resignada. 

FuANCISCA ¡ L_a poe'a vergüenza! 
P. JUAN ¡ i'io hables así! Te daría mucha lástima 

si la vieses. Está que parece otra,, ella 
que rra lan alegre, ella que embobaba a 
todo el mundo con su conversación; ¡ hasta 
al IHaestro de escuela ! ¡ ella a quien todos 
.querían por lo graciosa y por lo franca! ... 
¡ Si la viéseis! blá flaca, atontada, con las 
lágrimas r:, yéndoJe por la cara abajo .. 
Os asegur:) que parece una Magdalena. 

P. R,\_)JÓN {Qué le ha dicho a usted? 
P. Jv,, "í TI! e ha contado las cosas a su modo. Me h:i 

dicho que no es tan culpable como creen 
• , algunos ... ¡ y nmgan lágrimas ! Eso es todo. 
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F11ANC1SCA No hubiera que1'ido Yerla llorar porque !'.Is 
lá"rimas n1e dan mucha láslima. 

P. JUAN A 
0

mí también me ha dado mucha lástima. 
¡Mucha! Créeme; no sirvo yo para estos 
pasos; no he servido nunca. Ahora que so_y 
viejo menos todavía. Se me han humede?1-
do los ojos, y cuando llorp no soy nadie. 
Tanta compasión me ha inspirado, que a 
no ser por el qué dirán y más en la µionta-• 
ña donde se habría movido un rum-rum 
que hubiese llegado hasta el obis~o, me_ ¡a 
llevo a la recloría a ella y a su criatura m · 

P. RAMÓN 
FRANCISCA 
P. JuAN 

feliz. 
tl Por qué no lo ha hecho usted? 
¡ Eso hubiera faltado 1 
Pues no faltó roncho. No lo he hecho por 
las razones que te dije y porque ella no que-
rría venir tampoco. . 

p. RAMÓN tl Qué va a hacer entonces? tl Q~é qutere.? 
P . JUAN ¿ Aun no he dicho lo que qmere? Quie

re ... pues ... quiere verte. Ya lo sabes. 
P. RAMÓN ¿A mí? .. 
p. Ju..i.N A ti. Quiere verte para que la aco1;1seJes; 

jura y perjura que tú sólo puedes librarla 
de rematar su perdición. 

P. RAMÓN Eso no puede ser. 
FRANCISCA Claro está que no. También éste debe temer 

el qué dirán. 
P. IlrnóN ¿Yo? Nunca. Cumpliendo con Dios no ten

ºº que temer a nadie. 
p. JUAN En tal caso, ¿ a qué tus miramientos? , 
p. RAMÓN ¿ A qué? ... Que no venga. No ... No salma 

cómo tratarla· me faltarían palabras ,· e 
consuelo; le diría lo que yo no quiero de
cir ... -X o me pregÚIÍten. Se trata de un caso 
de conciencia. 

P. JoAN Ábandonarla es también caso de concien-

P. RAMÓN 

P. JUAN 

cia. 
Tiene usted razón. ¡ Demasiada razón ! 
Tú que llevas el perdón en el alma, i: no 
perdonas a Marta? 
Perdonarla, aí. De todo corazón. 

• 
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P. Ju· \:, La has Yisto pequeüa; habéis jugado juo-
1os; la enseñaste a leer; le has recitado tus 
poesías; la has llevado de la mano como 
quien dice, por el mundo ... e La a

1

hando
narás en este momento? 

P. R.uióN Aunque la quisiera amparar no podría. 
P. JuAN · Te pide un buen consejo; no puedes ncgfr

selo. 
P. R,\.\IÓN 
P. JUAN 
P. RAMÓN 
P. JuAN 

No. ¿Verla? Nunca. 
Acaso te pida confesión . 
¡ Dios mío 1 
Vamos, reflexiona. e Qué le digo? é Que 
vengajl 

P. R,rnóN Sí, que venga ... que venga a verm!) uno de 
estos días. 

P. Jt:A:\ Cuanto antes mejor, los buenos consejos 
na dehen hacerse esperar. 

P. fü)IÓN 
P. JuAN 
P. llAMóN 
P . .JUA:-i 

Puede usted traerla cuando g-uste. 
¡ Quién sabe si no está muy lejos de aquí ! 
e Dóndt'.l está? (Con temor y angustia,) 

Ya no es preciso que lo oculte. Está ahí 
afuera. 

P. RAMóN ¡ Aquí ! 
P. JUA:-i La he hecho , enir conmigo contando con

P. RAMóN 
P. JuAN 
P. RAMÓN 

q_uc lú ~~ te negarías; pero antes he que
ndo solicitar tu consentimiento. 
¡ Está aquí! 
éQué? 11La hago entrar? 
()1irando al Santo Cristo, suplicante. Como tomando 
una gran determinación.) Sí. 

P. JUAN (Dirigiéndose a la puerta.) ¡ Marta ! . . . ¡ Marta l. . 
j Puedes entrar! (A gritos y con alegría.) Fran
cisca, vámonos. 

FRANCISCA Mejor es. ¡ Si me quedo! ... 
P. JUA:'i Vamos. (Salen Padre Juan y Francisca por la :z-

quicrda.) 

P. RoróN ¡ Señor, no me aLandones 1 
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1:SCENA IV 

hl PADRE RA~tÓN y )!ARTA. 1-l.uta se detiene en la puertá 

P. R~tÓN Entra. (Marta lo hace y se arfodilla a los piea de 

:\[ARTA 

P. RAMÓN 
MARTA 

p. RA.,1ÓN 
MARTAº 

P. RAMÓN 
:MARTA 

P. RAMÓN 

P. IlA:.ióN 

,{ 

MARTA 

1 t 1 

Ramón.) 

¡Ramón! 
Levántate. ¿Qué quieres -de mí? 
¡Perdón! 
No me toca a mí perdonar. 
¡ Xo soy culpable, Ramón!. .. ¡-Xo soy tan 
culpable como puedes creer 1 
No te culpo, Le compadezco. 
Dime que perdonas. ¡ Por caridad, dilo! 
La misión mía es perdonar. (Obigándola a le

vantarse.) ¡ Puedo no perdonárte a ti ! . . . ¿ A 
ti que vienes, no como mujer caída, como 
criatura esperanzada~ 
~ecesito explicártelo todo, Ramón. Necesilo 
explicártelo todo. ¡ Lo J}ecesito 1 
Estoy pronto a oirle. Habla. (Ofrece a Marta 

una silla que pone lejos del sillón donde él toma asien

to. 1-farta acerca. la silla a Ramón y se sienta. Ramón 

retrocede cuanto se lo permite la anchura del sillón en 

que está sentado.) 
Huí de la montaiia porque me moría. i\Ie 
lo puedes treer. El ·corazón se me escapaba 
y no podía sujetarlo. Huí porque no encon
traba a qui<'n amar; a quien entregar el 
mundo de carii10 qué llevaba dentro de mí, 
destrozándome él corazón, matándome. Sí, 
Ramón; matándome. Huí. .. No sé porque 
huí, .. Porque estaba sola ... porque no es-
tabas tú. 
Recuerda, Marta, de que este Ramón con 
quien hablas ahora, no es el Ramón Je 
antes. Aquel Ramón ha muerto. Hablas a 
un sacerdote. 
De sobra lo sé. Cuando· abandoné la mon
taña, vine a la ciudad y busqué la casa 
<lel sacerdote. Fuí a llamar a tu puerta y' el 

P. RA)IÓN 
MART{ 

P. RAMÓN 
i\IARTA 

P. Itu1ó;-; 
MARTA 

P. Rimó;-; 
MARTA 

P. RAMÓN 
MARTA 

P. HA~IÓN 
·MARTA 

P. R,rnó¡¡ 
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aldabón me dejó las manos escarchadas· 
u!1 frío de hielo venía del interior de la vi: 
nenda y me _alejé corriendo, avergonzada, 
cori:o s1 hubiese cometido una cobardía. 
e Donde fuiste? 
Lo ignoro. Corría sin descanso. Iba atonta• 
da, co~o los pájaros cuando salen del nido 
por primera vez; perdida y a perderme. Es• 
tuye en una escuela de auxiliar; serví; ea
mmé de casa en casa y de tienda en tienda 
buscando mi desdicha. Al fin me detuve ' 
cQuién fué ... él P . 
Uno. -~l que-1ne dijo lo que yo quería que 
me d1Jesen. 
¡ Pobre Marta! El era ... 
U no; e no oyes que uno? Porque has de sa
ber, que él no era nadie para- mí; que han 
llegado momentos durante los cuales he 
creído que no era él quien me hablaba, que 
es~aua sola escuchando una voz que sonaba 
leJOS, muy lejos; él fué más que algo que 
se puso d<'lante de mí, con los brazos abier
tos. Yo caí, caí, ¡te lo juro! sin saber en 
los brazos de quién caía. 
Tu a}ma ha estado en peligro ele muerte. 
Lo se, pero yo he nacido para amar. Hasta 
cuando no amo a ninguno, amo. -
Tu corazón pervertido té engaña. 
;',;o está mi rorazón tan pervertido como su
pones. i\Ii corazón busca y no encuentra y 
quiere aturdirse. 
é Qué puedo hacer por ti? 
S~lvarrne o perderme, Ramón. Vengo a pe
dute q~e me salves. Te lo pido por mi hijo, 
pot tu magotable bondad, por el recuerdo 
que conserfos de aquellos día-s. 
Aquellos días se han borrado de mi me-
moria. • 
Te engañas, quieres engaíiarte a ti mismo. 
Para borrarse era11 cl<'ma;;iado rlaros y de
masiado hermosos. 

/ 
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P. RA:.t.ÓN Haz cuenta de que no han existido. (Hace 

ademán de irse.) 
M \RTA ¡ No, no le vayas por el amor de ·Dios, no 

me dejes ! ¡ Ko te hablaré más de ello l ¡ Te 
lo juro! ¡ Pero óyeme 1 ¡Ampárame! ¡ Por 
mi salvación! ¡ Por la tuya! ¡ Por la de m i 
hijo! · 

P. R ,utÓN ¿ Qué he de hacer? (Deteniéndose y procurando 

MARTA 

P. RAMÓN 
MAUTA 

P. RA~tÓN 
MARTA 

P. RutÓN 
MARTA 

P. RA~tó:. 
MARTA 

P. RA~tÓ:'i 

i\IAR'fA 

P. RAMÓN 
MARTA 

P. RA:.tóN 

MARTA 

dominar su emoción.) 

No dejarme. 
No te dejaré. . 
Dejarme ... que me quede aquí. 
¿ Aquí dices? ~unca. 
Si tienes miedo de la genle viviré oculla, 
como si no existiera; viviré e6. el rincón 
más negro de la casa; ro saldré, nadie me 
verá. 
Dios lo ve todo. 
Es que Dios podrá yerlo. A tu lado seré una 
hermana de la caridad, tendré compasión 
por los caídos, velaré por los huérfanos, 
seré una esclava, una arrepentida. 
~o me ruegues. ¡ Ten piedad de mí 1 
Tenla de mí tú. 
La tengo para salvarle y te salvaré; pero no 
en esta casa. 
Fuera no podrás conseguirlo; no sé volar. 
El viento se me llen y me pierdo. 
Yo te guiaré. 
cDónde me guiarás? IJDónde quieres que 
vaya? 
Déjalo de mi cuenta. Encontraré para Li 
una casa honrada. Te la encontraré aunque 
necesite pedirlo de rodillas. Allí podrás vi
' ir cristianamente y criar a tu hijo. Yo le 
enseñaré a leer cuando sea mayor, como 1e 

enseñé a ti. Iré a verte, siempré que se trate 
de tu hijo. é Vivir tú en mi casa? ... No me 
lo pretendas .. ~i lo puedo ni lo quiero ha
cer. Aunque quisiese, no lo haría. 
Sólo eso me aconsejas. 

P. RA\fÓ', cQué más puedo hacer? cQué más puedo 

' fARTA 
P. R,rnó, 

'[\UTA 
P. R1J1ó:-; 

?ilAHTA 

P . llrnó N 

M ARTA 

P. R,rnó:-; 
,LrnT \ 
p. RA\IÓ1' 

'1 ·\RH 

P. RAMÓ"í 

MARTA 

P. R,u,fo 
.\[.\ RTA 
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aronsejarlc~ ... Puedo decirle que Uiuca
mcnte en la religión encontrarás dicha y 
esperanza. Pero tú no me creerás. 
No. 
~ncdo decirte que ese amor, ese fueg9 que 
~1en_tes arder _dentro de ti, no es más que 
ccmza; que solo el fuego divino se hace lla
ma, pero no me creerás tampoco. 
IIO\' no. 
P~~do decirl_e que cuesta ~ucho apartar los 
OJOS de la tierra para levantarlos al cielo, 
pero una vez los ojos hechos a mirar al 
cielo, no Yuehen a ponerse en la tierra. 
No sé mirar tan alto. 
Puedes aprender. Yo he aprendido. 
Eres hielo, Ramón. Se desprende de tus pa
labras un frío que me escarcha las manos; 
parece el mismo que sentí cuando escapé 
de la montaña y Yine a llamar a tu puerta. 
El deber siempre es frío. 
'lle tienes por mala, e verdad? 
~e tengo por c~lraviada. Si la pasión que 
s1enles por el mundo se la consagrases al 
amor del espíritu, serías algo mejor que 
una mujer. Serías una santa. 
Tú me lo hubieras hecho ser. 
Caminas por el fango. Cuida de que el fan
go no te agarre los pies. 
Tú me sacarías. 
Te negarías a esrucharme. 
Si me )1ablases como ahora, le escucharía 
inú~ilmente. 'lle hablas de tan alto que no 
te 01go o no te comprendo. Me hablas como 
i::i fueses una memoria muerta que habla; 
romo si me hablases desde la tumba. (Llora.) 

Yo necesilabu otros ronsuelos. Hubiera 
rle~eado ":lro11trarte más mío, más como 
ar.: ~.;; oir la voz de tu juventud; aquella 
Yoz que era mi alegría. Buscaba la mano 
del amigo, no la palabra el.el confesor. Me 
creía abandonada, pero no tanto. 
(Se dirige ha_c-ia ~lnrtn ron un mo:vimicnto apasionado 
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:\{ARTA 

P. RAMÓ'i 

M.\RTA 

P. RAMÓ:'\ 

- 46-

que en seguida reprime.) Vamos, vamos, lran
quilízate. :Í ahora . .. vete. Te lo suplico. 
r. :\fo echas. , .. 
:'\o te echo, pero déjame. Yo buscare sil10 
donde te prolejan y te quieran, donde te 
\medan estimar; lo encontraré y pronto ... 
Ahora, te vueho a suplicar, déjan:ie, ne
cesito estar solo, reflexionar; necesito ... 
( Quieres que espere? 
~o ... Sí. .. Espérame ... pero déjame. (Ram6u 

entra en el cuarto derecha como huyendo. Marta queda 

en escena llorando.) 

ESCENA Y 

FRANCISCA, :HARTA, JORGE DEL POZO y SARIOL. Francisca en

tra por el fondo guiando a Jorge y a Sacio!. Marta al verlos se 

retira a la izquierda. 

JonGE ¡ A. ver'. ¿ Dónde se ha metido uueslro 
poeta~ 

FRANCISCA. Si habla de Ramón no le ponga motes. El 
de sacerdole, ¡¡ no es buen uomb're? 

JORGE ~o se enfade, Francisca. 
FnA:;c1scA Si mi hijo no fuera más que sacerdote, 

marcharíamos bastante mejor. Tanto escri
bir vuelve a los hombres tontos. (A Marta.) 

Tú, ven. (Salen Francisca y ~iarta por el fondo.) 

ESCE~.\. Yl 

JORGE DEL POZO, SARIOL y PADRE JUAN 

• JURGE 

P. JUAN 

Hemos sido demasiado puntuales . 
(Que sale de la izquierda.) é Quieren ustedes que 
le avise? 
i\O Je moleste. Esperaremos que veti.gan las 
señoras. 
Como gusten. En su e.asa están. (Sale Padre 

Juan por el fondo.) 

SARIOL 

JoRGE 
SARIOL 

JoRGE 

SARIOL 

.JORGE 

• 
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(Mirando la habitación.) ¡ La casa del genio 1 ' 

Sí_. ¡ La casa del genio imprudente! 
¡ :\o vaya a oírle a usted! 
ílescuide. Es_tos hombres que viven por 
dentro a nadie oyen. Como ,decía a usted, 
yo, ante todo, soy poeta católico y no 
ap~·ueho los Yersos que hace el padre -Ra• 
mon. 
Ha nacido fuera de tiempo. Antio-uamente 
h_uqieran dicho que era un santo~ hoy de
cimos que es un neurasténico. 
No exagere. (Entltln por el fondo la Baronesa, la 

Presidenta y don Andrés.) 

ESCENA VII 

Dichos, la BARONESA, la PRESIDENTA y DON ANDRÉS. Al ftnal 

RAMÓN 

D. A1'JJ. 
BARONESA 

P1rnsr. 
JORGE . 

BARO:'iESA 
SARIOL 

(Mir":ndo su reloj.) La hora en punto. 
(A Jorge y Sariol.) Felices, señores. 
e Y el padre Ramón? 
Ahora le llamaremos. Precisamente está-• 
barnos hablando de él. 
e Y no murmuraban ? 
Al contrario. El señor le ponía en las nu. 
bes. 
(Entra por la derecha el Padre Ramón.) 

P. R,rnó;,; {Estaban ustedes aquí? ¿Por qué no me 
han avisado al momento? ... 

D. ANO. 

BARO'.\'ESA 

ESCENA Vlll 

Los mi,01os y el PADRE R.\MÓ.N 

Llegamos ahora mismo. Presento a usted a 
las señoras de quien le había hablado. La 
Baronesa de Pozoviejo; la señora Presiden
ta de la Junta de Damas ... 
(Saludando.) Padre füJ.món .. , 
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iARONilA Verlos darí11 ... asco. ¡ Todo el mundo teha.
ría a correr! 

hu1. Sin embargo, puede complacer11 al padre 
Ramón, colocando a la puerta algún po
bre ... decente. 

BARO;\EM Nada de pobres. La fiesta es para ellos; pe
ro no hace falta que vayan. Dejemos la 
miseria aparte. Continúo mi descripción. 
Creo que el programa le gustará. Primer~, 
sinfonía: esto es de ene.; después el ba~n 
del Puerto recitará un monólogo ... ¡ Dice 
unos monólogos de soldados que son una 
delicia! En seguida baile, la primera parte 
del baile y refresco. 

SAI\IOL ~ Quién paga el refresco? 
fü.RONESA Sale de las entradas. Habrá Pª-ra todo. La 

segunda parte será exclusivam_ente líric~. 
Tenemos un tenor, un tenor Joven, deli
cioso. Lástima que sea rico, porque harí~ 
ton su rrarcranta una fortuna. Cantara 
Le spirito" g;nlíl. . ¿ ~o ha oído usted Le 
spirito gentil? (Al padre Ramón.) 

P. fuc'IIÓN ::-ío he ido nunca al teatro. 
BARONESA ¡ Qué lástima! Venga usted a la dfie~la: 

1
Le 

esconderemos en un rincón y po ra oir o. 
Luego hay tres tiples: ¡tres. por ~alta de 
una! ¡ Si hubiéramos querido tiples! ... 
Hov día todas las señoras son más o menoi 
tiples. Después baile. 

SARIOL e y refresco ? ~ 
13 S ·, Este Sariol ! ·1 Siempre está de broma l -,e ABONE A h 

trata de un acto benéfico y es preciso a o-
rrar. Yamos a la tercera parle. Prepáresi 
usted, pp.dre Ramón. 

P. RA.,tÓN Diga. 
. BARONESA Se trata de usted. Usted llenará la tercera 

parte. Le pedimos, y dado el objeto a que 
se dedican, supongo que no se negará ... 
· Eso es tan fácil para usted 1 .•• Usted lu 
hace jugando. Le pedimos que nos con
sagre unas poesías, y tenemos la preten
sión de que 11ean inéditas, 
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P • RAMÓN i Pol'.re de, mí! e no comprenden que mis 
poesias se~·ian en su fiesta hierbas .del cam

BARONESA 
PnESI. 
P. RAMÓ:'\' 

P1rnsr. 
P. fü.MÓN 
T<>DAS 
P. R.u1ó;-. 

BAilONI::SA 
P. RAMÓN 
PnEsr. 
BARONES.\ 
P. R.nIÓN 

po en un mvcrnadero? 
~' l nombre de usled no puede fallar. 
'.\o puede usted perrarse padre Ramo'n 

~- o ' • 
i ... i no me niego ! Es que preveo que mis 
Yersos· van a nul.,lar sus alegrías. 
Aunque las nublasen. Es para los pobres. 
Por ellos las haré. 
¡ Bravo! ¡ Bravo ! 
Y ya gu~ hablo ele pobres, entre personaa 
tau. cristianas y tan caritativas, tengo que 
decirles una cosa: es más, esperaba a us
tedes para hablarles. También tengo mis 
pvbrcs Y? ; sobre todo, tengo dos muy po
[¡~·es; mas pobres que los que carecen ,le 

. dinero, porque se hallan en riesgo de per-
<~er lo que vale más que el dinero: el alma, 
El uno es un obrero, el otro una joven. 
e Qué podemos hacer P.Or ellos? 
Salvarlos. 
Pida: Cuanto esté en nuestra mano se hará. 
¡ Que duda cabe! 
GratilJ.s por la o~ra de caridad que prome
ten. Don Andres, usted puede ocuparse 
del ho~nbre. (A ellas.) De la mujer, ustedes. 

D. Al\o. Por 1111 parte, hecho. 
BARONES.\ (Quién le niega a usted nada? Tratándose 

de lo q uc se trata, menos aun. 
P. R.n1ú:-- }le ha'.'ál\ un inmenso favor. No lo pido 

por nu. les por ellos, por ellos que están a 
11 ~'.11_0 el~ ·perderse,. ~e ht,indirse, por siem
pte Jamas, en el nc10. El, ya pagó su fal 
la. Ella, todavía la paga y la llora. 

]) . A:--n. (Levantándose.) ¿ Quiere usted decir que ese 
hombre ha estado preso~ 

P. RAMÓN Preso por los hombres, 
D. ANn. ¿ Ha estad~ preso y ,Pide usted que Ío em-

pi.e~ en mi casaP ¡Nunca ! (Tod01o ,e lcvantao l 
P. fu~tó,x _ i:D1ce usted que nunca? 
D, ANn. é :\ un presidiario? 

• 
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P R ' Par·a los cristianos no es un presidiario, rs . A.IIIO:'i 

D. AND. 

P. RAlllÓN 
D. AND. 

P. llutóN 

un pecador. . . . 
Pues para mí es un pres1diano_. . 
tl ~o ha dicho usted q?e era crisllano? 
Lo soy ... sin exageraciones. 
Don Andrés, piense usted que se trata d.e 
un desgraciado. . 

J3/\UONESA y ella, la que usted quiere q_ue proteJamos, 
e es también una ... desgraciada?_ 

P. R.uióN También. ¡ Quién no es desgraciado en f•l 
mundo! 

BARONESA Comprenda usted, padre Ramó~- • • 
P R ' ,: Quién puede tirar la primera piedra?_ l No . A~I0N , I N 

me desoigan, se lo. ruego. ~, o q~reren 
proteger a los des~·alidos? ~ Qmen mas des
valido que esas cnaturas? tlQué obra de ca
ridad superior a la de ampararlas? 

D. Ar;n. Les daremos una limosna. 
p. RAMÓN No es limosna lo que nece~itan. Es _una 

mano q\¼e lo sostenga, para ~mped1rles 
caer· es la confianza moral, la vida del es
pírit'u ... algo que les permita llevar ~Ita 
la cabeza, su pobre cabeza que_ se humilla 
porque la esperanza no la sostiene. 

D. ÁND. ¿ Por qué no las protge ust~d? N b e 
p. RAlllÓl'i · Y usted me Jo pregunta. ¿ ¡ o sa e qu 

~e es imposible? De sobra le consta lo que 
he hecho, no por ellos; por todos. Ha~ta he 
pedido a usted dinero para . devolvers~lo 
vendiendo los derechos de m~s producci~; 
nes. tl Piensa que se lo he p~d1do p~ra mi. 
é Xo sabe que a poder traena ~ m1 casa ~ 
rsas dos criaturas? i Las traena, ~unqu 
ustedes viniesen después a despreciarme! 

J Padre· vénn-ase ara razón. 
• ORGt: , . e h bl e r. RA,HíN Hablo suplicando a cristian~s; a o a p r-

sonas que, según dicen, estima~ a los d~s
rnlidos; a ellos les digo y les_ repito que tI~ 
nen en sus manos la salvación o la perdi-
ción de · dos almas. 
~osotras no podemos cuidarnos de todos. PRESJ, 

.foRGE 
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Yo no hablo de todos; es de dos. Ustedes 
son muchos. 
~adre Ramón, no trate de obligarlas; no 
tiene usted derecho. Observe que se aparta 

P. R,\'MÓN 
D. AND. 

P. RAMÓN 

de la humildad cristiana. 
La fe me obliga a mí. 
También tenemos· fe nosotros. 
¡ Qué la han de tener ! Si estuviesen. ciertos 
de que dando cuanto poseen ganarían la 

JonGE 
P. R~\IÓN 

JORGE 
P. RAlllóN 

BARONESA 

PRES!. 
JORGE 

P. RAMÓN 

, RARONESA 

P. RAMÓN 

glona ~terna, e no l,o entregarían todo por 
la gloria? tl Por que no lo entregan? Por
que dudan. Porque quieren ir al cielo, pero 
en coche. • 
¡ Padre Ramón! cY la humildad? 
Cuando se trata de hacer bien a los desgra
riados, no la tengo. Soy el pobre decente 
1ue ustedes querían poner en la puerta. 
En la puerta estoy, pero cuando veo mer
raderes en el templo, entro en él. 
¡ Nun_ca hubiésemos esperado oir de usted 
semeJantes palabras ! 
Recuerde usted que son unas señoras. 
Recuerden ustedes que soy un sacerdote. 
Hablo en nombre de los desvalidos de los 
tristes, de los abandonados en la tierra. 
(Dirigiéndose al fondo.) Vámonos. 

Sí, vamos. (Idem.) 

Modérese, modérese. Los ayunos le pertur
ban y ... 
Es que no hay derecho a moderarse cuando 
nuestra debilidad la pagan los prójimos. 
Les hablo a ~stedes con amor, en nombre 
de la santa VIrtud, y me contestan con dis
cursos convencionales para disfrazar su 
eg?ísmo. ~ues bien. Cuando el eg-oísmo 
grita, la virtud debe gritar más alto . 
Vamos.'' Creíamos tratar con un sacerdote 
humilde y tratamos con un perturbado. 
Y yo _creía tratár con. cristianos y me equi
voque. Ustedes se disfrazan de cristianos 
pero no lo son. Val.dría más que fuesen 
unos descreídos. Al menos se les podría 
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P, R\,fÓ'-
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convertir. (Todos menos Ramón, han ll•~ado al 

fondo.) 
¡ Está loco '. ¡ Loco ! Vámonos. - · 
Sí, eslo~- loco. A los que están locos ~e le, 
deja. Dejadme, dejadme ton los m1ser~
bles, con los míos. Este no es vuestro .~1-

1 io ... Idos de aquí, gente ... prudente ... 
(Aparecen en el. fondo y abren paso cuando salen los 

otro5 cuyas últimas frases f"scuchan c-1 Padre Juan, iiarta 
y Francisca. Salen la Baronesa, ln Presidenta, Sariol, 

Jorge y doi, Andrés.) 

· ES.CENA lX 

PADRE RA1IÓ~. PADRE JUAN, FRANCISCA y ~1:\RTA. Después 

MJGUEL 

P. JuA~ cQué Itas hecho, Ramón? 
p. R,wóx Lo qne debía. V cr que ellos son 1_1nos '! 

otro yo; esperar amparo_ y !~aliar 111 ~oerc
sia. Enterarme de que s1 Cristo volviese.ª 
la tierra y fuese pobre, volverían a cnH·1-
ficarlo esos fariseos de nuevo cuño. 

p. JUAN Y ahora, e qué vas a hacer? 
P R Íó .; Qué "ºY a hacer P Lo que no han hecho • A\ N , , 

los ricos lo haré yo. (Entra Miguel que queda rn 

la puerta del fondo.) Miguel, hasta que encuen · 
tres trabajo no salgas de esta casa. 

FRANCISCA ¡ Santísima Virgen! 
p. RAMÓN Y tú, Marta, no salgas tampoco. 
FRANCISCA ¡ Marta en casa! 
MARTA e Yo? 
P. RAMÓN ¡ Quéd.ate ! 

TELÓN 

FIN DEL ACTO SEGUXT)O 

ACTO TERCERO 

La misma decoración del ••&'lindo 

ESCE!'.\A PRIMERA 

FRANCISCA y el PADRE JUAN 

11'1\ANCISCA Está dicho. ~o guiero se(}'uir más en esta 
y t) 

casa. ,,o me da la gana de vivir con ella. 
Ahí la tiene, que se la guarde. 

P. JUAN Piensa que eres madre. 
FRANCISCA El es hito. Se. está quedando igual que un 

fideo;. es propiamente una estampa de San 
Francisco; y con esos mareos que le dan d 
día que menos lo piense se queda muerto 
entre mis brazos. 

P. JUAN Por es_a misma r~zón no puedes dejarle. 
FRANCISCA e lle dicho en mis brazos? Pues quería de-

cir en los de ella. · 
P. JUAN ¡ No hables así l 

'FRANCISCA Hablo la verdad. Sólo encuentra bueno lo 

P. JUAN 
FRANCISCA 
P. JUAN 
FRANCISCA 

que le da ella. 
Y lo que le das tú, e no lo encuentra bueno? 
También. 
En tal caso e de qué te quejas? 
l\le _quejo de que no se queje él. Es muy 
pac1_ente .. Y tanta paciencia no _es para t:l 
gemo mw. 

P. JUAN Eres buena; pero erc;:s muy pesada, Fran-


