LASNOCHES:

DE TODOS LOS DIAS

Las otras noches eran mdis negras, eran mais
fristes que las noches de todas partes.

La noche también tiene amores para los pueblos.
que la aman. Extiende sobre ellos de mejor grado
1a hermosa corfina azulada; les da mas resplando—
res y no les deja nunca en tinieblas; pero enm los
pueblos como éste, en que excepto la Noche, no sa-
ben que haya noche, encarga al sol que se cuide
de ellos, que €l tiene vida para iluminarlo todo, y
no se suscitan las vagas luces de la obscuridad.

1Qué sacarian? Nadie saldria & verlas; no las
comprenderian, no les dicen nada las extensas
quietudes 4 esos hombres que no hablan.

Si sale alguna estrella nueva, no se dan el gozo
de verla; si se echan 4 correr como lluvia lumino-
sa, no alzan la cabeza para mirarlas; si asciende
por la via silenciosa del espacio un cometa de do—
rada cabellera, 1& miran supersticiosos y le acha—
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can todas las epidemias. Ni-4 la estrella de Orien—
te habrdn seguido estas gentes sin suefios. No es
para ellos la noche; han visto una, y duermen to-
das las demads.

Salen las estrellas porque su misidn es salir, y
sale 1a luna v no se la mira en aquel pueblo. Pasa
porque pasar es su camino; pasa en lo alto y envia
su claridad muerta, pero aparta la cabeza para no
verle, y dulcemente inclinada, mira 4 lo lejos,
mira 4 tierras que aun la tienen por diosa, en las
que atin hay enamorados, en las que aun gusta
amarse 4 sus miradas v contarle los secretos del
corazon, en que aln se encuentra consuelo en sus
besos, en que aun no es sélo de poetas el decirle
las tristezas, ni el pedirle consejo, ni el confiarle
las ahoranzas; en que es la reina de la noche, la
yirgen blanca, la hostia melancélica, la amiga de
los corazones enfermos, y no el farol solitario para
dar luz 4 la obscuridad.

i¥Y qué obscuridad la de las noches de todos los
dias! |Y qué silencio! La muerte misma tiene rui-
dos de renovacién que el espiritu adivina detrds
de las tumbag; tiene crugidos de lo que cae, tiene
gotear de estalactita, tiene desmoronamientos de
ruina; pero la quietud de aquellas noches es mds
que quietud; es una suspension del vivir, es la vida
que se detiene, es la muerte que calla, que se para,
que no va; es la muerte que muere, que descansa
y que espera. Ni un rumor en los drboles, ni una
luz en las casas, ni un suspiro en las calles, ni un

EL PUEBLO GRIS 263

jay! de noche, ni un lamento de sombra, ni una
«<hispa de voz, de esas voces indecisas ‘que salen de
la sombra de la noche. Todo calla. Hasta las aguas |
«el torrente parece que se paran, y parece que todo
ha concluido, como si las quietudes del polo nos
cubriesen con sudario de frio, como si viviésemos
n 1o hondo del mar, como si nos detuviera el
polvo con una niebla de sordera.

No puede ser que todo calle de este modo. Esel
hombre que se acostumbra 4 no escuchar y va per-
diendo poco 4 poco el sentido de oir las cosas va—
gas; no debe ser que no hablen las cosas; es que,
4 fuerza de no comunicarnos con ellas, acabamos
por no comprenderlas. Uno ge va volviendo sordo
e espiritu en esos pueblos de prosa; ciego de be—
lleza, insensible 4 todas las sensaciones.

Harto deben correr las cascadas y cantar, loca-
mente hermosas, 4 la fibia luz de la luna; barto
deben llorar las fuentes sus esmeraldas de ligri—
mas; harto debe cantar sus amores el ruisefiorbajo
el castillo de una encina; hartos estremecimientos
de la ofra vida deben pasar deslizindose para bus-
«car las almas; harto debe crugir la tierra y harto
debe quejarse, y harto debe minar la muerte;
pero uno ya no lo oye, ni lo ve; uno ya vive muer-
{0 de indiferencia.

A fuerza de estar detenida esa arpa nerviosa
4que todos llevamos dentro, también se ha ido lle-
nando de polvo: ya no vibra, ya es un mueble
mis de aquellos desvanes del pueblo.




EL CEMENTERIO

Y hasta el cementerio era triste en aquel pueblo.

Era triste, porque tampoco era triste ni alegre,

Ni alli, ni con los muertos, se encontraba uno
de esos huertecitos de poesfa que tan de buen gra-
do se respiran,

iNi un drbol, ni una sombra, ni alfombra de
hierba, ni un toldo de verdor para el iltimo suefio!

Y jqué mal se debia virir alli, y qué pocas ga-
nas de morirse daba aquel desierto!

Cerrado por una cerca de mortero, del mismo
mortero de la estacidn, tan lisa como Ia estacion,
se entraba por un portalén de fibrica. Separaba el
depdésito la 1ltima sala de espera, desamueblada y
fria como el cuarto de la fonda; el cuartito de au-
topsias, pequefio y pintado como una despensa de
personas, y ya estibamos dentro del cementerio.

El cementerio era un cementerio cultivado, la—
brado, llano: un campo preparado para la siega.-
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Todas las cruces, plantadas con simetria como las
cepas de una viia; 10403 los nichos, iguales, como
estantes; todos los letreros despidiéndose de 1a mis-
ma manera y con las mismas palabras. lgualdad
por todas partes, igualdad de sitio, igualdad de li-
grimas, igualdad de sentimiento, de luto, de ano-
ranza, de tristeza, de indiferencia, de «alabado sea
Dios», de «le llegd su hora», de «mds vale que
haya sido €1 que nosotros». La fosa comtin, Tu-
merada; la muerte, cOmo alojamiento; la tierra,
convertida en tablero de ajedrez; la tumba, en
cuartel; el rincon intimo de la sepultura, en ca-—

marote de emigrante embarcado para la otra vida.

No tenia nada de camposanto aquel camposanto:
era un pedazo de tierra, un pedazo mds de tierra
en el que, en lugar de sembrar cebada, sembraban

hombres y mujeres; un rincén de pueblo, tan indi-
omo ¢l pueblo,

farente como el pueblo, tan yermo ¢

tan callado como €1, con tanto vacio como en él.
Alli, por sentimiento que tuviesen, el entierro no
era un duelo: era cambiar de casa; alli el adids era
corto, como si se hubiesen de encontrar al poco
rato; alli no llevaban coronas; no sabian hacer
coronas; la gloria no sabian lo'que era, avezados
no mdis & arrancar espinas de todos los campos

por donde pasaban.

iNo buscdseis alli epit
ni inscripciones, ni versos, ni poesia!
-dado en vida flores del gspiritu, y no pod
al morirse! Los campos les daban para vivir, y no

afios, poetas de la muerte,
iNo habian
fan darlas
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DATE rir; las ti
iieuxemoug,. las tierras no ensefiaban de inscrip—
s; nadie las dictab i far
' laba, mi i
aprenderlas. , T
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| \ ni uno de esos tris
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iY era simi
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la segur ic
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B venhcon 'quel desmr%o cerrado; si los muer-
vision desconocida, jcon qué ansia de-

bian t 3
ornarse polvo, para dejarse llevar por el

viento! :si afi i
' il anoran, que tristes debian vivi I
iPobres muertos! ;S i o
i 3! [suerte tenian en que el alma
e MQ 111?1 Camposanto, porque, si no, hasta
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e era; ni el cuerp 1 ;
0 podia tener ti
e . er tiempo
ger viv;f[s] ;Ijlel'ato ,en la vida; ni el recuerdo d(la] h:—e
se podia alargar un poco m4s 4 la vista
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de los que vivian: todo se hundia de una vez; peroe
acaso valia mas no durar, 00 s€ padecia tanto; ¥
habia que dar duracién 4 lo que naciese de ellos.
Este era su testamento. Dejar al alma que volase,
que fuese alli donde tuviese que ir; pero el cuerpo,
aquel cuerpo de penas, al menos que fructificase,
que mantuviese aquella tierra, que DO € perdiese
para los que quedaban, que los hijos viviesen de
los padres, pasando por la mies de los campos, ¥
que todos trabajasen, con el.sudor vivo y la sangre
muerta, para hacerla granar cada dia. Si: todos
1a harian granar, asi que viniese el dormir. jTodos
los del pueblo darian grano, todos los mortales de
aquel pueblo jrian 4" dormir alliy & despertarse
muriéndose!

Por ahora, en aquel pueblo todos los vivos dor—

mian; dormian trabajando, dormian rezando, dor-

mian viviendo, dormian llorando, dormian en el
templo, dormian delaute de Dios, dormian delante
de los- hombres, y uno mismo, medio adormilado,
se decia: «;Vale la pena de quererlos despertar?
Debe llamarseles para que despierten? ;Debe
removérseles el alma? iQuién sabe!l jQuién sabe
si vale més que duerman! ;Quién sabe si tienen

razén! jQuién sabe si existe una fuerza invisible -

que les da fuerza para no moverse! jQuien sabe
si no vale la pena de levantarse €n 1a mafiana de
1a vida, para llegar tan pronto al anochecer! Y

quién sabe si todos dormimos mas fuertes que g}los 1

y nos costard mas despertarnos!
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Ciell 1:}8 z: ;:Ze((ileal:b:;‘:stz m}sterio! Lo que si es
casas de los vivos se alz
S;TO? uE: lmfl)c de pleQad que no tenia el cem::f-
Cumé ;1 0S que corrian por sus campos, hasta
mgs o gn primavera estaban floridos, inspiraban
yacimyn ma al recordar sus miserias que. los que
: dc;mnidumem‘das? que el pu:eblo de los vivos, gris
o en la llanura hacfa pensar m4s en la -
muerte, en la muerte acompasada, en la mu[:arti

que va llegando )
£ , que los que y .
para siempre. que ya estaban muertos




