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LAS NOCHES 

DE TODOS LOS DÍAS 

Las otras noches eran más negras, eran más 
tristes que las noches de todas partes. 

La noche también tiene amores para los pueblos 
que la aman. Extiende sobre ellos de mejor grado 
la hermosa cortina ~ímlada; les da más resplando
res y no les deja nunca en tinieblas; pero en los 
pueblos como éste, en que excepto la Noche, no sa
ben que haya nóche, encarga al sol que se cuide 
de ellos, que él tiene vida para iluminarlo todo, y 
no se suscitan las vagas luces de la obscuridad. 

¿Qué sacaría11? Nadie saldría á verlas; no las 
comprenderían, no les dicen nada las e:ictensas 
quietudes á esos hombres que no hablan. 

Si sale alguna estrella nueva, no se dan el gozo 
de verla; si se echan á correr como lluvia lumino
sa, no alzan la cabeza para mirarlas; si asciende 
por la vía silenciosa del espacio un cometa de do
rada cabellera, le miran supersticiosos y le acha-

1 
• 1 .. [ 
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can todas las epidemias. Ni ·á la estrella de Orien
te habrán seguido estas gentes sin sueños. No es 
para ellos la noche; han visto una, y duermen to
das las demás. 

Salen las estrellas porque su misión es salir, y 
sale la luna y no se la mira en aquel pueblo. Pasa 
porque pasar es su camino; pasa en lo alto y envía 
su cl.aridad muerta, pero aparta la cabeza para no 
verle, y dulcemente inclinada, mira á lo lejos, 
mira á tierras que aún la tienen por diosa, en las 
que aún hay enamorados, en las que aún gusta 
amarse á sus miradas y contarle los secretos del 
corazón, en que aún se encuentra consuelo en sus 
besos, en que aún no es sólo de poetas el decirle 
las tristezas, ni el pedirle consejo, ni el confiarle 
las añoranzas; en que es la reina de la noche, la 
virgen blanca, la hostia melancólica, la amiga de 
los corazones enfermos, y no el farol solitario para 
dar luz á la obscuridad. 

¡Y qué obscuridad la de las noches de todos los 
días! ¡Y qué silencio! La muerte misma tiene rui
dos de renovación que el espiritu adivina detrás 
de las tumbas; tiene crugidos de lo que cae, tiene 
¡¡otear de estalactita, tiene desmoronamientos de 
ruina; pero la quietud de aquellas noches es más 
que quietud; es una suspensión del vivir, es la vida 
que se detiene, es la muerte que calla, que se para, 
que no va; es la muerte que muere, que descansa 
y que espera. Ni un rumor en los árboles, ni una 
luz en las casas, ni un suspiro en las calles, ni un 
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¡ay! de noche, ni un lamento de sombra, ni una 
-chispa de voz, de esas voces indecisas que salen de 
la sombra de la noche. Todo calla. Hasta las aguas 
-del torrente parece que se paran, y parece que todo 
ha concluído, como si las quietudes del polo nos 
-cubriesen con sudario de frío, como si viviésemos 
-en lo hondp del mar, como si nos detuviera el 
¡,olvo con una niebla de sordera. 

No puede ser que todo calle de este modo. Es el 
hombre que se acostumbrcr á no escuchar y va per
·<liendo poco á poco el sentido de oir las cosas va
gas; no debe ser que no hablen las cosas; es que, 
á fuerza de no comunicarnos con ellas, acabamos 
por no comprenderlas. Uno se va volviendo sordo 
-de espíritu en esos pueblos de prosa; ciego de be
lleza, insensible á todas las sensaciones. 

Harto deben correr las cascadas y cantar, loca
mente hermosas, á la tibia luz de la luna; harto 
<leben llorar las fuentes sus esmeraldas de lágri
mas; harto debe cantar sus amores el ruiseñor bajo 
el castillo de una encina; hartos estremecimientos 
de la otra vida deben pasar deslizándose para bus
-car las almas; harto debe crugir la tierra y harto 
-debe quejarse, y harto debe minar la muerte; 
pero uno ya no Jo oye, ni lo ve; uno ya vive muer
to de indiferencia. 

A fuerza de estar detenida esa arpa nerviosa 
,que todos llevamos dentro, también se ha· ido lle
nando de polvo: ya no vibra, ya es un mueble 
-más de aquellos desvanes del pueblo. 

1 



EL CEMENTERIO 

Y hasta el cementerio era triste en aquel pueblo. 
Era triste, porque tampoco era triste ni alegre. 
Ni allí, ni con los muertos, se encontraba uno 

de esos huertecitos de poesía que tan de buen gra
do se respiran. 

¡Ni un árbol, ni una sombra, ni alfombra de 
hierba, ni un toldo de verdor para el último sueño! 

Y ¡qué mal se debía vi~ir allí, y qué pocas 'ga
nas de morirse daba aquel desierto! 

Cerrado por una cerca de mortero, del mismo 
mortero de la estación, tan lisa como la estación, 
se entraba por un portalón de fábrica. Separaba el 
depósito la última sala de espera, desamueblada y 
fría como el cuarto de la fonda; el cuartito de au
topsias, pequeño y pintado como una despensa de 
personas, y ya estábamos dentro del cementerio. 

El cementerio era un cementerio cultivado, la
brado, llano: un campo preparado para la siega. 
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l ntadas con simetría como las 
Todas las cruc~~' ~ todos los nichos, iguales, como 
cepas de una vma, idiéndose de la mis
estantes; todos los letr:~:!~; palabras. lgualdad 
roa manera y con;:ldad de sitio igualdad de lá
por todas partes, 10 . . nto de luto de año
grimas, igualdad de sen~~:nci~ de «al~bado sea 
ranza de tristeza, de m i d, más vale qne 

' ó hora• e « 
Dios•' de «le lleg sut . La fosa común, nu-
haya sido él que noso ro~\lojamiento; la tierra, 
merada; la muert~, co~ ajedrez· la tumba, en 
convertida en tab ,e~m: de la se~ultura, en ca
cuartel; el ri~cón mt b rcado para la otra vida. 
marote de emigrante em ª to aquel camposanto: 

No tenía nada de camposan edazo más de tierra 
era un pedazo de tierra, un p b da sembraban 

. 1 de sembrar ce a , 
en el que, en ugar . ón de pueblo tan indl-

. es·unrmc 1 
hombres y mu¡er ' rmo como el pueblo, 
ferente como el pueblo, !:it!:to vacío como en él. 
tan callado como él, c t . esen el entierro no 
Allí por sentimiento que uvi , ' lli el adiós era 

' 1 . cambiar de casa, a 
era un due o, ~ra h b. sen de encontrar al poco 
corto, como s1 se u ie ronas· no sabían hacer 
rato; allí no lle·rnban ciían 10' que era, avezados 
coronas; la gloria no _sa _ de todos los campos 
no más á arrancar e,pmas 

por donde pasaban., ·t fios poetas de la muerte, 
¡No buscáseis a~ epi ª- ni oesía! ¡No hablan 

ni inscripciones, m verso,~·t p y no podían darlas 
dado en vida flores del:?- ~:ban para vivir, y no 
al morirse! Los campo, es 
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para morir; las tierras no enseñaban de inscrip
ciones; nadie las dictaba, ni tenían tiempo para 
aprenderlas, 

¿Cipreses? Ni uno; ni uno de esos tristes que se 
desploman con cuatro ramitas de musgo. ¿Flores? 
¡Ni un modesto capullo, ni una de esas que viven 
del ambiente de la soledad, daban los huesos de 
aquellos pobres hombres! Trigo es lo que crecía 
siempre; siempre trigo, como si ellos fuesen semi
lla, espigas; como si les doliese que aquel terreno 
se desperdiciase; cuatro espigas que el sepulture
ro espigaba, cuidando bien de arrancar las ama
polas. 

¡ Y eran buena simiente aquellos muertos! Ha
bían sido hechos de granos de trigo; se habían pa
sado la vida granando como sus terrones! ¡Hablan 
muerto como la hierba, sin sobresaltos, sin despe
dirse, sin mirar el pedazo recorrido, segados con 
la segur igualadora, y sembrados otra vez en aquel 
campo del cementerio! Si la tierra es fría, debla 
ser muy fría en aquel desierto cerrado; si los muer
tos ven con visión desconocida, ¡con qué ansia de
bían tornarse polvo, para dejarse llevar por el 
viento! ¡si añoran, que tristes debían vivir allí! 

¡Pobres muertos! ¡Suerte tenían en que el alma 
no anidase en el camposanto, porque, si no, hasta 
el alma se les habría muerto de pena! Allí ni 
muerto se era; ni el cuerpo podía tener tiempo de 
quedarse un rato en la vida; ni el recuerdo de ha
ber vivido se podía alargar un poco más á la vista 
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de los que vivían: todo se hundía de una vez; pero 
acaso valla más no durar, no se padecía tanto; y 
había que dar duración á lo que naciese de ellos. 
Este era ·su testamento. Dejar al alma que volase, 
que fuese allí donde tuviese que ir; pero el cuerpo, 
aquel cuerpo de penas, al menos que fructificase, 
que mantuviese aquella tierra, que no se perdiese 
para los que quedaban, que lo; hijos viviesen de 
los padres, pasando por la mies de los campos, y 
que todos trabajasen, con el sudor vivo y la sangre 
muerta, para hacerla granar cada día. Sí: todos 
la harían granar, así que viniese el dormir. ¡Todos 
los del pueblo darían grano, todos los mortales de 
aquel pueblo irían á dormir allí y á despertarse 

muriéndose\ 
Por ab,ora, en aquel pueblo todos los vivos dor-

mían; dormían trabajando., dormían rezando, dor
roian viviendo, dormían llorando, dormían en el 
templo, dormían delante de Dios, dormían delante 
de los hombres, y uno mismo, medio adormilado, 
se decía: «¿Vale la pena de quererlos despertar? 
¿Debe llamárseles para que despierten? ¿Debe 
removérseles el alma? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe 
si vale más que duerman! ¡Quién sabe si tienen 
razón! ¡Quién sabe si existe una fuerza invisible 
que les da fuerza para no moverse! ¡Quien sabe 
si no vale la pena de levantarse en la mañana _de 
la vida, para llegar tan pronto al anochecer! ¡Y 
quién sabe si todos dormimos más fuertes que ellos 
y nos costa.rá más oespertarnos! · 
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¡Vaya usted á saber este m· -t . 
cierto es que de las casas de ;" _er10! Lo que sí es 
corno una nube de piedad os v1v?s se alzaba 
terio; que los que corrían cr:: no tema el cernen
cuando eu primavera esta? sus_ campos, hasta 
más lástima al recordar sU:n flon_dos, inspiraban 
yacían numerados· e rn1ser1as que los que 
y dormido en la U~;;:rae~~u~blo d~ los vivos, gris 
muerte, en la muerte acomc pensar más en la 
que va llegando, que los u~asada: en la muerte 
para siempre. q ya e,taban muertos 


