LOS LISIADOS

El pobre monstruo, sentado en
el borde de los caminos ¢ en el
atrio de la parroquia, llamaba al
corazén de los indiferentes.

M. SarMiexTO.

Al cabo de un dia de estar en el pueblo, ya se
o conoce & todos los lisiados.
g Primero, porque se diferencian de los demds; se-
gundo, porque 10 estdn nunca en casa; tercero,
. sPorque si estdn 1os sacan 4 la calle para que no es-
| torben. Asi es que, atravesando el pueblo del fiela-
Jto & la plaza, de treinta que haya en todo el pue-
blo, por lo menos Ya se han visto veinticuatro.
iY qué tristeza le dan al pueblo! jQué soledad!
§ 1Qué tedio! Inméviles horas ¥ més horas al pie de
los portales, acurrucados en los rincones de los
Porticos, quietos como pedazos de ropa negra, pa-
recen sobras de las casas 6 ropa de enfermo des—
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3 han de llevar, le han de arrastrar, le han de velar
toda la vida, haciéndose tumbas de & mismos; los
hay que pasan la vida muriéndose; los hay 4 quie-

+ nes el corazén les late por costumbre, pero que ya
estin muertos y sélo les falta que les entierren,
que les saquen de aquellas filas cuando estorben

. demasiado y se duerman demasiado 4 menudo;
pero de todos, el que daba mds angustia, mas es—
panto, mas miedo al verle, era uno, 6 un pedazo,

§ 6un fragmento, 6 medio cuerpo, que estaba arrin-

L conado en una pared de la iglesia; era un montén

b de desechos tirados dentro de un ¢ajon, un afinda-

1 brazos, un monton de ropa

b sucia con miembros colgados dentro, que se co—

} mian las moscas, Y unos ojos hondos, obscuros,

i } morados, que 0$ miraban ¥ 08 seguian y os perse-
i guian con la vista, Tenia una campanilla y tocaba,

3 focaba siempre, y nada més triste, mds doloroso,

. cieeos con l0s 0jos claros como el dix ¥ mis aplanador que aquel tocar acompasado de una

i @uerte, i 1a cabeza apoyada en la pared, ¥© =4 dgonia infinita, aquel pedir socorrosin prisa, aquel
A vel‘lO,fOU ih; c-omo esperando & todas ho- toque de vidtico sin eésperanza de consuelo, aquel
mirando paua alrrl ;,c') Iagu:trdando tranquilos que fampanillear de rutina, como la esquila de una

sixasy gaiidp 40/ 1; en el hombro como aviso dé Sy que se muriese en un rincén de montaiia,
les pongan la m?go el dia; los hay con las pierDaSE S pareota el Tlorar del pueblo aquel tocar de cam-—
que ya ha tex:mlll‘d I tierrr; tirados, acurrucados panilla; parecia el toque de oracién de todos los
e, g i rrui“na.dgs como un monton d&  lisiados del pueblo, la voz del mds lisiado, del mi-
sabre ¢l DOWO’, e?obiza caida sobre los pies; loshay serable centinela que iba gritando el alerta en
g, 108 2 L% da, con la cabeza monstruosa, taquellas negras filas para que levantasen lIa cabeza
(il c?fizci:iay c,on Ja boca abierta, como un 10s que atin estuviesen Vivos, y no les enterrasen
e 3 Gy 4 . % ani—

;&;ﬁﬁi‘ de carne miserable que ain vive y respl

]. 5 tes d tiempo; Y uno d iy }- tI‘ ::S ”-") ) uno
1 o o e i
ra: los hay que tienen medio cuerpo muerto ¥ | qui, yotro mas all4

1 s

echada, que han tirado 4 la puerta tc)lle la call;b
Aqui, uno, bajo un trozo de pa’r‘ed. ”auc;., ?;n-
all4, otro tumbado en el suelo; mas lEJLOa, u ctwo‘ pi
tado, semejando 4 1o larg_o del pufab 0‘[31111;- ;e;
luto en las paginas de su libro, mO_IOHlE:-: e a.1 ;
gracia, misterios de dolo? en galvarlo dPrfou";n:
Ninguno se mueve de su siti0, Dinguno m(; ,mian
guno alza los 0jos para mirar; todos rezan ruN nia

‘;ialabms misteriosas, hablando solos, como ::1 v:l-
viesen solos en el pueblo, ysolo de cuando en (;,uaun
do se ve un bulto revolcdndose en la polvareda,

bulto que salta por el suelo haciendo levantar td-  wicnto de piernas y
fagas blancas, y es un lisiado que pasa, E{ue atrz—
\:ies'a para ir & dormir al otro lado, v alli se queda

inmévil como los demds, formando en aquellas
filas. 5
Hay toda clase de males en aquella guardia de
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més lejos, parecia como si oyesen aquel aviso dty
ir viviendo, y dijesen, sofiolientos, cabgceaudo.
«Todavia estoy vivo. jAlertal» «Yo también.» «¥
yo también.» «Y yo», «yo», «yo», hasta p-erderse;
por las soledades mds hondas (161!t1:0. de los peda--
705 grises de corazon, }'] en 195 espiritus morteci-
s de aquellos tristes despojos.
noz‘.;llileqperdidﬁ; sobras del -hombre, que n? ia,
puede guardar siempre; estorPos p{lll“d el .po.lfm 1=
chador del campo, que también l’e pide \’1(1.,1,‘ mu-~
chas veces, muy 4 menudo, tenian quf':. ahdn‘do—
narlos 4 las horas de la lucha, y habia muchos.
momentos en que se quedaban ..s‘olos en cl1pue.blo~
:Qué pensaban? Acaso Dios deliene el pf!fl:mmen-
t(; de los lisiados. (Qué rezat‘)an‘? Acaso er‘a um
movimiento de labios. (Qué miraban c?u 1‘0‘:5 S;oz.
fijos? Acaso no miraban; e}caso todo 16'.'; rm;a; y
ellos, y sus ojos abiertos & la luz no eraflrﬁn ;11: :
un estanque de aguas muertas que re?l 12} €l =
fondo las impresiones azuladas de todos los cielo

que les miraban.

Por desgracia, los cielos reflejados no siempre:

estaban serenos. Habia muchos nublados con b{;:é_
muchos claros con obscuridad, muchos de noc

en plena luz de dia. Los enfermos y los lisiados:

i - - se les cuida
cansan, dan aprensin, dan espanto; se les 1({115 5
de leios, seles tira la caridad, se aparta de ello

mirada, la familia los toma con resignacion; pero:

pronto se acostumbra 4 oirlos y los ve como

mueble imitil, y, poriltimo, sus ayes sordos, apa—

EL PUEBLO GRIS

gados, mond6tonos y doloridos, pasan 4 ser un rui-
‘do mds en los ofdos de la casa, un ruido de garru—
cha, de carcoma, de canto triste, que hasta hace
‘dormir 4 los nifios y adormece 4 los caminantes al

- verlos al pie de la puerta.
Alli se les vefa todo el afio, toda la vida; alli se
 les veia siempre solos, siempre uno 4 uno, como

'} apestados de ofros tiempos, sin crecer y sin enveje—
§ cer. No mds que un momento les vi 4 todos juntos,

volviendode casa del cura, donde les habian llama-

| do para repartirlos alguna manda, y de tantas pro-

cesiones como habia visto, aquella era acaso la

§ lnica que me habfa impresionado. Habian salido
o de los portales, de.los rincones, de los patios, de
¥ al pie de las negras paredes de la iglesia los ligia~

flos, y estaban todos en aquel negro desfile. Pri-
mero, los cojos, haciendo crugir Y deslizando las

;- “muletas sobre las losas de la calle; después, los

tiegos, andando con las manos extendidas, como

b santones de las tinieblas; los tullidos, medio arras—
W ftrindose; el que llevaba medio cuerpo muerto,

sosteniéndosele ¥ apoyéndole en las paredes; los

o de los huesos rotos, arrastrindose y rodando por
W las piedras; todos como muriéndose, todos grises,
3 todos mostrando sus heridas y todos fraqueteando

Ia cabeza al son de aquella campanilla del lisiado

‘el cajén, que también le hacian seguir, como ca—
(ITo de ambulancia, en aquel ejército de miseria.
' Al llegar 4 lo 1iltimo del pueblo, pasaron por la
tarretera, y una nube de polvo los cubrid.
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Clomo revolcdndose en el polvo se Yeian mule~
tas, cabezas vendadas, pedazos de q}lembros Ta-
quiticos, y 1a nube iba siempre creciendo.

Qe velan masas informes, monstruos empolva-
dos, bocios blancos, que iba tapando la nube.' :

Y del fondo de aquella nube tocaba la campani—
1la, insistente, seguida, acompa}sada, p?m co_ng:(-le-
gar 4 los que vivian, y todos iban reapond'len 0,
moviendo la cabeza y rezando aquel jalertal

EL CONCIERTO

Una noche, encontrandome solo y queriendo
matar las horas muertas de la velada, entré en el
café de La Esperanza.

El café de La Esperanza estaba medio 4 oscuras.
Habia una luz de petréleo que, aunque lucia 4 todo
lucir, soltando un hilitodehumo negro por el tubo,
no se daba bastante claridad ni 4 si misma. Habia
ademds otro quinqué, pero le tenian apagado, sin
duda para que el uno no perjudicase al otro; habia
una docena de mesas, todas vacias, pero, eso si, to-
das manchadas; habia una cinta en el techo para
catre y comedero y dormitorio de aquellas moscas,
que esperaban 4 que fuese de dia, 6 4 que fuese ve-
rano, para salir 4 pasar el rato; habia el mostrador
con todos esos frascos que hay en los mostradores,
llenos de liquidos de colores y de moscas que han
bajado de aquella cinta, y al fondo habia un piano,
que le habian vestido de rayadillo, perfilindose
sobre una tarima.

EL PUEBLO GRIS 16
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5 stablecimiento de La Esperanze
GOH;;;; :1? gi, !3;?0 ni de vaflidades ??.zw.:dana—:
ol 1 bullicio quitaba el sueio 4 10s habitantes
fig;,lzlvzcindad. Aquel era un riﬁcéu de ipliai:énfég
i enoso publico, de recog
tranquihtiad,tg::ill):nsag;?é ;ue no habia nad_i&
Segllﬂ‘: ‘? ez que el faro no daba bastante clari—
zzdli;a azllzl puerto de refugio; pero una vez pa—

i § 3 un bra—
sado el deslumbramiento, vi uil brasero,

mi—
sero con mAs ceniza que lumbre; un brasero

iejos ¢ 3 5 6 in—
riéndose de frio, con dos Vi€Jos acurl ucados

méviles, ayudindose, ellos al brasero y el brasero
7

' jer 4 arroquia-
4 ellos, 4 bien morir, Y que, al ver 4 un parroq

v j03 orra de
no nuevo levantaron los 0)03 con l1a mOd
]

3 spiertal.
5 perros que se desp £ E
i D-Gafé'fgrité para que viniese el amo. Y u
-—l ; 3 .
de los viejos movié una pierna. e
;No hay nadie en La Esperanid: P
sar ;'iejo con calma, movio 1a otra pierna,

gritar. Y el anto y vino, diciendo por

mened.el rescoldo, se lev

ntro: : :
de—*icalma, hombre, calma! {Modere la prisa y

: jcario! jNi que
10 es el boticariol NI ¢
sibguese, que el café I St
il?;nci hul;iese uno tenido parroquia! JQué, qu
usted todo el azﬁcarﬁ"
—Y mds que hubiese.

3 s los dias.
Aqui no damos més que dos terrones los dias.

de trabajo.
—Ya lo veo. _
—Es costumbre de siempre.
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—~Gracias, y respetémosla,

—Por muchos afios—. Y se volvié al brasero,
como rezongando: «Para un café, despiértate, le—
vintate, caliéntale, sirvele Yy cobra, y deja’ que
el brasero se enfrie. No sé por qué los forasteros
han de tomar café los dias de trabajo.»

Junto & la lumbre, quedaron otra ves adormeci-
dos, sin decirse una palabra, sin moverse, sin mi-
rarse, con las manos sobre el rescoldo ¥ los ojos
fijos en la ceniza,

Tomé aquello que llamaban café, que era un li-
quido que iban recalentando cada hora desde ¢l
domingo pasado; miré un rato la luz aquella del
petréleo, y con la duda de irme 4 aburrir 4 Ia

calle, 6 de irme aburriendo alli dentro, me vinie-
rou ganas de volverme mosca para poder dormir
todo el invierno sobre aquella dichosa cinta; pero
no teniendo aqueste don, me fijé en el piano, y fui
4 abrirlo.
Viendo que forcejeaba en la tapa.—Estd cerra—
do—, me dijo una voz desde e] brasero.
—Ya lo veo. ;No tiene usted la lave?
Dos minutos de silencio,
—8i, sefior.
—¢No me la podria usted dejar?
Tres minutos.
—Ya va. Voy en seguida 4 buscarla.
Este «en seguida» fuécosa de media hora. Volvié
4 menear el brasero, 4 mover la pierna dormida,
4 despertar al companero, i registrarse los bol—
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sillos, &4 sacar una llave, & a_brir un _caljénadel :::;:;
trador, & sacar de &1 una caja, & abrir 1';‘,t lp? e
unos lentes empainados con los dos crista eaﬁn :
rentes y mal avenidos uno con otro, ¥ Iior ha
desenterrar de entre ul mqntén de. rumz;.a ?g::;
llave, la dichosa llave, ¥ a'desal.mgar el pi s ,\;,l:
4 buscarle la cerradura, Y a abrirle de par en pa
como si abriese 1as puertecillas de un sagrario. 3
i &. Dios mio! Para qué tent_lria.u ce
S ia de musica? ;Qué
rrada {y tan cerrada! aquella caja § e
podrian estropear en aquel tras‘tol._ ;,Quf g pi:
respeto le tenian 4 aquella a.nhgueda\cl.i 1'a e
muebles les saliesen cabellos blancos, ¥ya 1;1‘{ e
chos anos que no tendria ninguno negro. aae o
teclas que habian sido negras, jay! habian prmas
el forro; las blancas se hablag tornado ama Me_‘
v todas juntas, npiveladas, lucientes ¥ Hsucziaa III)] o
;:ian una dentadura de huesos, c'le huesos e(:i : pd.
to; una dentadura vieja, car(‘:omlda, Iiat?niz: ~e,'n N
yorienta y llena de mOhf;n ‘?1'},2 c;ufosedi:n?; g
piezas del centro, %os colmi gt
encias, y al manejar las sobrantes b
ruitarra de ciego dentro de 1_1na.a ayetas
t;)lileoflgg Ereia fenicadas al oirlas gemir con aque-—
1 nfermedad. '
1130"00: tieds, viendo que mé entretemg .en mc;;ee:‘
las que ain tenian voz y voto ioh, tin;momfé i
pianistico! el otro viejo del hra':sero se 1ev£31ta},:.an
acercé y me dijo, con una voz a la que le :
tantas teclas como & Ja pobre voz del piano:

ET. PWEBLO GRIS

—Usted es falirmonico?

—Para servirle.

—Quiero decir si le gusta la voz salida oral-
mente de la persona.

—Quiere usted decir si me gusta oir cantar...

—iAngela!

—iYa lo creo que me gusta!

—Pues si queda usted aqui una hora oird 4 mi
hijo, el hijo propio de un servidor, que canta, y
canta con voz natural, y no le pesard oirlo. No
tiene estudios, pero tiene mds voz que yo y hasta
acaso que usted, v eso que no le he oido. Quédese.
jCudnto me gustan las personas que saben acatar
el mérito! Hoy concierta, y vendrin muchos A
oirle.

Me quedé. jQué habia de hacer, pobre de mi!
Todo estaba cerrado; no habia luna, la alegria de
la noche en los pueblos tristes; el boticario habia
cerrado, la alegria de la calle; y hasta la campane
habia dejado de tocar. Quedéme en clase de acata—

dor; y de la sombra de la calle, arrebujados en
tapabocas, llegaron poco 4 poco una docena de
aquellos hombres aletargados que ya conocia de
vista, pero que no habria sospechado nunca que
pudiesen ser falirmdnicos; caras angulosas, hom-
bres con mds arrugas en la cara que torrentes en
un nacimiento; viejos mds viejos que en ninguna
parte; barbas flacas y estrechas y peladas como
rodillas de nifio; sotabarbas con bocios inmensos,
con bocios de tres pisos, colgando como vejigas

i

() LW
gl

|
|
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sanguinolentas; narices que caian sobre las barbas,
escondiendo en el fondo las hocas como aberturas
de hucha, y jovenes con la frente estrecha y'los ojos
pequeiios, y las cabezas sucias, fueron entrando
uno 4 uno, y sin tomar ninguno nada, se fueron
colocando junto al piano, que al lado de aquella
gente tan sudada, tan triste y tan sucia parecia un
mueble aristocratico jpobrecillo!, un mueble, |Se-
fior!, arrancado de unas buhardillas del caserén,
que hubiese caido en la taberna.

Entre ellos 1legd uno que dijeron ser el pianista,
tan sudado como los demas, pero con un sudor
m4s cuidado y vergonzante, que olia 4 bencina, y
el muchacho, el cantador, el hijo del viejo del bra-
sero, un muchachote de unos veintidos anos, mas
flaco que los otros, y con la cabeza més abollada,
y con las cejas mds espesas y mas anchas.

Tenia el cantador los ojos lacrimosos, como si
hubiese perdido Ia espita de las dos fuentes del 1o~
rar; la boca torcida; el cuello largo y estrecho, y
lleno de esas venas amoratadas que parecen cor—
deles de miseria; las orejas amarillas y lacias; y
todo él tenfa un aire bienaventurado, de' pdjaro
mojado, de perrillo de pobre y de verderén flaco,
que fuese sordo, 6 que le hubiesen dejado sordo
queméndole con un punzén el oido, para «que las
voces del munde no le estorbasen y pudiese cantar
mas tiempo.

—Ya le oird usted—me dijo su padre.—Asi, ra-
quitico, y tan poca cosa como usted le ve, como
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tiene el oido atrancado, todo lo que le entra; no se
le va nunca jamés. Se acuerda de todo lo que hace
mds ruido, de todos los drganos, de todos los gri—
t0s v de todas las musicas de regimiento que ha
«oido. El pobre no oye, pero tiene m4s conocimien-
to que todos los que le escuchan. ;Verdad, mucha~
«cho, que eres sordo y que tienes memoria?

—iQué dice usted?

—jQue tienés memoria!

—Bi, sehior, que tengo memoria.

—Pues, canta.

— ;Como?

—iQue cantes para la concurrencia!

—iQué voy 4 cantar?

—(Canta una marcha muristica.

Antes de canfarla, todos se rieron. Ya sabian
que la cosa iba de broma, y eso que la marcha 6
caneién que canté, y que el padre llamaba murss-
tica, no tenia nada de muristica. Era una cancién
de taberna, pobre y sucia, pero dicha con. tanta
inocencia, que la boca de aquel infeliz parecia un

filtro moral que limpiaba, con la lastima y la mi-

~ seria y la pobreza de espiritu, lo que le salia de los

labios, como si fuesen unos limbos espirituales 6
un misterioso. purgatorio que iba purificando las
impurezas v suciedades que habia recogido del
‘pueblo. Cantaba, y cantaba sin voz, gritando, gri-
tando siempre, saliéndole las notas de 1a garganta,
y de la boea, y de los ojos, y diciendo todas las mi-
serias, sin jamds subrayarlas, diciéndolas claras y
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hasta hermosas, y hasta puras, como si tuviese en
la boca agua fresca, abundosa y reidora, que las
lanzase al torrente hermosamente purificadas.
Todos se refan.
Todos se refan y se miraban de reojo, y el padre
no veia de satisfecho.
—No hay muchacho tonto que cante tan bien—
dijo el padre:
—Mire usted que le va 4 oir.
—Ya sabe él que lo es.
Todos se rieron.
—Verdad, muchacho, que eres tonto?
—iQué?
—iQue eres tonto!
—8i, sefior: un servidor es tonto.
El padre:

—Lo es de nacimiento. Creimos que no podfa~

mos sacar nada de é1. Intentamos hacerle estudiar
de letra, y 1o le entré: después le quisimos dar el
oficio de zapatero, y no le entr6 tampoco; le tem-
blaba el pulso, no entendia las hechuras, y para el
trabajo no tenfa costumbre. El, sordo como es,

siempre con el oido en las veladas, en las musicas.

y en los pianos de los casinos, escuchando lo que
tocaban, y volviéndolo & escuchar, hasta que lo
tenfa bien fijo para transmitirlo delante de una
concurrencia.

—.Y cuéntos afios tiene? .

—E] afio pasado entré en quinta, pero le decla-
raron intitil por motivo de eso de la cortedad de
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entendimiento que le falta, ¢Verdad, muchacho
que no pudiste entrar en quinta? :
~—¢{Cémo?
—iLa quinta!

”—No me quisieron para servir al Rey, porque
dijeron que era un poco tonto.

—Yo tuve que pagar por i0—dij ier
to retintin un indiI:fiEuo Izie aiiuflmpﬁlg}llijc?)cin. c(l‘.?)lx:
un poco de influencia, también hubiera podido pa-
an- por tonto; pero en el mundo, sefior, quien no
tiene pfzrsmas, ni por tonto puede pasar.

: ~—Tienes razén, José—dijo toda la concurren—
Cla.—pe_rp que cante y dejémonos de historias,

s Volvié 4 cantar, y esta vez tocé uma marcha
finebre que habia oido en algtin entierro del pue-
blo. El pianista iba siguieudo el entierro, y €1 con
el pescu‘ezo estirado, con los ojos en alto, con la
boca abierta de par en par, y con la cara y las ve-
nas y hasta las alas de la nariz como si le fuesen 4
estallar, cantaba, cantaba m4s que 4 todavoz, can—
taba 4 todo grito, 4 rompe cuello y gargama, imi-
tando el cornetin, y el bombo, y el liscorI;io ¥
toda la cuerda, y todo el metal, y la madera; y ,]05
hombres se entusiasmaban, y al padre, siguiendo
con {a boca y los 0jos los movimientos de su hijo
¥ animdndole, y llevdndole el compds con la vista:

| . Y empujindole con Ia radilla, y extasidndose con

todo su Z].l:I.IOI‘ de padre, no le cabia enla cabeza
:eper un hijo como aquél, aquella criatura, fruto
riste de bendicién, que si era tonto para tantas
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cosas. no lo era para dejar encantadas a aquellgs
; : : .
pobrf;s gentes, capaces de remover la tierra y

hacerla criar, y de hacerla dar frutos y flores; pero -

incapaces, con tantos conocimientos; de cantar la
3

i : illa
cancién mas sencil it ; 9
—Basta! iBasta!—dije.—jQue 1o cante

be de estar cansado. £ : ‘
De—‘Gansado ¢19—respondi6 el padre.—Aunque

estuviese cantando cuatro dias seguidos DO 5e.CAN—

ij stds cansado?
saria. ;Verdad, hijo, que Do €s

No, padre—dijo el muchacho con vez aspera
5 Wb

_ y enronquecida. ; : e
: —1Ya verd usted siesta cansado! Ni eilm ; =
otros. Animo, chico. Ahora canta aquel 0 def
iglesia: haz el 6rgano, los monaguillos, las

to.
panas y el can i
~ —No, que no lo haga—dije. =
—Hazlo, muchacho; sin. cumpiaos.

" Lo hizo, y esta vez hasta el pl.arlnlstjriig;j Z Cg;ﬁ =
pararse. No habia manera de seg}nr &5 8 X de,s =
candalizaba, se ahogaba, s ponia ro;ggé o m,,is__ 2
fiitaba, y canta que cantaras, noTev 1

mo porque no habia Ilegad? su hora.
—Vaya, ahora basta—dije.

e
—Bien, hueno, descansa -un poquito—dijo e

adre— 1o por el senor. : : i
padleY ) g?;a' Eé, qué va usted-a dedicar 4 esie
muchacho?

—A esto.

— ;Como 4 esto?
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—A esto de ir cantando por los cafés, los casi—
00s y las calles. Hoy 1o hace por su gusto; jpero el
dia en que yo falte se puede ganar los garbanzos!

—Hs que no hay tontos en- el pueblo?—pre~
gunté.

—Tan tontos como él, no, sefior,

—Con la voz que tiene, bien serviri para el
canto de la trilla.

—Ahora aiin es Joven—dijo el padre—y no tie—
ne todo el desarrollo. ¢Verdad, muchacho?

—La quinta?

—Todo lo entiende. Ahora quiere decir que ya

, €5 un hombre. Pero, anda, otra vez; cintanos eso

de los soldados.

— ¢De la quinta?

—iJusto! de la quinta.

Hui para no escuchar aquella quinta sinfonfa
triste, y al llegar 4 la calle me encontré con el se-
Teno, que también cantaba las once.

—Buenas noches—me dijo.—/Viene usted del

1 COncierto?

—8i, sereno.
—Tiene buena voz ese muchacho. iAsi 1a tuvie-

T3 Y0 para mi oficio! No se cansa, nunca. Ni que

fuese ciego cantaria con mas aliento. Hoy puede

Ser que le hagan estar cantado hasta las tres de la
madrugada.

—iDios mio! jQué pueblo! iQué pueblo, y qué

. 8ente de pueblo! |Y pensar que hay tantos cafés de
- La Esperanza! Que hasta en los pueblos grandes,
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cON Mmaneras menos francas, hay tanto&‘; tout(;s‘ ad;
mirados por tantos y tantos qufa no lo son nl] 30(]{:.
un poco menos!—pensé, hundiéndome ?n _a.i 1)1; s
curidad de la calle, y oyendo desde las ;m ]:,Dm_
una voz que se desgaiitaba y todo un coro de .

bres que refa.

LA NOCHE DEL AMOR

La noche no se ha hecho para
dormir, como dicen los dormido-
res mundanos,

dJ. VERDAGUER,

Habia una noche, una en el aiio, en la que pa-
recia que Nuestro Sefior se acordase que alli, en
una llanura indiferente, habia un pueblo abando-
nado de poesfa, y que, pesindole el descuido de no
haber sembrado cuatro flores para incensamiento
de las almas, llamase 4 un angel, diciéndole:

—Escucha, 4ngel: mafana es San Juan. Alli, en
un rincén de tierra, que te costard mucho encon—
trar, porque ni yo mismo sé cémo darte las senas,
tan falto estd de sefiales, hay un pueblo. Es nada
mds que un pueblo. Y para encontrarle, una cosa
te guiard: aquel que tengas mds ganas de nover y
menos ganas de quedarte en €1, quédate; es ese,
Vuela, vuela deprisa, y por una noche enséfiales
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lo que es vivir, lo que s sonar, y todo eiolgealiz
tengo que explicarte y de lo que tengmo? D.OChP.
gloria. Sobre todo, no les dejes dqrmw esa st H
que vean que hay estrellas en el cielo; que bliudaxf
como dentro de si tienen una cosa que €n ?5 a;:
partes llaman corazén; remueve aqueste'cora;? 0y
hazlos amar; sobre todo, hazlps amar, angle ’,-(gf
sepan una vez (qué cosa es este consue}o de 1:1:113 ;
ellos, los pobres, que viven t0(_10 el ano en s ar;
en esa sequedad en (ue no tienen 11{1 aguaerpiaé’
ligrimas. Vuela y estd contento de ]c.’t r(;kmrmoso
que te euvio, que no dards vuelo tan he

comno &ste de poder llevar una noche de gloria 4

los fangales de la tierra.

Ademés de las 6rdenes dadas 4 su dngel (Nues—

tro Seiior no- hace nunca las cosas 4 medﬁuaﬁ),1 gn—
cargaba al sol que se pusiese con_t,odas las ga ::.) ;S]:
4 1a noche que aclarase bien la mgbla y que fl b
" caseasen las estrellas. Todos los anos estaba;etl;
esa noche. Y jqué puesta de sol, ¥ qué (fe is tz:a ):
qué salida de las estrellas! Todas 1:‘15 nubes, }an '
je de recepcion, con 10s vestidos mas doFacio:; {en -
azules y mds gloriosos, con todos l?s_d;axéla uzsm
rosicler, comparecian en z%quella benafl a ptaﬁa&
de sol 4 dar su adiés al dia; tpdas las mon o
asomaban las clipulas azules 4 1-os halclor‘lesieblas
gerranfa para ver pasar la proce51§n de a:;l ?da. w..
y bajar & Occidente aquella custodia &Dl’i;m S ;ro_
dos los valles de aquel valle pobre lanzaban 108

mas mas puros y 10s ineiensos de todos los drboles;
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| cantaban todas las fuentes, rezaban fodos los ru—
mores del atardecer, trinaban todos los pijaros,
salian todas las multitudes y constelaciones y rio-
ladas y agrupamientos de estrellas, y hasta la luna
queria estar alli, y salia amorosa, palida, clara y
¢ sonriendo, con una sonrisa de esperanza, 4 los hu-
~ mildes de aquel pueblo.

Y el pueblo, sin darse cuenta, encendia hogue-

i Tas en aquel altar del cielo. En cada era, en cada

plaza, en cada masia, se veia el resplandor de las
- llamas, subiendo como lenguas de cadmio cielo
arriba, con un revoloteo de chispas, de vida, de
. reflejos, como llamas caidas del cielo para dar cla-
| ridad 4 aquel pueblo, qie siempre vivia en tinie—
3§ blas; y por instinto, por rutina, aquella gente, que
de la tierra no vefa mds que los terrones y el fruto,
| se sentia incendiada por el fuego que era diferente

| de los otros.

I No; aquel fuego no era igual que el que encen-
| dian todos los dias: tenfa otra virtud: una virtud

“ misteriosa que les hacfa sentir latidos que no ha-

bian sentido nunca, que les removia pasiones que

J nunca habian sospechado, que les hacfa temblar

rf:uerdas mudas y remover vibraciones que todo el
aio tenfan muertas. Los viejos del brasero encon—
traban que aquella lumbre calentaba de otro modo
‘que las brasas del brasero, y buscaban los corazo—
jnes de las viejas. compaiieras, y se daban las ma—
100s junto al fuego, y un dulce rescoldo de afioran—
23 les hacia ponerse uno al lado del otro ¥ recor—
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dar otras noches de San Juan, también claras, y
también llenas de amoresy de vida sonada; los
muchachos las saltaban més alto, y con mas fuer-
za Y mas empuje que los demés dias; las madres
acercaban 4 sus hijos para darles fuego para la
vida, y los jovenes, todos en parejas, tenian pala:
bras que no habian tenido nunca, y hasta suspiros
y hasta besos que les quemaban los labios; besos
del fuego de San Juan, de la noche de amor, de
aquella noche de verano que les impulsaba d abra~
zarse, 4 estrecharse, 4 confundirse, y hasta & mo-
rir, si convenia, en un solo abrazo.
{El 4ngel cumplia bien el encargo! Los que no
sabian cantar, cantaban, y se enteraban por pri-
mera vez de que también cantaban los pdjaros; &

los que no sabian hablar, las palabras salian amo- .
rosas, alli 4 la sombra de los portales medio ce-.

rrados; 1os que no tenian ni sospechas de que las
plantas diesen flores en las ventanas, arrancaban
las méis hermosas y encendidas, ¢ iban las flores
de boca en boca, perdiendo en cada labio una hoja,

hasta no quedar ni una; los que no habian mirado

nunca la via lictea, la seguian aquella nocbe, y 5&
extrafiaban de que estuviese alli y de que hubiese
tantas estrellas, y de que hasta diesen claridad.
Cada 4rbol de la huerta, polvorienta de dia, era

como un ramillete de plata 4 la blanca luz de la "

luna; cada portalada con su parra, era un confe-
sonario aquella noche; nunca los ojos habian bri=

llado de aquella manera; el parroco hablaba de
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misticis
de:it;,:;mo, el Beco no renegaba, Juan el del coro
. 03 versos que habi i
a aprendido de niho:
e iy : 0 de nino
ﬁah El Pensil, cantando alli ‘4 lo lejos, de c:; {
0 Casa : :
nocm; ; yrde puerta en puerta, tenfa voces desco—
: S, voces de claro de luna, voces de noch
voCces ir :
1006:: del aire, modeladas por el ambiente “
odl? lo encendia aquella noche. :
ﬁomaadhogueras duraban una hora mis y el res
L & & ’ ol
0 duraba toda la noche, y al dar las doce en ¢l

-<campanario del puebl
e pueblo, al fuego del ent

que

” L fue usiasmo
e scoldo de las ilusiones; y era la ﬁnica,
o noche, en que las ilusiones 1o eran. El hoz
- po no l'sablaba, de dineros en aquella noche
e aFnor,_ ni .de casamientos pactados, ni de capi
. :)1 acmn('as, ni de tierras, Una se cas:;ria con p;I
1]:1 ev::dgnas guapo del pueblo, bien plantado, bueno
e elc;:azdlx;;) el mds valiente y el mejor baila
palabras mas dulces; 4 1 A
b ; 4 la otra vendri:
zn?::zc:;l)adunﬁforastero, caballero en un caballlol
e liesta, lleno de cascabel
I s 1l esy b -
;i;);‘,) ylse la llevaria 4 la grupa, dando guv?;g.a-i
§ 108 mozos y mozas que saldri :
tas; 4 otra la llevari g i
ian 4 la ciudad, y ver{
oot alo
{lilzsy en esas ciudades que dicen que’ son tan gr;lrlxlf
J'er;osl:]f tto:iia la llanura del pueblo, Y que las mu
$ 0das rubias y caballeros ;
e ros todos los hom-—
ﬁ);ea, 1y tpdo el mundo vive feliz y enam;ra.do 7
3 el;-? acios tan grandes como la iglesia; alguna n?)
gue 1: me%sf.que un mozo forastero, pero, eso si
quisiese mucho; otra se contentaba con uxi
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mozo que ya hubiese salido de quintas para 1O
tener que aforarlo; ¥ % todas las blancas alas de
aquel angel les acariciaba con las plumas las cuer—
das medio adormecidas de aquella arpa de ilusiones
que la juventud lleva en el alma, y todas sonaban
una hora més, hasta el alba, hasta la luz del dia.

Antes de llegar el amanecer, aln se ofan risaz
en el pueblo, aun las hogueras dejaban escapar
chispas de entre las brasas; aun velaba el dngel.
Querian ver toda la noche, no querian despedirse
atin de ella, como temiendo 10 corta que habia de
ser. Las parejas pasaban sin decirse nada; pero
atin iban bien cerca uno de otro; los viejos rezaban
las tiltimas letanias del atardecer de la vida; los
nifios se quedaban con 108 ojos abiertos, con un
desvelamiento extrano que les tenia encantados,
sin suefio y sin lagrimas; ¥ las madres les miraban
temerosas, no atreviéndose 4 dormirles para no
despertarles del ensueino.

Ya se acababa aquel sueiio de 1a noche de verano
de un pueblo. Ya la luna habia bajado & Occiden—
te, enviando el ltimo beso de despedida d la torre
y al calvario, ¥ ya empezaba 4 clarear detrds de
las montanas.

El éngel se alejaba sin hacer ruido con las alas,
volaba tranquilo aire arriba, aire arriba, alejan-
dose de la tierra, y la tierra, con la luz del sol, que
ya salia, se tornaba 4 tornar tierra.

Como los nifios de las madres, tpdos se desvela—

ban del ensueiio, despiertos de 1o haber dormido,
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y volvian 4 i

;,iemp :gnyavgiz 'la. txf:rra, monétona y triste como

pmvorie,n s algn a ver el pueblo, indiferente,

ki ,105 tr‘obcqmo 4 todas horas, y volvian

il abajos de cada dia, al aletarga—

“xAne e aquella llapura lisa.

i espergr qudaban mas (ue cenizas y tenian

un ano, todo un ailo mds para vol-

verlo & encend
h er ue Ve ;
ek » ¥ que volviese 4 convertirse en




