
LOS LISIADOS 

El pobre monstruo, sentado en 
el borde de los caminos ó en el 
atrio de la parroquia, llamaba al 
corazón de los iodüerentes. 

M. SARMIENTO. 

Al cabo de un día de estar en el pueblo, ya se 
eonoce á todos los lisiados. 

Primero, porque se diferencian de los demás; se­
g¡mdo, porque no están nunca en casa; tercero, 
porque si están los sacan á la calle ¡iara que no es­
torben. Así es que, atravesando el pueblo del fiela­
to á. la plaza, de treinta que haya en todo el pue­
blo, por lo menos ya se han visto veinticuatro. 

¡ Y qué tristeza le dan al pueblo! ¡Qué soledad! 
¡Qué tedio! Inmóviles horas y más horas al pie de 
los portales, acurrucados en los rincones de lo, 
pórticos, quietos como pedazos de ropa negra, pa­
recen sobras de las casas ó ropa de enfermo des--
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echada, que han tirado á la puerta de la ~lle: 
A . uno baJ·o un trozo de pared blanca, más qu1, ' .... 
allá otro tumbado en el suelo; más leJo,, uno sen-
tadd semejando á lo largo del pueblo puntos de 
luto 'en las páginas de su libro, moJones de la de.­
gracia, misterios de dolor _en calvario d_e polvo. 
Ninguno se mueve de su sll10, ninguno mira, mn­
guno alza los ojos para mirar; todos rezan ó rumian 
palabras misteriosas, hablando solos, como s1 vi­
viesen solos en el pueblo, y sólo de cuando en cuan-
1l0 se ve un bulto revolcándose e_n la polvareda, u~ 
bulto que salta por el suelo haciendo levantar rá 
fagas blancas, y es un lisiado que pasa, que atra­
viesa para irá dormir al otro lado, Y alli se queda 
inmóvil como los demás, formando en aquellas 

filas. 11 d · de 
Hay toda clase de males _en aque a guar ta -

la muerte; ciegos con los OJOS claros como el dú 
y sin verlo con la cabeza apoyada en la pared, y 
mirando h~cia arriba, como esperando á todas ho­
ras la salida de la luz ó aguardando tranqutl~s que 
les on an la mano en el hombro como aviso d~ 
que ~a !a terminado el día; lo~ hay con las p1er:: 
rotas aplanados eu tierra, tirados, acurruca d 
sobr; el polvo, engun-uñaJos como un montón e 
huesos, Y con la cabeza caída sobre los pies; los hay 
con la cara atontada, con la cabeza monstruosa, 

Osa hinchada y con la boca abierta, como ~n 
carn , ' · · y resp1-montón de carne miserable que aun vive 1 
ra; los hay que tienen medio cuerpo muerto y e 
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han de llevar, le han de arrastrar, le han de velar 
!oda la vida, haciéndose tumbas de sí mismos; los 
hay que pasan la vida muriéndose; los hay á quie­
nes el corazón les late por costumbre, pero que ya 
están muertos y sólo les falla que les entierren, 
que les saquen de aquellas filas cuando estorben 
demasiado y se duerman demasiado á menudo· 

' pero de todos, el que daba más angustia, más es-
panto, más miedo al verle, era uno, ó un pedazo, 
ó un fragmento, ó medio cuerpo, que estaba arrin­
conado en una pared de la iglesia; era un montón 
de desechos tirados dentro de un cajón, un añuda­
miento de piernas y brazos, un montan de ropa 
su~ia con miembros colgados dentro, que se co­
mian las moscas, y unos oJos hondos, obscuros, 
morados, que os miraban y os seguían y os perse­
guían con la vista. Tenía una campanilla y tocaba, 
tocaba siempre, y nada más triste, más doloroso, 
más aplanador que aquel tocar acompasado de una 
agonía infinita, aquel pedir socorro sin prisa, aquel 
toque de viático sin esperanza de consuelo, aquel 
campanillear de rutina, como la esquila de una 
oveja que se muriese en un rincón de montaña. 

Parecía el llorar del pueblo aquel tocar de cam­
panilla; parecla el toque de oración de todos los 
lisiados del pueblo, la voz del más lisiado, del mi­
serable centinela que iba gritando el alerta en 
aquellas negras filas para que levantasen la cabeza 
los que aún estuviesen vivos, y no les enterrasen 
antes de tiempo; y uno aquí, y otro más allá, y uno 
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más lejos, parecía como si oyesen aquel avioo de 
ir viviendo, y dijesen, soñolientos, cabeceando: 
«Todavía estoy vivo. ¡Alerta!» «Yo también.» «Y 
yo también.• «Y yo», «yo», «yo», hasta perderse 
por las soledades más hondas dentro de los peda­
zos grises de corazón, y en los espíritus morteci­
nos de aquellos tristes despojos. 

Carne perdida; sobras del hombre, que no la, 
puede guardar siempre; estorbos para el pobre lu­
chador del campo, que también le pide vida; mu­
chas veces, muy á menudo, tenían que abando­
narlos á las horas de la lucha, y había muchos. 
momentos en que se quedaban solos en el pueblo. 
¿Qué pensaban? Acaso Dios detiene el pensamien­
to. de los lisiados. ¿Qué rezaban? Acaso era un 
movimiento de labios. ¿Qué miraban con los ojos 
fijos? Acaso no miraban; acaso todo les miraba á 
ellos y sus ojos abiertos á la luz no eran más que· 
un e~tanque de aguas muertas que recibía en el 
fondo las impresiones azuladas de todos los cielos. 
qne les miraban. 

Por desgracia, los cielos reflejados no siempre 
estaban serenos. Había muchos nublados con sol,. 
muchos claros con obscuridad, mnchos de noche 
en plena luz de día. Los enfermos y los lisiados 
cansan, dan aprensión, dan espanto; se les cmda 
de leios, se les tira la caridad, se aparta de ellos la 
mirada, la familia los toma con resignación; pero 
pronto se acostnmbra á oírlos y los ve como un 
mueble inútil, y, por último, sus ayes sordos, apa-
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. gados, monótonos y doloridos, pasan á ser un rui­
do más en los oídos de la casa, un ruido de garru­
cha, de carcoma, de canto triste, que hasta hace 
dormir á los niños y adormece á los caminantes al 
verlos al pie de la puerta. 

Alli se les vela todo el año, toda la vida · allí se 
les vela siempre solos, siempre uno á uno' como 
apestados de otros tiempos, sin crecer y sin ;nveje­
cer. ~o más que un momento les vi á todos juntos, 
volVIendo d_e casa del cura, donde les habían llama­
do _para repa11irlos alguna manda, y de tantas pro­
~es_,ones como había visto, aquella era acaso la 
umca que me había impresionado. Habían salido 
de l?s portales, de los rincones, de los patios, de 
al pie de las negras paredes de la iglesia los lisia­
dos, Y estaban todos en aquel negro desfile. Pri­
mero, los cojos, haciendo crugir y deslizando las 
~uletas sobre las losas de la calle; después, los 
ciegos, andando con las manos extendidas, como 
sa~tones de las tinieblas; los tullidos, medio arras­
lrandose; el que llevaba medio cuerpo muerto 
sosteniéndosele y apoyándole en las paredes; lo; 
de lo~ huesos rotos, arrastrándose y rodando por 
las piedras; todos como muriéndose, todos grises, 
lodos mostrando sus heridas y todos traqueteando 
la cab~za al son de aquella campanilla del lisiado 
del ca¡ón, que también le hacían seguir, como ca­
.rro de ambulancia, en aquel ejército de miseria. 

Al llegará lo último del pueblo, pasaron por la 
carretera, y una nube de polvo los cubrió. 
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Como revolcándose en el polvo se ~eían mule­
tas cabezas vendadas, pedazos de miembros ra­
uiticos, y la nube iba siempre creciendo. 

q Se veían masas informes, monstruos empolva­
dos, bocios blancos, que iba tapando la nube. . 

y del fondo de aquella nube tocaba la cam pam­
lla, insistente, seguida, acompasada, para co_ngre­
gar á los que vivían, y todos iban respondiendo, 
moviendo la cabeza Y rezando aquel ¡alerta! 

EL CONCIERTO 

Una noche, encontrándome solo y queriendo 
matar las horas muertas de la ,velada, entré en el 
-café de La E,peranza. 

El café de La E&peranza e,taba medio á oscuras. 
Había una luz de petróleo que, aunque lucía á todo 
lucir, soltando un hilitodehumo negro por el tubo, 
no se daba bastante claridad ni á si misma. Ilabía 
-además otro quinqué, pero le tenían apagado, sin 
duda para que el uno no perjudicase al otro; había 
una docena de mesas, todas vacías, pero, eso sí, to­
das manchadas; había una cinta en el techo para 
-catre y comedero y dormitorio de aquellas moscas, 
que esperaban á que fuese de día, 6 á que fuese ve­
rano, para salir á pasar el rato; había el mostrador 
con todos e.os frascos que hay en los mostradores, 
llenos de líquidos de colores y de moscas que han 
bajado de aquella cinta, y al fondo había un piano, 
-que le habían vestido de rayadillo, perfilándose 
sobre una tarima. 

EL POBBLO GRIS 16 
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el establecimiento de La Esperanza. 
Como se ve, . i de vanidades mundana-

no pecaba ni _de 
1
1t:b: el sueño á los habitantes 

¡es, ni el bulllcw qu 
1 

un rincón de paz, de-
'd d Aque era . 

de la vecm a · . blico de recogimiento 
tranquilidad, de reposo pu·o· qu'e no habla nadie-

Al t r me pareci . 
seglar. en ra e el faro no daba bastante clan-
en la sala, ya querto de refugio; pero una vez pa­
dad en aquel pu . to vi un brasero, un bra­
sado el deslumbramien 1' bre un brasero mu-

á niza que uro ' . 
sero con ro s ~e dos viejos acurrucados é in-

riéndose de frio, con U al brasero y el brasero. 
móviles, ayudánd~se, e º: al verá un parroquia­
á ellos, á bien morir' Y qu '. , la modorra de­
no nuevo, levantaron ~os OJOo con 

, se despiertan. 
dos perro, que . , que viniese el amo. y uno 

-·Café!-grit" para . 1 
• • • ó una -¡nerna. 

de los vie¡o; rooVl . e en La Esperan:a?-torné á, 
-¿No hay_ nadl !roa movió la otra pierna, 

gritar. Y el vie¡o con ~a an;ó y vino, diciendo por 
meneó el rescoldo' se ev 

dentro: 1 a• · Modere la prisa Y e lma hombre ca ro · , . 
- i a , ' 1 boticario! i Nt que-. , eelcafénoese . 

sosiéguese, qu 'd parroquia! ¿Qué, qmere-
nunca hubiese uno tem o 
usted todo el azúcar? 

_ y más que hubiese. 
10

, días. 
-Aquí no damos más que dos terrones º 

de trabajo. 
-Ya 1o ·veo. 
-Es costumbre de siempre. 

EL PL'EBLO orus 

-Gracias, y respetémo;la. 
-Por muchos años-. Y se volvió al brasero, • 

como rezongando: «Para un café, despiértate, le- < 
vántate, caliéntale, sirvele y cobra, y deja que 
el brasero se enfríe. No sé por qué los forastero; 
han de tomar café los días de trabajo.» 

Junto á la lumbre, quedaron otra vez adormeci­
dos, sin decirse una palabra, sin moverse, sin mi, 
rarse, con las manos sobre el rescoldo y los ojo.; 
fijos en la ceniza. 

Tomé aquello que llamaban café, que era un lí­
quido que iban recalentando cada hora desde r 1 
domingo pasado; miré un rato la luz aquella del 
petróleo, y con la duda de irme á aburrir á la 
calle, ó de irme aburriendo allí dentro, me vinie­
rou ganas de volverme mosca para poder dormir 
todo el iuvierno sobre aquella dichosa cinta; pero 
no teniendo aqueste don, me fijé en el piano, y fui 
á abrirlo. 

Viendo que forcejeaba en la tapa.-Está cerra-
do-, me dijo uua voz desde el brasero. 

-Ya lo veo. ¿No tiene usted la llave? 
Dos minutos rJe silencio. 
-Sí, señor. 
-¿No me la podría usted dejar? 
Tres minutos. 
-Ya va. Voy en seguida á buscarla. 
Este «en seguida» fuécosade media hora. Volvió 

á menear el brasero, á mover la pierna dormida, 
á despertar al compañero, á registrarse los bol-
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sillos á sacar una llave, á abrir un cajón del mos­
trado~ á sacar de él una caja, á abrirla, á ponerse 
unos Íentes empañados con los dos cristales dife­
rentes y mal avenidos UllO con otro, Y, por fin, á 
desenterrar de entre un montón de ruinas aquella 
llave la dichosa llave, y á desabrigar el piano, y 
á b~le la cerradura, y á abrirle de par en par 
como si abrieoe las pu~rtecillas de un sagrario. 

•Y para qué Dios mío! ¿Para qué tendrían ce­
rr~da ¡y tan c:rrada! aquella caja de música? ¿Qué 
podrián estropear en aquel trasto~ ¿Qué clase de 
respeto le tenían á aquella ant,guedad? S1 á los 
muebles le, saliesen cabellos blancos, ya haría mu­
chos años que no tendría ninguno negro: Hasta la; 
teclas que hablan sido negras, ¡ay! habian perdido 
el forro; las blancas se habían tomado amarillas, 
Y todas juntas, niveladas, lucientes y sucias pare­
cían una dentadura de huesos, de huesos de muer­
to· una dentadura vieja, carcomida, ratonada, pol­
vdrienta y llena de moho, á la que le faltasen la; 
piezas del centro, los colmillos y los dientes y las 
encías, y al manejar las sobrantes vibraban co~ 
tonos de guitarra de ciego dentro de ~nas bayeta, 
que uno creía fenicadas al oirlas gemir con aque-

lla voz de enfermedad. 
Con todo, viendo que me entretení~ _en mover 

las que aún tenían voz y voto ¡oh, dlvmo poder 
pianístico! el otro viejo del brasero se levantó, se 
acercó Y me dijo, con una voz á la que le faltaban 
tantas teclas como á la pobre voz del ¡nano: 

J,'J. Plt'EBLO GRIS 

-¿Usted e; falirmónico? 
-Para servirle. 
-Quiero decir si le gusta la voz salida oral-

mente de la persona. 
-Quiere usted decir si me gusta oir cantar ... 
-¡Angela! 
- ¡Ya lo creo que me gusta! 
- Pues si queda usted aquí una hora oirá á mi 

hijo, el hijo propio de un servidor, que canta, y 
canta con voz natural, y no le pesará oirlo. No 
tiene estudios, pero tiene más voz que yo y hasta 
acaso que usted, y eso que no le he oído. Quédese. 
i Cuánto me gustan las personas que saben acata, 
el mérito! Hoy concierta, y vendrán muchos ft 
oirle. 

Me quedé. ¡Qué había de hacer, pobre de mí! 
Todo estaba cerrado; no había luna, la alegria de 
la noche en los pueblos tristes; el boticario había 
cerrado, la alegria de la calle; y hasta la campanv 
había dejado de tocar. Quedéme en clase de acata­
dor; Y de la sombra de la calle, arrebujados en 
tapabocas, llegaron poco á poco una docena de 
aquellos hombres aletargados que ya conocía de 
Yista, pero que no habría sospechado nunca que 
pudiesen ser falirmón~os; caras angulosas, hom­
bres con más arrugas en la cara que torrentes en 
un nacimiento; viejos más viejos que en ninguna 
parte; barbas flacas y estrf,ehas y peladas como 
rodillas de niño; sotabarbas con bocios inmensos 
con bocios de tre; pisos, colgando como vejiga~ 
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sanguinolentas; narices que cafun sobre las barbas, 
escondiendo en el fondo las bocas como aberturas 
de hucha, y jóvenes con la frente estrecha y los ojos 
pequeños, y las cabezas sucias, fueron entrando 
uno á uno, y sin tomar ninguno nada, se fueron 
colocando junto al piano, que al lado de aquella 
gente tan sudada, tan triste y tan sucia parecía un 
mueble aristocrático ¡pobrecillo!, un mueble, ¡Se­
ñor!, arrancado de unas bubardillas del caserón, 
que hubiese caído en la taberna. 

Entre ellos llegó uno que dijeron ser el pianista, 
tan sudado como los demás, pero con un sudor 
más cuidado y vergonzante, que olía á bencina, y 
el muchacho, el cantador, el hijo del viejo del bra­
sero, un muchachote de unos veintidós años, más 
flaco que los otros, y con la cabeza más abollada, 
y con las cejas más espesas y más anchas. 

Tenía el cantador los ojos lacrimosos, como si 
hubiese perdido la espita de las dos fuentes del llo­
rar; la boca torcida; el cuello largo y estrecho, y 
lleno de esas venas amoratadas que parecen cor­
deles de miseria; las orejas amarillas y lacias; y 
todo él tenía un aire bienaventurado, de pájaro 
mojado, de perrillo de pobre y de verderón flaco, 
que fuese sordo, ó que le hubiesen dejado sordo 
quemándole con un punzón el oído, para ,me la,s 
voces del mundo no le estorbasen y pudiese cantar 
más tiempo. 

-Ya le oirá usted-me dijo su padre.-Así, ra­
quítico, y tan poca cosa como usted le ve, como 
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tiene el oído atrancado, todo lo que le entra; no se 
le va nunca jamás. Se acuerda de to¡lo lo que hace 
más ruido, de todos los órganos, de todo,¡ los gri­
tos y de todas las músicas de regimiento ' que ha 
,oído. El _pobre no oye, pero tiene más conocimien­
to que todos los que le escuchan. ¿Verdad, muclia­
-cho,'que eres sordo y que tienes memori.a? 

-¿Qué dice usted? 
-¡Que tienes memoria! 
-Sí, señor, que tengo memoria. 
-Pues, canta. , 
-¿Cómo? 
-¡Que cantes para la concurrencia! 
-¿Qué voy á cantar? 
-Canta una marcha murtstlca. 
Antes de cantarla, todos se rieron. Ya sabían 

,que la cosa iba de broma, y eso que la marcha ó 
canción que cantó, y que el padre llamaba muris­
tica, no tenía nada de murística. Era una canción 
de taberna, pobre y sucia, pero dicha con tanta 
inocencia, que la boca de aquel infeliz parecía un 
filtro moral que limpiaba, .con la lástima y la mi­
seria y la pobreza de espíritu, lo que le salía de los 
labios, como si fuesen unos limbos espirituales ó 
un misterioso purgatorio que iba purificando las 
impurezas y suciedades que había recogido del 
pueblo. Cantaba, y cantaba sin voz, gritando, gri­
tando siempre, saliéndole las notas de la garganta, 
y de la boca, y de los ojos, y diciendo todas las mi­
.serias, sin jamás subrayarlas, diciéndolas claras y 

., 

• 

1 
1 
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hasta hermosas, y hasta puras, como si tuviese en 
la boca agua fresca, abundosa y reidora, que las. 
lanzase al torrente hermosamente purificadas. 

Todos se reían. 
Todos se reían y se miraban de reojo, y el padre 

no veía de satisfecho. 
-No hay muchacho tonto que cante tan bien-

dijo el padre: . 
-Mire usted que le va á oir • 
-Ya sabe él que lo es. 
Todos se rieron. 
-¿Verdad, muchacho, que eres tonto? 
-¿Qué? 
-¡Que eres tonto! 
-Sí, señor: un servidor es tonto. 
El padre: 
-Lo es de nacimiento. Creímos que no podía­

mos sacar nada de él. Intentamos ha~ede estudiar 
de letra, y no le entró: después le qu1s1mos dar el 
oficio de zapatero, y no le entró tampoco; le tem­
blaba el pulso, no entendía las hechuras, y para el 
trabajo no tenía costumbre. El, sordo co~o- es, 
siempre con el oído en las veladas, en las mus1cas. 
Y en los pianos de los casinos, escuchando lo que 
tocaban, y volviéndolo á escuchar' hasta que lo 
tenía bien fijo para transmitirlo delante de una 
concurrencia. 

-¿Y cuántos años tiene? 
-El año pasado entró en quinta, pero le decla-

raron inútil por motiYO de eso de la cortedad de 
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entendimiento que le falta. ¿Verdad, muchacho, 
que no pudiste entrar en quinta? 

-¿Cómo? 
-¡La quinta! 

-No me quisieron para servir al Rey, porque 
dijeron que era un poco tonto. 

-Yo tuve que pagar por el mio-dijo con cier­
to retintín un individuo de aquel público - . Con 
un poco de influencia, también hubiera podido pa­
·sar por tonto; pero en el mundo, señor, quien no 
tiene personas, ni por tonto puede pasar. 

-Tienes razón, José-dijo toda la concurren­
cia-pero que cante y dejémonos de historias. 

Volvió á cantar, y esta vez tocó una marcha 
fúnebre que habla oído en algún entierro del pue­
blo. El pianista iba siguiendo el entierro, y él con 
el pescuezo estirado, con los ojos en alto, con fa 
boca abierta de par en par, y con la cara y las ve­
nas y basta las alas de la nariz como si le fuesen á 
estallar, cantaba, cantaba más que á toda voz, can­
taba á todo grito, á rompe cuello y garganta, imi­
tando el cornetln, y el bombo, y el fiscornio, y 
toda la cuerda, y todo el metal, y la madera; y los 
hombres se entusiasmaban, y al padre, siguiendo 
con la boca y los ojos los movimientos de su hijo, 
Y animándole, y llevándole el compás con la vista, 

. Y empujándole con la radilla, y extasiándose con 
todo su amor de padre, no le cabía en la cabeza 
tener un hijo como aquél, aquella criatura, fruto 
triste de bendición, que si era tonto para tantas 

., 
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cosas no lo era para dejar encantadas á aquellas 
pobr;s gentes, capaces de remover la tierra y de 
hacerla criar, y dé hacerla dar frutos y flores, pero 
incapaces, con tantos conocimientos·, de cantar la 
canción más sencilla. 

-¡Basta! ¡Basta!-dije.-¡Que no cante más. 
Debe de estar cansado. 

-;Cansado él?-respondió el padre.-Aunque 
estuviese cantando cuatro días segu;dos no se can­
saría. ¿Verdad, hijo, que no ~tás cansado? 

-No, padre-dijo el muchacho con vez áspera 

y enronquecida. . . 
-¡Ya verá usted si está .cansado! Ni él m nos­

otros. Animo, chico. Ahora canta aquello de la 
iglesia: haz el órgano, los monaguillos, las cam­
panas y el canto. 

-No que no lo haga-dije. 
-Ha~lo muchacho, sin cumplidos. 
Lo hizo: y esta vez hasta el pianista _tuvo que 

pararse. No había manerade seg~irfo; gritaba, :5- . 
candalizaba, se ahogaba, se poma ro¡o, se ~es".a­
ñitaba, y canta que cantarás, no-reventó alh mts­
mo porque no había llegado su hora. 

-Vaya, ahora basta-dije. .. 
-Bien, bueno, descansa un poquito-dlJO el 

padre-. Hazlo por el señor, . . , 
· -Y... diga: ¿á qué va usted a dedicar a este 

muchacho? 
-A esto. 
-¿Cómo á esto? 
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-A eSto de ir cantando por los cafés, los casi­
n?s Y las calles. Hoy lo hace por su gusto; ¡pero el 
dia en qne yo falte se puede ganar los- garbanzos! 

-1Es que no hay tontos en el pueblo?-pre­
gunte. 

-Tan tontos como él, no, señor. 
-Con la voz que tiene, bien servirá para el 

canto de la trilla. 

-Ahora aún es joven-dijo el padre-y no tie­
ne todo el desarrollo. ¿Verdad, muchacho? 

-¿La quinta? 
-Todo lo entiende. Ahora quiere decir que ya 

es un hombre. Pero, anda, otra vez; cántanos eso 
de los soldados. 

- ¿De la quinta? 
-¡Justo! de la quinta. 
Huí para no escuchar aquella quinta 'Sinfonía 

triSte, Y al llegar á la calle me encontré con el se­
reno, que también cantaba las once. 

-Buenas noches-me dijo.-¿Viene usted del 
concierto? 

-Sí, sereno. 
-Tiene buena voz ese muchacho. ¡ Así la tuvie-

ra yo para mi oficio! No se cansa nunca. Ni que 
fuese ciego cantaría con más aliento. Hoy puede 
ser que le hagan estar cantado hasta las tres de la 
madrugada. 

. -¡Dios mío! ¡Qué pueblo! ¡Qué pueblo, y qué 
gente de pueblo! ¡Y pensar que hay tantos cafés de 
La Esperan:a! ¡Que hasta en los pueblos. grandes, 

f 
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con maneras menos francas, hay tantos tontos ad­
mirados por tantos y tantos que no lo son ~ás re 
un poco menosl-pensé, hundiéndome en . ª. o s-

. 1 ll .., ovendo desde las t1meblas cur1dad de a ca e, ' ' h 
una voz que se desgañitaba Y todo un coro de om-
bres que reía. 

LA NOCHE DEL AMOR 

La noche no se ha hecho para 
dormir I como dicen los dormido­
res mundanos. 

J. VERDAGUBR. 

Había una noche, una en el año, en la que pa­
recía que Nuestro Señor se acordase que allí, en 
una llanura indiferente, habla un pueblo abando­
nado de poesía, y que, pesándole el descuido de no 
haber sembrado cuatro llores para incensamiento 
de las almas, llamase á un ángel, diciéndole: 

-Escucha, ángel: mañana es San Juan. Allí, en 
un rincón de tierra, que te costará mucho encon­
trar, porque ni yo mismo sé cómo darte las señas, 
tau falto está de señales, hay un pueblo. Es nada 
más que un pueblo. Y para encontrarle, una cosa 
te guiará: aquel que tengas más ganas de no ver y 
menos ganas de quedarte en él, quédate; es ese. 
Vuela, vuela deprisa, y por una noche enséñales 

1,1.i 
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lo que es vivir, lo que es soñar, y todo eso que no 
tengo que explicarte y de lo que tenemos llena la 
gloria. Sobre todo, no les dejes dormir esa nocM; 
que vean que hay estrellas en el cielo; que sientan 
como dentro de si tienen una cosa que en todas 
partes llaman corazón; remueve aqueste corazón y 
hazlos amar; sobre todo, hazlos amar, ángel; que 
sepan una vez qué cosa es este consuelo de la vida, 
ellos, los pobre;, que viven todo el año en sequía, 
en esa sequedad en que no tienen ni agua para 
lágrimas. Vuela y está contento de la romería á 
que te envio, que no darás vuelo tan hermoso 
como éste de poder llevar una noche de gloria á 
los fangales de la tierra. 

Además de las órdenes dadas á su ángel (Nues­
tro Señor no · hace nunca las cosas á medias), en­
cargaba al sol que se pusiese con todas las galas, y 
á la noche que aclarase bien la niebla y que no es­
caseasen las estrellas. Todos los años estaba serena 
esa noche. Y ¡qué puesta de sol, y qué celistia y 
qué salida de las estrellas! Todas las nubes, en tra­
je de recepción, con los vestidos más dorados y más 
azules y más gloriosos, con todos los diamantes de 
rosicler compareclan en aquella señaladá puesta 

' -de sol á dar su adiós al día; todas las montana;, 
asomaban las cúpulas azules á los balcones de la 
serranía para ver pasar la procesión de las nieblas. 
y bajará Occidente aquella custodia encendida; to­
dos los valles de aquel valle pobre lanzaban los aro­
mas más puros y los inciensos de todos los árboles; 
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cantaban todas las fuentes, rezaban todos los ru­
mores del atardecer, trinaban todos los pájaros 
sallan todas las multitudes Y constelaciones Y rio'. 
lada~ Y agrupa~ientos de estrellas, y hasta la luna 
quena estar alli, y salla amorosa, pálida, clara y 
so~r1endo, con una sonrisa de esperanza, á los hu­
mildes de aquel pueblo. 

Y el pueblo, sin darse cuenta, encendía bogue-
. ras en aquel altar del cielo. En cada era, en cada 

plaza, en cada masía, se veía el resplandor de las 
llamas, subiendo como lenguas de cadmio cielo 
arr1~a, con un revoloteo de chispas, de vida, de 
refle¡os, como llamas caídas del cielo para dar cla­
ridad á aquel pueblo, que siempre vivía en tinie­

. bias; Y por instinto, por rutina, aquella gente que 
de la tierra no veía más que los terrones y el f;uto 
se sentía incendiada por el fuego que era diferent' 
de los otros. e 

No; aquel fuego no era igual que el que encen­
dían todos los días: tenía otra virtud: una virtud 
~ISter1o5:1 que les hacia sentir latidos que no ha­
bian sent1~0 nunca, que les removía pasiones que 
nunca habian sospechado, que les bacía temblar 
c~erdas. mudas Y remover vibraciones que todo el 
ano teman muertas. Los viejos del brasero encon­
lraban que aquella lumbre calentaba de otro modo 
que las brasas del brasero, y buscaban los corazo­
nes ~e las viejas compañeras, Y se daban las ma­
nos ¡unto al fuego, Y un dulce rescoldo de añoran­
za les hacía ponerse uno al !~do del otro y recor-
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- - - San Juan también claras, Y 
dar otras noches de y d, e vida soñada; los 

. 11 as de amores 
también en ás alto y con más fuer-
muchachos las ~Uab:~0: demás dias; las madres 
za Y más empu¡e qu_ ra darles fuego para la 
acercaban á sus hi¡os pa · tenían pala· 

. ó es todos en pare¡as, 
vida, y los l ven • t . do nunca y hasta suspiros 
bras que no habia~ emuemaban '10s labios; besos 
y hasta besos que es q de la noche de amor, de 
del fuego de San Juan, e les impulsaba á abra­
aquella noche de ver~no ':::undirse Y hasta á ma-
zarse á estrecharse, co ' 

• la n un solo abrazo. 
rtr, si conven , \, bien el encargo! Los que no 

¡El ángel cump ia enteraban por pri-
:;a.bian cantar, cantab;.~• Yc:taban los pájaros; á 
mera vez de i~e t:b::, las palabras salían amo­
las que no r la1:mbra de los portales medio ce­
rosas, alli t nía.n ni sospechas de que las 
rrados; l~s que no e en las ventanas, arrancaban 
plantas diesen flores d"das é iban las flores 

h osas y encen 1 , . 
las más erm . ndo en cada labio una ho¡a, 
de boca en boca, ~rdie . los e no habían mirado 
hasta no quedar m u~\egui: aquella nocbe, Y se 
nunca la via láctea, a . _ lli y de que hubiese 

- b de que estuvie,e a . 
extrana an e hasta diesen claridad. 
tantas estrellas, y de t polvorienta de día, era 
Cada árbol de_ la huer !~ta á la blanca luz de la 
como un ramillete de p arra era un confe­
luna· cada portalada con su p '. habían bri-

, h . nunca los o¡os 
sonaría aquella noc e, . el párroco hablaba de 
liado de aquella manera, 
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misticismo, el Beco no reuegaba, Juan el del coro 
-decía uuos versos que había aprendido de niño; y 
hasta El Pensil, cantando allá á lo lejos, de casa 
-en casa y de puerta en puerta, tenía voces deseo­
.nacidas, voces de claro de luna, voces de noche, 
-voces del aire, modeladas por el ambiente, que 
todo lo encendía aquella noche. 

Las hogueras duraban una hora más, y el res­
-caldo duraba toda la noche, y al dar las doce en el 
-campanario del pueblo, al fuego del entusiasmo, 
sucedía el rescoldo de las ilusiones; y era la única, 
aquella noche, en que las ilusiones lo eran. El ho­
róscopo no hablaba de dineros en aquella noche 
-del amor, ni de casamientos pactados, ni de capi­
tulaciones, ni de tierras. Una se casaría con el 
joven más guapo del pueblo, bien plantado, bueno 
de todo corazón, el más valiente y el mejor baila­
dor y el de palabras más dulces; á la aira vendría 
.á. buscarla un forastero, caballero en un caballo 
-enjaezado de fiesta, lleno de cascabeles y borda­
dos, y se la llevaría á la grupa, dando envidia á 
todos los mozos y mozas que saldrían á las puer­
tas; á otra la llevarían á la ciudad, y verla lo que 
hay en esas ciudades que dicen que son tan gran­
<les como toda la llanura del pueblo, y que las mu­
jeres sou todas rubias y caballeros todos lo~ hom­
bres, y todo el mundo vive feliz y enamorado y 
-en palacios tan grandes como la iglesia; alguna no 
quería más que un mozo forastero, pero, eso sí, 
,que la quisiese mucho; otra se contentaba con un 
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mozo que ya hubiese salido de quintas para no 
tener que añorarlo; y á todas las blancas alas de 
aquel ángel les acariciaba con las plumas las cuer­
das medio adormecidas de aquella arpa de ilusione;, 
que la juventud lleva en el alma, y todas soñaban 
una hora más, hasta el alba, hasta la luz del día. 

Antes de llegar el amanecer, aún se oían risa,;. 
en el pueblo, aún las hogueras dejaban escapar 
chispas de entre las brasas; aún velaba el ángel. 
Querían ver toda la noche, no querían despedirse 
aún de ella, como temiendo lo corta que había de 
ser. Las parejas pasaban sin decirse nada; pem 
aún iban bien cerca uno de otro; los viejos rezaban 
las últimas letanías del atardecer de la vida; Jo,;. 
niños se quedaban con los ojos abiertos, con un 
desvelamiento extraño que les tenía encantados, 
sin sueño y sin lágrimas; y las madres les miraban 
temerosas, no atreviéndose á dormirles para ne> 
despertarles del ensueño. 

Ya se acababa aquel sueño de la noche de verano 
de un pueblo. Ya la luna había bajado á Occiden­
te, enviando el último beso de despedida á la torre 
y al calvario, y ya empezaba á clarear detrás de 
las moutañas. 

El ángel se alejaba sin hacer ruido con las alas, 
volaba tranquilo aire arriba, aire arriba, aleján­
dose de la tierra, y la tierra, con la luz del sol, que­
ya salia, se tornaba á tornar tierra. 

Como los niños de las madres, t¡idos se desvela­
ban del ensueño, despiertos de no haber dormido, 
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Y volvían á ver la tierra 
siempre y volvían á ' monótona y triste como 

. ' ver el pueblo · d. polvoriento opaco , m 1ferente ' como á tod h ' 
á uncirse á los trabajos de as . oras, Y volvían 
miento eterno de aqu 

11 
¡¡cada día, al aletarga-n e a anura lisa 

el fuego no quedaban má ·. 
que esperar un año tod s ~e cemzas y tenían 
verlo á encender ' o un _ano más para vol­
ceniza. ' y que volviese á convertirse en 


