
EL CANTO DE LA TRILLA 

Amodorrado, baldado de quietud, medio muer
lo, aplastado de sileucio, un día le pregunté al 
Beco: 

-Dígame usted, Beco, ¿cómo es que nadie canta 
nunca en este pueblo? 

-Ahora viene el tiempo de cantar los hombres. 
-¿Es que están de muda? 
-Viene el tiempo de la trilla. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que cuando están trillando tie-

nen que cantar por fuerza todo el día, porque, los 
animales que trillan, si no oyen cantar, se entris
lecen y no trabajan. 

-Me gustará oírlo. 
-Pues no tardará usted mucho. El trigo ya va 

161ando maduro y pronto vendrá la siega. 
-Y mientras siegan, ¿no cantan? 
-No cantan en todo el año. ¡Harto tienen que 

liacer con guardar la voz para la trilla! 
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-¿Y si no tienen ganas de cantar'/ 
-No las tienen nunca. ¡Buenos son ellos para 

tenerlas! Pero han probado de todo para hacer an
dar las mulas ligeras. Han intentado ponerles es
quilas, cascabeles, hacer chasquear la tralla, gri
tar, y nada les alegra como una buena cantata. 
Con ganas 6 sin ganas, si quieren aplastar bien la 
espiga, tienen que cantar mientras dura la trilla. 

-Pues esperemos la trilla. 
Realmente los campos ya comenzaban á estar 

rubios, y la espiga del trigo á hincharse y á incli
narse á lo ancho de la llanura, y hasta donde lle
gaba la vista no se veía más que una manta ama
rillenta, abrigando de punta á punta los terrones 

de la tierra. 
La llanura aquella era harto bien la llanura del 

pueblo: una llanura productiva, una llanura de co
secha, una llanura de hormiga pobre, una llanura 
cansada de dar, vieja, con cabellos rubios, pero 
viejos, con un aire de reproducir siempre lo mis
mo, como si fuese la llanura de la rutina. Parecia 
que si un año no hubiesen sembrado trigo, tam
bién habrían salido espigas: tan avezada estaba i. 
criarlas. Parecía que no tenia extremecinüentos 
aquel trigo; que el viento no le movía ni le meda; 
parec!a que habla de dar fruto sin dolor, y medio 
caldo de pereza esperaba que le segasen para tor
nar á yacer en las hacinas. 

Ni una amapola, ni una flor azul, ni un poco de 
color se atrev!a á nacer en aquellos campos. Ya 
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debían saber las flore· 
vida era demasiado dU:a que allí estorbaban, y la 
naco en aquel pueblo Y el terreno demasiado 
florecimientos Ya sosparah que allí pudiesen surgir 
1 . · pee aban ellas 
ugar para ilusiones ni fant , que no hav 

lidad es tan áspera; ya se h:ias allí donde la rea·
¡ nacer má3 leJ·os á la c~n cargo, y se iban 

' s montana· á 1 . 
cementerio, allí donde el h ,, as rumas, al 
lo para el año y se pudies;mb~e no sembrase fru-

Todos los días iba el h vmr para vivir. 
saliese alguna flor ·í ombre á vigilar que no 
.,. . , Y , arrancarla 8• h b' ..,;una mocente que no 

I 
a 1a habido 

ver si habían crecido l sab~ adonde nacía; iba á 
de granar; todas las ta:ee_spigas, Y á darles prisa 
les pasaba la mano por , se despedía de ellas y 

C
• encima co . 
,ase aquella cabellera rubia ' mo s1 acari-

llena de promesas· vi<>ilab ' tan amplia y tan 
chaban le daban á'n· º an aquel trigo, le escu-

lla 
' imo con la vis\ . 

ndo, guardando la a, pero todo ca-
lril!a, como babia dic~:z ira cuando viniese la 
llllemne, como si te . ~ Beco; con un silencio 
miento. m1esen estorbarle el creci. 

y segaban á ras de lasten , . . 
piga venturera para los . OnC3, sm de¡ar ni una 

!UC no pudiese huir· 1 páll¡aros; y le ataban para 

l
. ' Y e evaban ·i la e b . 

y ,mpia, para recibir ' . ra, arr1-
pan de cada día. . con solemmdad aquel 

ban sobre él ¡~; i:a~:s° tendido en tierra, lan
tar, el canto de la t ·u , Y comenzaba el gran 
n cantar de la recol:~ ~ó• el canto del aiio' el 

Cl n, 
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¡Y qué canto! ¡Y qué voces! ¡Y qué modorra 
daba aquel cantar! Podían los animales alegrarse, 
no lo uiego, podían sentirse animados (es dificil 
saber lo que anima á las bestias, por poco bes
tias que sean); pero al hombre por poco bestia que 
no fuese, le inspiraba más tristeza que el mismo 
silencio. Era más que un canto; era un clamor de 
pena, el gemido que deben lanzar las almas en la 
llanura del limbo; un ¡ay! de sol y de purgatorio, 
una queja de árabe triste, de arriero de camellos, 
de campanero de mezquita ó de santón de desierto, 
era el plañido largo que deben llorar al atardecer 
los desterrados á Siberia, si cantan de añoranza; 
el canto virgen del hombre que no ha cantado 
nunca; el canto viejo del que ya no puede cantar; 
1,Qdo eso era y aun más: era el canto de arado, de 
esclavo de l3 tierra, de enamorado desvalido, de 
avaro, de pobre miserioso, y de pájaro pobre, que 
canta por tradición, y canta, sin saberlo, para no 
morirse de hombre. 

Todo eso, es claro que los animales no lo sab!an 
(saben tan pocas cosas misteriosas los animales de 
toda clase); no lo sabían, ni tenían ganas de apren
derlo; pero ¡ob, ,poder divino del arte!, apenas o!an 
aquel grito de águila humana, que era diferente de 
otros ¡qué correr por encima de las espigas, qué 
dar vueltas, qué rebrillar los granos por la ha, 
qué chisporroteo de cosecha, qué vibración de 
vida! Aquello er~ una lluvia de oro que caía, una 
polvareda de amor, el parto de la tierra sobre 
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aquella cuna de paz, el fruto de bendición fecun
ado co~ el sudor de aquellos hombres y recibido 
on el _umco canto que sabían; y los animales le 

entendian.' y se enardecían oyéndolo, y se detenían 
no le 0_1an cantar; y aquel cántico de tristeza y 

. elancolía se convertía en fuerza viva por el pol-
llo de vida, de motor de turbina, de alegría acu
ulada que iba llenando los graneros. 
Sí: cantaban hasta que anochecía aquellos pája
s de granero; basta reventar, mientras quedaba 

. solo grano dentro de la espiga más pequeña: los 
1e¡os con voz de leyenda, de chantre de cemente
io; los hombres, de emigrante, de marinero, de 
stor y de hombre solitario; y los niños, de cor

ero que llora. El cantar no paraba en todo el día. 
n una era cantaba uno; en otra más lejos, otro; 
ro en la de más allá, y otro y otro y otro; y á 
do lo largo de la llanura se escuchaba aquel ro
io á la tierra, aquella oración á la mies, aque

os salmos á la gran madre fecunda; y de aquel 
alle tan callado subía todo un coro, el coro de un 
eblo que cantaba el padrenuestro, al pan nues-
o de cada día. 
A la noche no podían más; cansados, roncos 'y 
atidos iban callando uuo á uno, basta quedar la 
. nura como siempre. Entonces recogían aquel 
1go y le tiraban como cascada de oro dentro de 

os anchos sacos, y le cogían á puñados como sin-
. ' 
endo la sensualidad de la vida fecunda; y se en-

ugaban el sudor, y se estaban mirando buen 
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rato aquella semilla cruel que les había costado 
!antas penas. 

-Todo un año de angustias representaba aquel 
m~ntón de trigo! Un año de remover los terrones, 
de volverlos, de allanarlos, de darles de beber, de 
verlos padecer sed, de temer el peligro de muerte; 
un año de congojas, un aiío de acunarlo, de velar
lo· un año de enseñarle á crecer, y de cantar, Y 
~ta de cantar para él, los últimos momentos 
de su vida. ,. 

Ellos, que no cantaban nunca, ni_ junto a la 
cuna ni al pie de la ventana florida, mal amor de 
prim~vera, ni en el duelo de la vejez, cantaban 
todo lo que podían ¡pobre gente! ..• y sólo para él, 
y sólo para llenar los graneros. ¡ Por ¡,oco rato 
aquellas pobres hormigas tenían que_ ser cigarras, 
si querían exprimir la cosecha! Teman que fingir 
alegría para alegrar el ganado, y, como tantos 
tristes de la tierra, pobres juglares de un momen
to, tenían que cantar para vivir. 

EL MAL DE PUEBLO 

No sabía lo que me plsaba. 
Hacía ya tiempo que estaba en el pueblo, y á 

medida que en él iba estando, se apoderaban de mí 
unos síntomas de enfermedad que no podía com
prender. 

Al principio fueron como meditaciones, un es
tado de meditación continua que no me parecía 
natural, un estado fijo de pensar en las cosas m;L; 
pequeñas y darles importancia de problemas, des
pués, una vaguedad de pensamiento, una indeci
sión interior, un vacío, una desbrújula de lavo
l untad, una falta de dirección en los movimientos 
de las piernas, y, sobre todo, tal tirantez en la es
palda, que me hubiera pasado todo el día sentado. 

No habla manera de hacer nada. El escaparate 
de la botica con aquella bola no me distraía; el 
sol de la plaza no me probaba; ver jugar á la 
brisca aún me excitaba más el mal; me dormía, 
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los ojos se me cerraban solos, y una vez cerrados, 
me costaba mucho abrirlos; me nacían dos eon
chas, una en el pecho y otra en la espalda, y me 
iba volviendo tortuga. 

Jamás, sin soñar nada, he soñado tanto como 
entonces. Era un vivir de sonámbulo casero, de 
fakir de regadío, un vivir sin pena ni gloria, un 
estado civil de difunto que no paga puertas par, 
serlo. La vida se me marchaba á paseo de cuando 
en cuando, y yo la sentía marchar tranquilamen
te, sin darle prisa para que volviese, y me queda
ba como el que ha tomado una cafetera de opio; 
me faltaba cuerda en la máquina y acababa por 
pararme. 

Este estado de paramiento ya se me habla he
cho crónico. En estado de beatitud de modorra 
espiritual, soñábame moro, sin renunciar al bau~ 
tismo, soñaba que ya no comía más que dátiles y 
chuletitas de gacela; que tocaba la flauta mágica y 
hacía bailar serpientes domesticadas; que me en
cantaba col.ltemplándome el vientre, y veía las cin · 
co partes del mundo como cinco sommiers inmen
sos, todo cama de punta á punta de la tierra, una 
cama planetaria donde se durmiese sin sueño, don
de se estuviese despierto sin estarlo, un mundo 
como aquel pueblo en grande, donde pasasen los 
años sin lluvias y sin puestas de sol, y sin tener 
que levantarse, ni comer, ni siquiera morirse, 

¿Qué tendría yo, Dios mío? ¿Qué mal sería este 
mal que me hacia estar malo sin mal? Aquello no 
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podía ser bueno. Yo no te . . 
ni enfermedad li"bre . 1rna «lesión espontánea, 

•· me o hab' d" h rio, que jamás falló d" ó . ia IC o el botica-
llo debía ser una i3gn stico terapéutico. Aque-
aJlojamiento de cimerªtoªs'n'ª' u~ desfallecimiento, un 

erv10s que a · 
haber puesto en el ma 1 ,. . un no deben 
1 

pa o, sabio· expl d 
os caminos sensible - d 1 h O ora ores de 

los cordelillos condu~to~es ~mbr~; una ~uelga de 
tendían más jornal e vo untad, que pre
jo no podían pedir~:\!u:n menos horas de traba
nes en la ca¡· ita de . . ' un paro de sensacio-mus1ca que t d dentro; un vaaar que . o os llevamos 

. 0 neces1 taba cucrd b . . 
Y masa¡e psicológico. a Y ullic10, 

Por suerte entrábamos en Se 
mana más animada d 1 mana Sauta, la se
ca en que tri,te o· n te. pueblo, porque era la úni-

, 0 o r1ste near~ ó bl . gente por las ali • o ' anca, se veia c es. Así co 
cuando llega el Jueves t d mo en todas partes 
allí todo el mund O O el mundo se esconde 

oseecha'J ll ' 
otras partes detienen tod ~ a ca e;_ as[ como eu 
empiezan á andar Es el os el movimiento, allí 
las calles se veía. . b aro que las gentes que por 
poco, Y á paso de n;n:i an todas de luto y poco á 

dera; .pero peor~ erane~:~•d~~~~ ~:ª de adormi
se los veía de nin ú ias en que no 
ba movimiento e! e~ ~~~t Al menos , se nota
con moverse. Iban á 1!s i 1 º:. Y_ ya _hac1au harto 
á entrar, Y en cuad ·u g esia,'. :;alían, tornaban 
calor, alma bul!ici ri as_ silenciosas daban vida, 
casas. ' 0 espmtual á aquel desierto de 
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. una rambla cuando va á 
La calle Mayor pareci: en la plaza había más de 

pasar un entierro de lu¡ ' . enlau· «los doce 
. que hasta iban Y v , 

veinte persouasie habían cerrado, también estaban 
del café", como multitud; no había queda
fuera haciendo bulto Y r de la lumbre; todas iban 
do ni una vie¡ah:~~:~as calles de uegro, con ani
Y venían mane . los hombres estaban en la 
macióu legendaria, Y 

1 
pendones y los curas, 

l. a\esia con los pasos y os 
º "óu para salir con la procesi · _. ón aún había m:ls 

y cuando salió la proc:•~a;o <le procesión de 
gente. Sallan poco á poco¿os timbaleros con tono 
µueblo; sallan primer~ u me,wr-y tocaban co_n 
de timbal merwr-y a~ llevar el compás de 

1m m,e parecian .b tauta ca a, •1- bl de todos los que I an 
aquella quietud del pue ~ :stamento de encape
en pos de ellos. Que er\! la cara tapada, tétri
ruzados en rmgleras, c dos por un incendio, 
cos como retablos socarra de negro desteñido, 

d ro ne"'ro ver ' . y todos e ueg , 0 

0 
todas las vanan-. a nearo negr , . 

negro de momi , 0 f · al dad y de tris-
tes del negro conductoras de n 

tezas. nitentes; después alguno 
Detrás ve1úan más pe¡ _ ó mostrando un plato 

l · es desea zoo 
que iba con os P1 .

0 
de aquella negrura, un 

de ceniza, Y en medi ra un chiquillo de cuatro 
ángel, un amor de cr1atu , fresco como una gota 
años, rubio coro~ el tn~~~ ·de tristeza y disfraza
de rocío, y también v~~e~asen á enterrar, y repar
do como una flor que 
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tiendo alegría y luz de noche estrellada, y juventud 
de amanecer, entre aquella sombra. 

Detrás, ya venía un pa,o que hacía doblar las 
rodillas eu todo lo largo de la calle; después hom
bres del pueblo atezados por «el Protagonista»; un 
Santo Cristo inmenso, tambaleándose sobre los 
hombres; los del Penaü, el asistente del carabinero 
de servicio, la pareja, otra pareja, el cabildo, los 
curas en peso, el guardia rural, el del fielato, y, 
por fin, un gran pendón, tau feroz, tau maca
bro, tau de cementerio, tan de ajusticiado, tan de 
congregación de sangre coagulada por el tiempo y 
por el Santo Oficio, que siempre la recuerdo. Era 
de un tono indefinido, de un color violeta desteñi
da, con cambiantes de hoja seca; de un polvorien
to de herrumbre, de una humedad de subterráneo, 
de un azulear de reliquia, de un desteñido de traje 
de vitrina, de un sudor de enfermedad, y todo él 
mate como una sombra gris, y seguido por las vie
jas, como si las guiase á la muerte, á una muerte 
segura, sin vistas á ninguna parte. 

Aqueste estallido de animación dejaba derren -
gado al pueblo, y aplastados se quedaban todos, 
cual si mi mismo mal padeciesen. Nadie se movía 
de las puertas, como si hubiese de pasar la proce
sión cada media hora: todos callabau más que 
nunca, bombres y mujeres y chiquillos se queda
ban encantados como figuras de ceniza, en la mis
ma posición en que les sorprendió la lava, y mi mal 
con aquel encantamento íbase volvieudo más eró-
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- ----- -------
nico. Ya no podla yo mover las piernas; ya la ca
beza se me cala; ya habla triturado toda la hierba 
de aquella escasa margen del torre¡ite, de tanto 
tumbarme en ella á todas horas; ya sólo respondla 
por señas, y aun por señas cortas y bien fáciles de 
signar; ya oía hablar de política y no me marcha
ba; ya por último, llegué á hacer solitarios, á mi
rar cómo jugaban al arrastro horas y horas, sin 
saber jugar, á sacar una silla al sol y dejarme co
mer de las moscas, á bostezar, casi á hacer media, 
:i echar la siesta antes de almorzar y después de 
haber merendado, y, sobre todo, á dormirme en 
todas partes, al sermón en misa, en la mesa, en 
todas las mesas, sobre las teclas del piano, y hasta 
en la cama, que era dormir sobre pedruscos, con 
tantos colchones de grava como en ella habla acu
mulado «el Beco» para consuelo de la difunta. 
Nada, que aquello no podía durar. Un día tomé 
una resolución: dime empuje á mí mismo y fuime 

á buscar al médico. 
-Escuche, señor doctor, me pasa esto -y esto. 
Y se lo ex¡,lico con todo el aliento que me 

resta. 
-No se canse usted, no se canse, y no hable tan 

deprisa. 
-No tengo gana de nada: ni de comer, ni M 

beber, ni de nada. 
-Muy bien: Ya sé que no es usted del pueblo-

me dijo-. Aquí nos conocemos en segui~a. 

-Sí, señor. 
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-Y también sé que hace . - --
ted en el pueblo. ya tiempo que vive us-

-Es verdad. 
-Entonces no se expli 

palabras. Ya sé lo que t' que usted, y no malgaste 
agarrado. iene, Y que lo tiene bien 

-¿Qué tengo, señor doctor? 
-El mal de pueblo. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Pereza. 
-¿Pereza? 
-¡Pereza, pe-re-za! 

=iªh:~:b!s!::~~º!~melo, señor doctor. 
füre usted yo-me d" un santo, temiéndoselo. 

' 1¡0 con una 1 
dora-hace ya veinte - . ca ma encanta-
dieciocho que padezc~nos que vivo aquí, y ya hace 
carrera pude resistir do ' es~e mal. Gracias á mi 
hubo escape. Todos lo: a;10s,, pero al tercero no 
caen los del pueblo es orasteros caen, y si no 
l~s viene de casta e' que ya están aclimatados y 

· uando lleaué hab, 
carrera y venía aquí i . 0 ia acabado la 
más de uu año-me d~termamente. «No estarás 

d 
1Je- Más t' 

rías vivir aquí El bot· : iempo no po-
lo l · icario es demas· d · 

; e cura es demas· d 
1
a o abier-

pronto se abre co~ª 0 c~rrado; el alcalde tan 
miseria tiene y 

10
, ; seá cierra; el maestro harta 

Uerras y la r:colec:ió~: ;e~arto_ trabajo con las 
lomando aliento- al · b 

O 
hi¡o mio-continuó 

· ' ca odeunaño lb . no me parecía ca ya e otica-
mpechano; el cura, hombre ex-

• 

' 
' ' 
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pansivo; el alcalde, amante del pueblo; el maes
tro, un buen camarada, y los demás, humildes y 
bucólicos. Ya iba entrando, ya me iba volviendo 

como ellos. 
-Sí que lo creo-le dije. 
-No se duerJDa usted y escuche, que le convie-

ne. Al cabo de un año, un día, sin haberme ena
morado, sin ganas, sin aliento para andar por el 
camino del matrimonio, por pereza de decir que 
no, me casaron para toda una eternidad. 

-¡Caramba!. 
-Sí, señor, para toda-respondióme bostezan-

do-. Desde aquel día me cogió la enfermedad . 
Comía, me tumbaba, dormía, jugaba, y, de cuan- · 
do en cuando, con toda calma, iba á ver á algún 

enfermo. 
-¿Y si el enfermo llevaba prisa1 
-¡Ay! Tampoco llevan prisa. Están tan malos 

como nosotros. 
-Y entonces, ¿qué tengo que hacer, señor 

<loctor1 
-Pereza me da decírselo. Si aún tiene alientos 

para ello, váyase, huya. Aquí el hombre ha de tra
h~jar la tierra, si no la tierra le trab1ja á él. 

-¿Cuánto le debo? 
-Déjeme dormir, y déjelo correr. 

•• 

LA FIESTA MAYOR 

Si has llegado hasta este . . 
<lo lector!, sin haberte coniunto, 1ohs1empreama
blo, complicado con el matgiado del mal de pue-
guro que dirás: de libro, es casi se-

- i Esto es exagerar d . 
vierten n~nca en este P::~;;ado! Qué, ¿uo se di- ljl 

-Sosiegate. Ten calma . 
de calma. Claro está q ' que estamos en pueblo 
~stá que se divertían pue _acaso exagero, y claro 
n • rec1sam t 
ia¡or, y ya verás si nos divert: e venia la fiesta 

a empezábamos á d' mos. 
llita ivertirnos bien de -· · mana-

A las cinco diez mú . 
que habían al~uilado s1lcos,. formando orquesta 
do día en a villa , 

s s Y dos noches se ui . para que tocasen 
welo' arrancaban á to g das sm descanso ni con 
pueblo, Y ya estábam car_ P_or_ todas las calles del 

Nos levantáb os divirtiéndonos. 
amos, y andando á la b 

EL PUEBLO GRIS roma. 
15 
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. detrás de la música, 
La primera broma era ~:ervar si aún habla al-

comprobar si colgaban, o e todos íbamos de-
¡ v como qu 

gnien que dorm a, ' - . s ni un alma para es
trás, no quedaba en las casa 

cucharnos. cada· una hora de pa-
La obligación estaba mar tan. pequeño' que al 

1 pueblo era 
11 sacal!e; pero e . dado todas las ca es, y 

poco rato ya hablam~s ª:ir por el mismo sitio, Y 
teníamos que volver . pa s cumpliendo el con
vuelve que volverás, ibamo 

h a de zaragata. te 
trato de la or 1 cala normalmen ' . 

Era en Agosto. ~el soce;.~el que cala en aquel 
Ya he hablado varias ve h' blado pero vale más 

ldianohea' .. 
mes y en aque ' e nos acaloranamos. 
que lo dejemos correr' por1~ cabo de una hora de 
Era sol de sed y sentado.h ya nos sabíamos la 
caminar á paso de marc ad,os por descansar en-

poco cansa , . ¡¡· marcha, Y, un apunta lector. a 1 trábamos en una taberna, y... ' 
1 ·mera gaseosa. . 

tomábamos a pri ado que ya la tema-
Aún no la hablamos tom ' 

mos sudada. . ilagros de elimina-
El ácido carbómco hace :e en la cura, Y allí 

ción cuando el sol toma P 

siempre la tomaba. , volvíamos á tener sed, 
Acabad ita de tomar, ) a sallamos á sudarla, 
t mábamos otra tom~ _Y 

Y 
O 

á d los mus1cos. 
siempre detr s e atas Primero á casa 

'b - á dar seren · á con ellos 1 amos . r á los músicos Y 
del Alcalde, que hacia refresca 
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los amigos de los músicos; después á la rectoral, y 
también refresco; después á la plaza á tomar calor, 
y lo que seguía al calor, que era beber; después, 
carretera arriba y carretera abajo; y bieu llenos de 
polvo los músicos, los instrumentos, las fundas de 
lo; instrumentos, los que no llevábamos funda y 
tot!os los que no se enfundaban, á misa á toda or
questa, yá oir tocar otrasmarchas,peromás acom
pasadas, y hasta con poco ó mucho misticismo. 

En la iglesia estaban todos, hasta el Bero, hasta 
el Vianda, hasta los del fielato, hasta el loco, has
ta el sabio, toda la escuela, todo el Ayuntamiento, 
to<lo l!:l Pensa, todos, menos ... el de servicio, que 
ni por la fiesta mayor paraba la vigilancia; y en la 
misa, larga y solemne, á toda misa, haría tm ca
lor terrible, un calor que se desprendía de las cha
quetas, de las carnes y de las gorras de los cam
pesinos, que salia como si fuese el reflejo de todo 
fl calor del año acumulado, y de la piel de aque
llos hombres que sudaban claridad y sol, que sol
taban tufo de terrones, que sudaban tierra, que 
soplaban salvado y destilaban harina. 

¿Qué iba uno á hacer al salir? No cabía otra 
cosa: ir á beber. Al café de la Esperanza á refres
carse y á divertirse. 

-¿Qué tiene usted que sea fresco? 
-Gaseosas nada más. 
-Pues venga otra gaseosa. 
-¿La quiere usted en seguida? 
-¿Es que hay que calentarla? 
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-Lo decía l)Or si tenla. usted prisa. 
-No tenga usted cuidado. Ya hace tiempo que 

estoy en el pueblo. Traiga la gaseosa. . . 
La tomaba, y ya tornaban á pasar los mus1cos. 

A seguirlos. 
A escuchar otra vez aquella marcha. 
A hacer gana. 
Y á comer. 
La comida, para el que estaba convidado Y ~o 

estaba hecho á comidas de fiesta mayor, era mas 
que unas bodas de Camacho: eran las mismas bo
das, l)ero con hambre atrasada. con:ían más aquel 
día que en todo el año, y todo maniares fuertes, Y 
con vino fuerte, y con paro de gaseosa. Una sopa 
que ya no era sopa; era concentración de came 
para reponer en veinticuatro horas á un desahucia
do de nacimiento; un cocido en que los tres remos, 
vejetal, animal y mineral, habian dejado la subs
tancia: aanso de tamaño natural, ammales de co
rral animales de caza, animales de jaula, anima
les de bosque, todos; el ganado que el día antes 
corría por aquellas calles, rellenos unos dentro de 
otros· y para acabarlos de empujar, una torta 
coro~ la tabla de l)lanchar, con una extensión de 
cosas sobre las arrugas, que se perdía uno pro-

bándolas. 
¡Naturalmente! ¿Qui~n digería aquel cocido! 

¿Quién resistía la sed? ¿Dónde había bastante be
bida para apagar aquel incendio? Desde aquel mo
mento llevábamos en el bolsillo la gaseosa, Y ya 
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no la abandonábamos más mientras duraba la di
gesltón. 

i La digestión! Y te digo, lector, que si no has 
estado nunca en una de estas sobremesas, no sabes 
qu~ ~s comer mucho y digerir bien. Al sou de la 
~ms1ca, que ya la habla. emprenclido otra vez, sue
no y trago, Y trago y dormir. Había una quietud eu 
el pueblo_ que no se oía una mosca, y no creas que 
era la quietud de siempre; era una quietud de fá
bnca que prepara la caldera, de olla que hierve 
de gasó_metr~, de cocidómetro, de panza contenta: 
de bestia saltsfecha, de cosa cumplida, de 'fiesta 
mayor solemne. 

¡Ya ves, lector, si nos divertla.mos! 
¡Y aún, espera, que no hemos llegado! 

, Ala tarde también hacíamos sed, y también vol
viamos al café, Y merendábamos y refrescábamo, 
el merendar; Y ya puedes suponer con qué le re
~escába?1os; Y más tarde había baile en la plaza, 
) en dicié~dote que bailábamos, no te he de decir 
lo que bebiamos, y después del baile, á dar otro 
pasacalle, dos pasa-carreteras, y otra vez á misa 
c~n los músicos, y á ver la procesión; la procesión 
numero veinte que había visto en aquel pueblo. 

Pero al menos, cuando pasaba era el único mo
mento de no beber. A San Isidro, que presidía la 
fiesta, con todo y con ser tan condescendiente, no 
le ag~adaba que sus patrociliados bebiesen. Quería 
un disfrutar suave, reposado, morigerado, y no 
aquel desenfreno de borracheras carbónicas; y 

1 

.1 ti' 
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como era el santo Patrón, se le respetaban los g~s
tos. Se le veía pasar, se le saludaba con aquel aire 
de franqueza, pero con un alto de descanso Y con 
un poco de abstinencia. . .. • 

Pero apenas había pasado, ¡ah, h1¡1tos mio,, tor
nemos á disfrutar otra vez!Venga eso, venga aqué
llo venaa el vicio, venga jugar á la ruleta para 
ga¿ar ~a cajetilla, vengan excesos de ir arriba Y 
abajo por el pueblo, y venga hacer sed con los ex
cesos, y b~bamos, que no ha sido nada; venga ga
seosa, y perder de vista la fiesta_mayor, Y comprar 
diez céntimos de avellanas, y tirar las cáscaras, Y 
puro fuera de hora, y hasta decir: «Adiós, pollas• 
á las muchachas, y á cenar, y á E! Pen,i!, Y el 
demonio y los treinta malos espíritus incitándonos 
en aquel pecar continuo. . 

¿Y el concierto con el solo de cornetm? ¡Menu
do el concierto 1 Y la rifa de tortas, ¿no era otro 
de;enfreno? Y en la sortija, ¿no daba uno vueltas 
de gusto? Y las cinco ó seis tartanas que venían de 
la villa, ¿no daban escándalo? Y los seis faroles de 
papel que se ponían en el fielato, ¿no daban ale
gría? Y, por último, la velada, la velada de la no
che, con más de cuarenta y dos socios, ¡y de pago', 
qué, ¿no era malgastar jornales é intereses Y cos
tumbres en la pícara diversión? 

¡Hasta velada! Y no de esas de cubre-camas Y 
colchas de las casas de huéspedes: una velada con 
un altar con santos de aquellos tiempos, con ma
rina detrás del altar, y peces plateados: una sala 
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con unas medias mujeres desnudas que se llama
ban las Dio,as de la bacanal, sosteniendo haldadas 
de manzanas y nísperos y frutas forasteras; con al
fombra de una sola pieza, con cortinas vaporosas 
como alcobas de las Hijas de Maria; con damas
cos como las banderas de los )remios, con trajes 
bordados, que ni el estandarte de El Pen,il tenía 
tanta bordadura, y techo sin vigas, y arañas de 
cristal, y con más luces de petróleo á todo arder, 
que había en todo el pueblo. 

Y, además, baile serio y divertido, y cada socio 
con su estilo de danza, y bailando cada uno por su 
orden. De esos que no hablan y pasan toda la no
che sobre una flor de la alfombra, ahora mece por 
aquí, luego por allá, divirtiéndose sin hacer mal á 
nadie; de los alocados, que bailan á la bavoneta . ' haciéndose sitio á golpes de bailadora, y pertur-
bando á los de la flor; de esos que el su bailar es 
un hacer caligrafía con los pies, de los que hacen 
puntos, de los que sólo se deslizan ahora á la dere
cha, luego otra vez á la derecha, y todos con mo
dales aquel día, con el pañuelo en la espalda de la 
compañera de sudor, cogiéndola de la punta de los 
dedos, y sin fumar, por respeto, y sin decirle una 
palabra para no estorbar la faena. 

¡Y no os digo nada del baile de socios! ¡Aquello 
ya no era bailar! Aquello era una tertulia bucólica 
de casa de Madame Pompadour, y no hablemos de 
la habanera para no ofenderá las Américas, ni del 
vals, que trabajaban la alfombra como si trabaja-
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sen la tierra, ni del pataleo de la polca, ni de la 
mazurca, que aquello ya era el canto de la trilla! 

¿Que cuánto duraba la diversión? 
Hasta las cinco de la mañana estábamos divir

tiéndonos. 
Después del galope infernal, los músicos no de

bían poder más, y paraban de pronto. Al del vio
lín, aún se le movía la mano sola cosa de quince 
minuto;;; al del contrabajo se le habla hinchado de 
tanto tocar y no le podía meter en la funda; el de 
la trompa la limpiaba, y sacaba de dentro más de 
un celemín de polvo; al de la flauta se le había 
ablandado con el sudor; al del bombardino se le 
ha.bla vuelto bombardón; y músicos, sudad ores, 
fundas, pañuelos del cuello, socios, instrumento& 
de cuerda y de madera, salíamos de la piscina y 
nos íbamos á la taberna. 

¡Ah, hijitos de mi corazón! Allí era el ramillete 
final. ¡ Vengan gaseosas! Y vengan corchos por el 
aire, y cohetes de ácido carbónico, y dar una copa 
al bombardino y abrevar la trompa y refrescar los 
violines, y dar una tacita de gaseosa al flautín, y 
nosotros tomar un vasito y hasta un baño gene
ral habríamos tomado para quitarnos el sofoco. 

¡Vaya, lector! ¿Soy franco? ¿Soy equitativo? Si 
babia alli alguna hora buena, ¿no la describo con 
tanta fidelidad como las que no lo eran? 

Entonces, espérate, que aún no hemos acabado. 
Aun al día siguiente volvían á tocar los músico& 
las veinticuatro horas; aún había otra procesión, 
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con el santo vecino de San Isi . . 
más á la bebida a. dro, aun nos dábamos 

' un nos teníamos 
que había sobrado del dí que comer lo 
teníamos que vivir d a antes, Y todo el año te
música, sobras de br e aquellas sobras: sobras de 
de alegría que hab' orna, sobras de sudor, sobras 

' 1amos de 1r r · 
recuerdo de desenfreno. umiando como un 


