EL CANTO DE 1A TRILLA

| g

mi"" 1“.{;" i iy Anmdonfado, hz}ld;ld_o de quie’tml, medio rm%er—
¥ [0, aplastado de silencio, un dia le pregunté al
(i Beco:
—Digame usted, Beco, jc6mo es que nadie canta
funca en este puehlo?
—Ahora viene el tiempo de cantar los hombres,
—¢Es que estdn de muda?
—Viene el tiempo de 1a trilla.
—{Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que cuando estén trillando tie—
§ ten que cantar por fuerza todo el dia, porgue, los
dimales que trillan, si no oyen cantar, se entris-
plecen y no trabajan.
—Me gustard oirlo,
§ —Pues no tardard usted mucho. El trigo ya va
&tando maduro Y pronto vendrd la siega,
t \‘-ilﬁ‘ul".‘\ h ‘ —Y mientras siegan, ¢no cantan? _
1 RS —No cantan en todo el afio. iHarto tienen que
i ';;]ri‘um‘h.!'ﬂ-i 1L facer con guardar la voz para la trilla!
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__,Y si no tienen ganas de cantar?

——;:{) t]?aa tienen nunca. jBuenos son ehllos pa.ri
tenerlas! Pero han probado d.c l;odcl) para n:;:s a;
dar las mulas ligeras. Han mtentl\dchptor g
quilas, cascabeles, hacer chasqueai ‘en.a m;ﬁm
far, y nada les alegra co.mo una u}wa;bienla.
Con ganas 0 sin gauas, 8l qqleren hag lr_a T
espiga, tienen que cantar mientras aurd I ’

nes esperemos la trilla. '
E;Fr?er?;f ‘ios campos ya cogmnzali;m ; :szir
rubios, y 1a espiga del trigo & hmchﬁ&e dy b
narse 4 lo ancho de la llan}lra, y hasta do
raba la vista Do S veia ma
rillenta, abrigando de punt

tierra. :
- 111 lllanura aquella era harto bien la 1lanura del

pueblo: una llanura productiva, ur;a. llans:iu({l:l 3:-3 .
- i i
sechs o Tlanura de hormiga pobre, 3 -
secha, una llanura d D,
ans: ar, vieja, con cabellos 5, D8
cansada de dar, Vi€ja, o e
iejos i reproducir siemp mis~
yiejos, con umn aire de ' : |
mc:;l c,omo i fuese la llanura de 1a rutina. Pa:eﬁa k
: 1 sasen sembrado trigo, W=
i afio no hubiesen SemL
R jzas: avezada estabad
)i ran salido espigas: tan avei : ‘
bién habrian salido g : e
criarlas. Parecia que 1O temlﬂ extrizrr:ﬁcll::wh;
igo; el viento no le mov .
aquel trigo; que v
i {a de dar fruto sin 3
arecia que habia "
gaido de pereza esperaba que le segasen pPar
nar 4 yacer en las hacinas.

Ni una amapola, ni e
color se atrevia & nacer en aquellos camp :

a 4 punta los 1errones

d

§ que una mManta Ami=ey

una flor azul, ni un poco de |
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debian saber las flores que alli estorbaban, y la

o} vida era demasiado dura y el terreno demasiado

3} flaco en aquel pueblo para que alli pudiesen surgir

o forecimientos. Ya sospechaban ellas que no hay

lugar para ilusiones ni fantasias alli donde Ia rea-
lidad es tan dspera; ya se hacfan cargo, y se iban
d nacer mas lejos, 4 las montaiias, 4 las ruinas, al
gementerio, alli donde el hombre no sembrase fru—
10 para el alio y se pudiese vivir para vivir.
Todos los dias iba el hombre § vigilar que no
§ Siliese alguna flor, y 4 arrancarla si habia habido
bilguna inocente que no sabfa adonde nacia; iba 4
ver si habian crecido las espigas, y 4 darles prisa
e granar; todas las tardes se despedia de ellas v
lés pasaba la mano por encima, como si acari-
fiase aquella cabellera rubia, tan amplia y tan

llena de promesas; vigilaban aquel trigo, le escu—

thaban, le daban 4nimo con 1a vista; pero todo ca—
llando, guardando la voz para cuando viniese la
irilla, como habia dicho el Beco; con un silencio

glemne, como si temiesen estorbarle el creci-

miento.
¥ segaban 4 ras de los terrones, sin dejar ni una
#piga venturera para los pajaros; y le ataban para
fie no pudiese huir; y le llevaban 4 la era, barri-

#a y limpia, para recibir con solemnidad aquel
$n de cada dia; y, ya bien tendido en tierra, lan—

@ban sobre €l los caballos, y comenzaba €l gran
I - -

antar, el canto de la trilla, el canto del afio, el
gran cantar de la recoleccion.
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(Y qué canto! iY qué voces! .'.Y qué modorra
daba aquel cantar! Podian los animales a.legrff?r.se.,
no 1o niego, podian sentirse animados (es difieil
saber lo que anima & las bestias, por poco bes—
{ias que sean); pero al hombre por poco be:sl.la,_ que
no fuese, le inspiraba mas tristeza que el mismo
silencio. Era mds que un canto; era un clamor de
pena, el gemido que deben lanzar las almas en'la
llanura del limbo; un jay! de sol y de purgatorio,
una (queja de arabe triste, (lle amerg de cg.m:allos,
de campanero de mezquita 0 de santon de desierto,
era el plaiiido largo que deben Horar al a:tardecer
los desterrados & Siberia, si cantan de anoranza;
el canto virgen del hombre que no ha cantado
punca; el canto viejo del que ya no puede cantary
todo eso era y aun mds: era el canto de a.rz_ido, de
esclavo de la tierra, de enamorado desvalido, de
avaro, de pobre miserioso, ¥ de pajaro pobre, gue
canta por tradicién, y cania, sin saberlo, para no

morirse de hombre.
Todo eso, es claro que los animales no lo sabian

(saben tan pocas C0Sas misteriosas los animalesdé 3
toda clase); no lo sabfan, ni tenian ganas de aprt?u- .
derlo; pero joh, poder divino del arte!, ap?nas oian -
aquel grito de dguila humana, que era rhi'erente d? |
otros jqueé correr por encima de las espigas, qués

dar vueltas, qué rebrillar los granos por la luz,l
qué chisporroteo de cosecha, que v1bra_1€.mn de
vida! Aquello era una luvia de oro que Caid, 1una

polvareda de amor, el parto de la tierra sohra!

EL PUEBLO GRIS 215

faquella cuna de paz, el fruto de bendicién fecun—
idado con el sudor de aquellos hombres y recibido
con el 1inico canto que sabian; y los animales le
fememlian, y se enardecfan oyéndolo, y se detenian
i no le ofan cantar; y aquel cdntico de tristeza y
melancolia se convertia en fuerza viva por el pol-
piillo de vida, de motor de turbina, de alegria acu-
mulada que iba llenando los graneros.
Si: cantaban hasta que anochecia aquellos péja-
105 de granero; hasta reventar, mientras quedaba
I solo grano dentro de la espiga mis pequena: los
i8j0s con voz de leyenda, de chantre de cemente-
10; los hombres, de emigrante, de marinero, de
stor y de hombre solitario; y los nifios, de cor—
ero que llora. El cantar no paraba en todo el dfa.
D una era cantaba uno; en otra mds lejos, otro;
iro en la de mds alld, y otro y otro y otro; y 4
fodo 1o largo de la llanura se escuchaba aquel ro-
io 4 la tierra, aquella oracién 4 la mies, aque—
llos salmos 4 la gran madre fecunda; y de aquel
alle tan callado subia todo un coro, el coro de un
ueblo que cantaba el padrenuestro, al pan nues—
iro de cada dia.
A la noche no podian mds; cansados, roncos y
batidos iban callando uno 4 uno, hasta quedar la
llanura como siempre, Entonces recogian aquel
igo v le tiraban como cascada de oro dentro de
0s anchos sacos, y le cogian 4 punados, como sin-
iendo la sensualidad de la vida fecunda; y se en—

jugaban el sudor, y se estaban mirando buen
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rato aquella semilla cruel que les habia costado
ta]?l?idlt})enli‘: ano de angustias representaba aquel
montén de trigo! Un aiio de remover los terrones,
de volverlos, de allanarlos, de darl.es de beber, de
verlos padecer sed, de temer el peligro de muerte;
un aio de congojas, un aio de acunarlo, de velar-
lo; un afio de ensefarle 4 crecer, y de cantar, y

hasta de cantar para él, los ultimos momentos

de su vida. & s
Ellos, que no cantaban nunca, m_ junto 4 la
cuna, ni al pie de la ventana florida, ni al amor de
primavera, ni en el duelo de la vejez, cantaban
todo lo que podian jpobre gente!... y s6lo para él,
y s6lo para llenar los graneros. jPor poco 1'atf>
aquellas pobres hormigas tenian que' ser cxgaf'ra?,
si querian exprimir la cosecha! Tenian que fingir

alegria para alegrar el ganmado, y, como tanfos =

tristes de la tierra, pobres juglares de un momen—
to, tenian que cantar para vivir.

b medida que en é1 ib

4 tado de medit

EL MAL DE PUEBLO

No sabia lo que me pasaba.
Hacia ya tiempo que estaba en el pueblo, y 4

a estando, se apoderaban de mi
unos sintomas de enfermedad que no podia com-
prender.

Al principio fueron como meditaciones, un es-

acién continua que no me parecia
natural, un estado fijo de pensar en las cosas mis
pequenas y darles importancia de problemas, des—

4§ pués, una vaguedad de pensamiento, una indeci-

§ién interior, un vacio, una desbrijula de la vo-

t luntad, una falta de direccién en los movimientos

(e las piernas, y, sobre todo, tal tirantez en la es-

" palda, que me hubiera pasado todo el dfa sentado.

No habia manera de hacer nada. El escaparate

i de Ia botica con aquella bola no me distraia; el
' 50l de la plaza no me probaba; ver jugar 4 la
§ Drisca aiin me excitaba mis el mal; me

dormia,

e
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los ojos se me cerraban solos, y una vez cerrados,
me costaba mucho abrirlos; me nacian dos econ-
chas, una en el pecho y otra en la espalda, y me
iba volviendo tortuga.
Jamds, sin sonar nada, he soniado tanto como
entonces. Era un vivir de sonimbulo casero, de
fakir de regadio, un vivir sin pena ni gloria, un
estado civil de difunfo que no paga puertas pari
serlo. La vida se me marchaba & paseo de cuando
en cuando, y yo la sentia marchar tranquilamen—
te, sin darle prisa para que volviese, y me queda-
ha como el que ha tomado una cafetera de 0pio;
me faltaba cuerda en la méquina y acababa por
pararme.
Este estado de paramiento ya se Me habia he-
cho crémico. En estado de beatitud de modorra

espiritual, soiiibame moro, sin renunciar al bau= "

tismo, sofiaba que ya no comia mis que datiles ¥
chuletitas de gacela; que tocaba la flauta magica y
hacia bailar serpientes domesticadas; que me en-
cantaba contemplindome el vientre, ¥ veia las cin:
co partes del mundo como cinco sopuniers inmen—
s0s, todo cama de punta 4 punta de la tierra, una
aria donde se durmiese sin sueiio, don-

cama planet
sin estarlo, un mundo

de se estuviese despierto
como aguel pueblo en grande, donde pasasen los
aflos sin lluvias y sin puestas de sol, y sin fener
que levantarse, ni comer, ni siquiera morirse.
:Qué tendria yo, Dios mio? ;Qué mal seria este
mal que me hacia estar malo sin mal? Aquello no

ba movimiento en el pueblo
= )
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odia ser b i

ﬁ[ s er bueno. Yo no tenia «lesién esponténea
- 3 | . ] ) !

_ I‘ﬂ-le!’ldr.l libre»: me lo habia dicho el botic: ,
10, que Jamas fallé diaendsti e
Lt lagnostico terapéutico. Aque-
aﬂojamirm.],;:; Tua-ma.larm, un desfallecimiento, un

ento de ciertos nervios aul ‘
i °I'VIOS que aun no deben
ouesto en el mapa los sabi .
- tmin 3 105 8abios exploradores de
I P;)n;u;p: sensibles del hombre; una huelea de
e elillos conductores de volunt 1 s
tendian mds jornal, v: VR e
il S jor a1, ¥a que menos horas de traba
pr =Ty o 3 L8 ‘. i
b enp] 1an _puhrme; en fin, un paro de sensacio

] b catite n fai S e
g L cajita de misica que todos llevamos
e i),_un \"ag;u' que necesitaba cuerda |
¥ masaje psicolégico.

I) . 2 3 4

: Or suerte entrabamos en Semana Santa

1ana mas animad; 7 ek

F 8 ll‘lllei'l_l:‘t del pueblo, porque :r:r:t,]‘z ini-
g.m_lequu, inbte 0 no triste, negra 6 blanca, se veia

: : 0 i 3.1 2 47 ’ ’ J € 3 - - p)
E ;)J; as calles. Asi como en todas p-wtﬁl‘

(] orr sy X 3 X =
o elna el Jueves todo el mundo se esconde
Otra. 10 el mundo se echa 4 la calle; asi como e;’

¢l . e ( 1
emp; lJ.}I[.(:!.n detienen todos el movimiento alli

ezr . n - . . ¥ ! g
F Hurm 4 andar. Es claro que las gentes que por
dS calles se veian, iba : ato

i pan todas / {
raiichion » ibe odas de luto y poco 4
E Y & paso de entierro, y con cara de
8Ia;. pero peores eran los dem |
se los veia de ningin modo

y bullicio,

la se-

: adormi-
as dias en que no
Al menos se nota-
Y ¥a hacian harto
: sias, salian, tornalby
- Ianamlmntes : f an, tornaban
o 1{ y (I]l (,illl-ldllllil,é silenciosas daban vida
y alma, bullicio espiritual 4 ; ' 1
k. spiritual & aquel desierto de

con moverse. Iban 4 las igle




T
b
rf-.
]
‘e
1
(hs

=Y

EL =l =

220 SANTIAGO RUSINOL

La calle Mayor parer:ia una rarlxilblahzl;egi(i;;adi
pasar un entierro de lujo; en lap uii«m- gt
veinte personas, que hasta iban y vte [I;biégn o
delcat;como o ind o habia quethd
: i DL 2 ;
T;i)e];f; Eflt;lzl;ggx al am‘{)r de la lumbre; Loda::l :zfi[i

/enis nchando las calles de negro, CO
i ey a, y los hombres estaban en la
&,

macion legendar} dones y los curas,

iglesia con los pasos y“lns pen
para salir con 1a procesion. e
Y cuando salié la proce;maon, : e
ente. Salian poco & poco, 4 paso de p : e
Ufl[;bl{)' galian primero unos timbaleros cl())nn -
:;e timiml menor—y tan memt .y 1t0?2ni]i5 .
fauta calma, que parecian llevar e_ 1L'[1leiban
lla quietud del pueblo y de todos los @ i
ﬁtlllee ‘( d(i, ellos. Que era el gstamento de en(;?t;;‘?
35 S, ' g
inuzgdos en ringleras, con Laoqca;gr t?l[;ad;:l,c e:l:dio,
= CU}H : 1‘6:311‘)01031123(5?:;(1;’ negro desteﬁ.ido,
. t'otm?]: Zl?)f;ia,’ neg;:o negro, todas las \_rar;?:
?::' 1(?81 negro conductoras de frialdad y de tris

tezas.
Detrds v
que iba con los pies d

spués alguno
enfan mas penitentes; después algu
escalzos 6 mostrando un plato
0.4 la negrura, un
iza, ¥ edio de aquel y
ceniza, y en m sl
‘}floel un'amor de criatura, un chiquillo 1:1; ; -
u -
lﬁ:q ’mbio como el frigo, jfresco fomc; et
g ié shic isteza sfre
i \n vestido de tr y
rocio, y también ! Rl
?i?) como,lgla. flor que llevasen 4 enterrar, y rep

S eceseasisten st ———
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tiendo alegria y luz de noche estrellada, y juventud
de amanecer, entre aquella sombra,

Detrds, ya venia un paso que hacia doblar las
rodillas en todo lo largo de la calle; después hom-
bres del pueblo atezados por «el Protagonista»; un
Banto Cristo inmenso, tambaledndose sobre los
hombres; los del Pensil, el asistente del carabinero
de servicio, la pareja, otra pareja, el cabildo, los
curas en peso, el guardia rural, el del fielato, y,
por fin, un gran pendén, tan feroz, tan maca—

4 bro, tan de cementerio, tan de ajusticiado, tan de

congregacién de sangre coagulada por el tiempo y
por el Santo Oficio, que siempre la recuerdo. Era
de un tono indefinido, de un color violeta destefii—
da, con cambiantes de hoja seca; de un polvorien—
to de herrumbre, de una humedad de subterrineo,
de un azulear de reliquia, de un desteiiido de traje
de vitrina, de un sudor de enfermedad, y todo él
mate como una sombra gris, ¥ seguido por las vie—
Jas, como si las guiase 4 la muerte, 4 una muerte

. Segura, sin vistas & ninguna parte.

Aqueste estallido de animacién dejaba derren-
gado al pueblo, y aplastados se quedaban todos,
cual si mi mismo mal padeciesen. Nadie s6 movia

. de las puertas, como si hubiese de pasar la proce-

Sibn cada media hora: todos callaban mds que
nunca, bombres y mujeres ¥ chiguillos se queda-
ban encantados como figuras de ceniza, en la mis-
Ia posici6n en que les sorprendic la lava, y mi mal
con aquel encantamento ibase volviendo mds cré—

kil
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{ fay ver las piernas; ya la ca-
mc?-etlxlreocg?::li’goh::)?a triturado toda 1a hierba
gzh.}ic;ﬁella escasa margen delrtorre‘n'ts(:) ,;l:s :)zr;l[;g
tunﬂ)arme en ella & tod;}s horaﬁ;.‘yat. {u ¢ 1'-{cli)[e5 &e
por sefias, y aun por senas c'olr:m:..y ;ﬁqe ;nm‘Cha—
éiguar; ya ofa hablar de rp({htuft y El) m“,ios o
ba: ya por iltimo, llegué 4 hacer n‘ 5 hor,as e
ra; ¢omo jugaban al ari‘fll.sl‘fr(j‘ 11:(;113;: ?191'&1-113;, b
Saherdjeuil:;l?oii;zf : ];J‘L:[lezilf. casi 1 hacer me(}ig,
?ii}mr la siesta antes de a.lm‘orza"r E; di:}?;ﬁ: ei
:lleliwer merendado, 5’,ésobre Itnoit%g, :nl 10; ey

fes, al sermon en Imisa, : .
tO('l as- lpélltrf:;izl :S;I:; Jas teclas del piano, y‘hasta
tﬁdil: er111 -;{u;s era dormir sobre podru:aclola, cci:m
ama, , z !
i:nt?)s colchones de grava {izzrll\sc; ;1; ej&t 1l;a .—_?S'Hfta_
«el Beco» para € . ' :
' ;\:c;z\ﬂue aquello no podia durar. Un dia tomé

i mi r fuime
; i o 4 mi mismo y {fulme =Sy
una resolucion: dime empujed 1

2 AT 3 sdico.

4 buscar al médic Wonsel
— Escuche, sefior doctor, me pasd esto y l:e 3
Y e lo explico con todo el aliento q

o 2

= se, V able tan

£ No se canse usted, no se canse, 3 no hal
i -
eprisa. s oo

i ?—'\1‘0 tengo gana de nada: ni de comer,
ber, ni de nada. ¥y i

b I\&uy bien: Ya sé que 1o €s usted deligg
. 8 seg )

e dijo—. Aqui nos conocemos en segu

m —. 4

—Si, senof.

EL PUEBLO GRIS

—Y también sé que hace ya tiempo que vive us-
led en el pueblo.
—Es verdad.

—Entonces no se explique usted, ¥ no malgaste
palabras. Ya sé lo que tiene, y que lo tiene bien
agarrado.

—iQué tengo, senior doctor?

—El mal de pueblo,

—iQué quiere usted decir?

—Pereza.

—¢Pereza?

—jPereza, pe-re-za!
—Ya estaba temiéndomelo, sefior doctor,
—Y hacia usted como un santo, temiéndoselo.

flora—hace ya veinte afios que vivo aqui, y va hace
| dieciocho que padezco este mal. Gracias 4 mi

tarrera pude resistir dos afos, pero al tercero no
tbubo escape. Todos los forasteros caen, y si no
“caen los del pueblo, es que ya estin aclimatados Y
b les viene de casta. Cuando llegué habsa acabado la
ptarrera y venia aqui interinamente. «No estards

P mis de uu afio—me dije—. Mis tiempo no po—

‘rias vivir aqui. El boticario es demasiado abier—
10; el cura es demasiado cerrado; el alcalde tan

§ Pronto se abre como se cierra; el maestro harta
§ Miseria tiene, y los demds harto trabajo con las
W lierras y la recoleccién.» Pero hijo mio—continué

omando aliento—, al cabo de un afio ya el botica-
LTi0 me parecia campechano; el cura, hombre ex—
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amante del pueblo; el maes-

da, y los demds, humildes y
me iba volviendo

pansivo; el alcalde,
tro, un buen camara
bucblicos. Ya iba entrando, ya
como ellos.
—&i que lo creo—le dije.
—_No se duerma usted y escuche, que le convie=
ne. Al cabo de un ano, un dia, sin haberme ena-
morado, sin ganas, sin aliento para andar por el
camino del matrimonio, por perezad de decir que
no, me casaron para toda una eternidad.
—iCarambal.
—8i, senor, para
do—. Desde aquel
(omia, me tumbaba, dor
do en cuando, cou toda ca
enfermo.
—;Y si el enfermo llevaba prisa?
—jAy! Tampoco llevan prisa. Estin tan malos

como Nnosotros.
__Y entonces, (qué tengo qu

doctor?

__Pereza me da decirselo. Sia
para ello, vayase, huya. Aqui el hombre ha de tra-
hajar la tierra, si DO la tierra le trabaja 4 €l

—;Cudnto le debo?

—Déjeme dormir, ¥ déjelo correr.

toda—respondiéme bostezan—

¢ hacer, Senor

n tiene alientos

B |

.

dia me cogié 1a enfermedad. =8
mia, jugaba, ¥, de cuan-i8
Ima, iba & ver & algln

{
L

LA FIESTA MAYOR

Si has 11
egado hasta
_ este punto, johsi
do lector!, sin habert e e ey
bl : e contagiado d
0, complicado con el ma] ct,i {') S e
Moy e libro, es casi so—
Vier—te,Esto €5 exagerar demasiado!
n_i}}mca en este pueblo? ;
—Bosiégate. Ten calm ;

Qué, sno se di-

de calma. Claro est4 b
4 qUe acaso exagero y cla
! ro

€std que se di
o $ 'dl?er'tian'. Precisamente venia 13 f
5 » ¥ Ya verds si nos divertiamo gt
em LT ==, . S.
pezabamos 4 divertirnos bien de mai
- ana-—

A las cinco, diez misico

que habian alquilado ep % formando orquesta,

dos dias y dos noches seg I?‘ V}”«'} b e
- et t.Ogi,uu}as Sin descanso ni con
| a tocar por t 1as ]
e s por todas las 8
5 soiey ¥a estdbamos divirtifmdorm‘D T
" by D
antibamos, y andando 4 Ia broma

EL PUEBLO GRIS
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a era ir detrds (le' la misica,
an, observar si aun habia al-
como que todos ibamos de-
las casas ni un alma para es-

La primera brom
comprobar si co]gab
guien que dormia, Y
trds, no quedaba en
CUCh&Hgﬁ-acmn estaba marcada: una h?ra de pa—l

L?lo- %‘0 el pueblo era tan pequen.o? quf: a
R abiamos andado todas las calles, ¥
: .

oratoyah ) : s
gaofzamos que volyer & pasar por el mism , ¥

i 3 € iendo el con—
elve que volverds, ibamos cumpliendo
vuelve
e zaragata.
de la hora de zarag ' 3 :
traéom en Acosto. Del sol que cala Nor nnhneuuei
- 3% ;. del que caia en aq
: arias veces; del g ol
he hablado var i
ya y elu aquel dia, no he hablado, pelro At -
s ( [ 3 acalorarie 3
ue lo dejemos correr, porque nos aca s
g‘.ra sol de sed y sentado. Al cabo de 1 ;; o
I o] 3 4] o 3
inar 4 paso de marcha, ya no0s Sable et
: » (escanse -
i ha, ¥, un poco cansados, por «le.,g,t{ e
s 3 ;... apunta, lector: a
trabamos en una taberna, ¥ ‘
tomabamos la primera gtase(:?(; Se.
i abiamos tomado, y
Avin no la habia
o0s sudada. = : e
% F;l 4cido carbénico hace milagros de
«

i re 1a tomaba. ' 3 b
rﬂeiltl:)abzmita de tomar, ya volviamos alteflexl'a;la,
tomdbamos otra foma y saliamos a sudaria,
Y ; y £ - 2 ‘:' o
siempre detrds de los dmuJi(;;.atas s
' 3 1 34 dar se : \
Con ellos ibamos a ¢ Ao
+fa refrescar a 1os mus ¥
del Alcalde, que hacia re
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los amigos de los musicos; después
también refresco; después 4 la plaza
¥ lo que seguia al calor; que er
carretera arriba y carretera a
polvo los musicos,

4 la rectoral, y
4 tomar calor,
a beber; despuds,
bajo; y bien llenos de
los instrumentos, las fundas de
los instrumentos, los que no llevibamos funda ¥
todos los que no se enfundaban, 4 misa 4 toda op-
questa, yd oir tocar otras marchas, pero mss
pasadas, y hasta con poco 6 muc

En la iglesia estaban todos, h
el Vianda, hasta los del fielato, hasta el loco, has—
ta el sabio, toda Ia escuela, todo el Ayuntamiento,
todo Z1 Pensil, todos, menos... el de servici 0, que
ni por la fiesta mayor paraba la vigilancia: yenla
misa, larga y solemne, 4 toda misa, hacia un ca—
lor terrible, un calor que se desprendia de las cha-
quetas, de las carnes y de las gorras de los ¢
Pesinos,. que salia como si fue
€l calor del afio acumul
llos hombres que

acom-—
ho misticismo.
asta el Beco, hasta

am-—
se el reflejo de todo
ado, y de la piel de aque—
sudaban claridad y sol, que sol-
taban tufo de terrones, que sudaban tierra
soplaban salvado y-destilaban harina.

¢Qué iba uno & hacer al salir? No cabfa otra
€osa: ir 4 beber. Al café de la Esperanza § refres—
carse v 4 diverlirse.

—iQué tiene usted que sea fresco?

—Gaseosas nada mis.

—Pues venga otra gaseosa.

—¢La quiere usted en seguida?

—¢Es que hay que calentarla?

, que
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i ;i tenia usted prisa.
—Lo decia por si tenk !

i —No tenga usted cuidado. Ya hace tiempo queé

iy : raiga la gaseosa.

il 3k | 2 4oy en el pueblo. Traiga la g b
) *’;} i ebtﬁi’ tomaba, y ya tornaban 4 pasar 1os musicos.
L4 i d L H 3 d
: A seguirlos. iie

A escuchar otra vez aquella marcha.

A hacer gana.

Y 4 comer. _

La comida, para el que estaba convidado ¥ 1;({
estaba hecho & comidas de fiesta mayor, ara.“r? 5
qlue unas bodas de Camacho: eran 1a's mm}ma )c(;
das, pero con hambre atrasada. Gomian mas zthu

e B ; . L :
dh’que en todo el afio, y todo manjares h:e: Ei\o,:'.
:l*ou vino fuerte, y con paro de gaseoﬁa. Una s ‘pe
(iue ya no era sopa; era concentracion de carn

; o = 2
para reponer €n veinticuatro horas a un (ieadhl_lc;a

( i ( 5 fres reinos

- hiento: un cocido en que 10s tres y
do de nacimiento; un ( K

j a1 v mineral, habian dejado 138
vejetal, animal y mineral, ‘ ‘ i
nilcia" ganso de tamano natural, animales de. co

c i ¢ i < (e -‘_ b < -
rral, animales de caza, animales de J;,Luld,'.mm;aeu

b g ;

les de bosque, todos; el ganado que el d{l an d;

*6rria por aquellas calles, rellenos unos dentro ;
U : I
olros; y para acabarlos de empujar, um. 'tordz

3 . y
como la tabla de planchar, con una exle.nmon) :
e 8 I T0—
cosas sobre las arrugas, que se perdia uno |

bindolas. ' Sl 8

iNaturalmente! {Quicén digeria aquel r:oc1]cjlo.

'Qﬁiéu resistia la sed? ;Dénde habia bastaut;a a—

: - j 10° 8 A

bida para apagar aquel mccnc.ho? De._de‘.aq#e m?a

mento 1levibamos en el bolsillo 1a gaseosa, ¥ §
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no la abandondbamos mds mientras duraba la di-
gestion,
jLa digestion! Y te digo, lector, que si no has

estado nunca en una de estas sobremesas, no sabes
qué es comer mucho y digerir bien. Al son de la
musica, que ya la habia emprendido otra vez, sue-
noytrago, y trago y dormir. Habfa una quietud en
el pueblo que no se oia una mosca, y no creas que
era la quietud de siempre; era una quietud de fi-
brica que prepara la caldera, de olla que hierve,

de gasometro, de cocidémetro, de panza contenta,

de bestia satisfecha, de cosa cumiplida, de fiesta
mayor solemue.

iYa ves, lector, si nos divertiamos!

iY aln, espera, que no hemos llegado!

Ala tarde también haciamos sed, y también vol-
viamos al café, y merendibamos y refrescdbamos
el merendar; y ya puedes suponer con qué le re-
frescdbamos; y mds tarde habia baile en la plaza,
y en diciéndote que bailibamos, no te he de decir
lo que bebiamos, y después del baile, 4 dar otro
pasacalle, dos pasa—carreteras, y otra vez & misa
con los musicos, y 4 ver la procesién; la procesién
nimero veinte que habia visto en aquel pueblo.

Pero al menos, cuando pasaba era el 1inico mo-
mento de no beber. A San Isidro, que presidia la
fiesta, con todo y con ser tan condescendiente, 1o
le agradaba que sus patrocinados bebiesen. Querfa
un_disfrutar suave, reposado, morigerado, y no
aquel desenfreno de borracheras carbénicas; y
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como era el Santo Patrén, se le respemba’n 1051&}5\‘
tos. Se le veia pasar, se le saludaba C(?n, aqvue'aue
de franqueza, pero con un alto de descanso y con
r0 de abstinencia. '
unPl::it)Oa penas habia pasado, jah, hijitos nuo::;, to%‘-
nemos 4 disfrutar otra vez! \-'enga E:so, V‘CL:%H. aque‘;
llo, venga el vicio, venga jugar _a, lg 11.1 L:t-& _[1;31
ganar una cajetilla, vengan excesos de ir am‘ ay
Zbajo por el pueblo, y venga l:flcet' sed con 1;); e:':—
cesos, y bebamos, que no ha sido nada; \en,,a gcrll;
seosa, y perder de vista la ﬁesta.mayoy, \ .L,‘om?rf !
diez céntimos de avellanas, ¥ tqar las cmmraﬁ, ’
puro fuera de hora, ¥ hasta decir; «Adios, po fxs»l
4 las muchachas, y 4 cenar, y'ﬁ. El -Pe.ns’zl, ¥ e‘
demonio y los treinta malos espiritus incitindonos
aquel pecar continuo.
! z,‘;(ql;‘lulcgncierto con el solo de cornetin? ;Menu.—
do, el concierto! Y la rifa de torta;, /no era 01’119
desenfreno? Y en la sortija, jno daba uno vge g:.
de gusto? Y las cinco 0 seis tartanas qgg \‘r‘emi\ﬁ d;
la villa, sno daban escindalo? Y los b‘eia‘ faro u,al b
papel que se ponfan en el fielato, ¢no dfxban1 a Z 7
gria? Y, por iltimo, la velada, la -VL‘I'dd::L de nn‘
che, con mds de cuarent;% y dos S0Ci05, i .d? pai;)::
qué, (o era 1nalgasta[11",]orn.aélgﬁ é intereses y cos
5 en la picara diversion?
mlgnlill)jg:ae\'elad;! Y no de esas de cu!}re—carfms y
colchas de las casas de huéspedes: una velada con
un altar con santos de aquellos tiempos, con mal-
rina detras del altar, y peces plateados: una saia

EL PUEBLO GRIS 231

con unas medias mujeres desnudas que se llama—
ban 1as Diosas de la bacanal, sosteniendo haldadas
de manzanas y nisperos y frutas forasteras; con al-
fombra de una sola pieza, con cortinas Vaporosas
como alcobas de las Hijas de Maria; con damas—
cos como las banderas de los"gremios, con trajes
bordados, que ni el estandarte de El Pensil tenia
tanta bordadura, y techo sin vigas, y aranas de
cristal, y con mis luces de petréleo 4 todo arder,
que habia en todo el pueblo.

Y, ademids, baile serio y divertido, y cada socio
con su estilo'de danza, y bailando cada uno por su
orden. De es0s que no hablan y pasan toda la no—
che sobre una flor de la alfombra, ahora mece por
aqui, luego por alld, divirtiéndose sin hacer mal 4
nadie; de los alocados, que bailan 4 la bayoneta,
haciéndose sitio 4 golpes de bailadora, y pertur—
bando 4 los de la flor; de esos que el su bailar es
un hacer caligrafia con los pies, de los que hacen
puntos, de los que s6lo se deslizan ahora 4 la dere-
cha, luego otra vez 4 la derecha, y todos con mo—
dales aquel dia, con el pafiuelo en la espalda de la
companera de sudor, cogiéndola de la punta de los
dedos, y sin fumar, por respeto, Y sin decirle una
palabra para no estorbar la faena.

1Y no os digo nada del baile de socios! jAquello
¥a no era bailar! Aquello era una tertulia bucélica

- de casa de Madame Pompadour, y no hablemos de

la habanera para no ofender 4 las Américas, ni del

L vals, que trabajaban la alfombra como si trabaja—
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sen la tierra, ni del pataleo de la polca, ni de la
mazurca, que aquello ya era el canto de la trillal

:Que cudnto duraba la diversion?

Hasta las cinco de la mahana estdbamos divir-
tiéndonos.

Después del galope infernal, los miuisicos no de-
bian poder mds, y paraban de pronto. Al del vio—
lin, atn se le movia la mano sola cosa de quince
minutos; al del contrabajo se le habia hinchado de
tanto tocar y no le podia meter en la funda; el de
la trompa la limpiaba, y sacaba de dentro mas de
un celemin de polvo; al de la flauta se le habia
ablandado con el sudor; al del bombardino se le
habia vuelto bombardén; y musicos, sudadores,
fundas, pafiuelos del cuello, socios, instrumentos
de cuerda y de madera, saliamos de la piscina y
nos ihamos 4 la taberna.

iAh, hijitos de mi corazon! Alli era el ramillete
final. {Vengan gaseosas! Y vengan corchos por el
aire, y cohetes de acido carbénico, y dar una copa
al bombardino y abrevar la trompa y refrescar los
violines, y dar una tacita de gaseosa al flautin, ¥
nosotros tomar un vasito y hasta un bafio gene—
ral habriamos tomado para quitarnos el sofoco.

Vaya, lector! ¢Soy franco? Soy equitativo? Si
habia allf alguna hora buena, ¢no la describo con
tanta fidelidad como las que no lo eran?

Entonces, espérate, que ain no hemos acabado.

Aun al dia siguiente volvian & tocar los misicos

las veinticuatro horas; ain habia otra procesion,
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con ¢l sanfo v

mis 4 la bebida, ag
=Dlda, aun nos teniamos
L Ol Bl A S que come
que habia sobrado del dia antes, y todo el aflort:a(j

feniam EA ¥
mt’lsinlos‘ qbllt' ‘vmr de aquellas sobras: sobras de
[ sSobras de broma, sobras de sudor, s

¢ alegria, que habfamos de ir rumiando o, sobras
recuerdo de desenfreno, ando como un

€Cino de San Isidro; avn nos dibamos
>




