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—;Dios del cielo! [Vdlgannos los siete compaile-
ros de Grecia! Ella no fuma, y yo tampoco; p_q:
consiguiente, esto tiene que ser rculraha{n‘do.— dijo
el sabio despeluznado—. La cosa es clara: esto mo

ha venido del estanco. Aqui hay contrabando y

adiltera. ;Y qué significan estos nombres? Con-
trabando, del otro bando, de la i‘rouiura.‘ del ex-
tranjero, de extrailo, de extrangis; ¥ ac?-?drem, de
adulterada ¢ entregada de extrangis.‘m le_F cul?a
no estuviese clara, aclarariala la ciencia etimold=

SRG sy & 1o i accd Por G
gica. ;Y qué diria el pueblo si lo supiese Por for<8

tuna, el pueblo no entiende de etimologia y YO €
, €

guardaré muy bien de ensefidrsela. jQue jamas -:'
sepa lo que ocurre, y que Viva ignorando s |
rama de ciencia!; y ademas, jque €s este pueblo :
ante los pueblos? ;Qué somos nosotros Mismost

va lo he dicho: somos polvo, polvareda y bierms
Asi, pues, echemos tierra encima.

EL JEFE DE ESTACION

La tinica muestra de progreso, que los més pro-
gresivos habian dejado en aquel pueblo, era una
de estas victimas de la frialdad administrativa 4
quienes se llama Jefe de estacion.

No quiero creer que el accionista cuando adquie-
re acciones lo mds baratas posible, para que va-
yan tendiéndose rails 4 través de los campos en
Ingares que abrevien el camino, sea cémplice en

el delito de construir expresamente, alli donde cai-

gan, esas queé se llaman estaciones, y de dejar en
gllas un hombre.

8i lo supiesen no lo harian, porque el accionista

b individualmeunte no es malo de suyo, ni de malos

instintos: no es mds que accionista, y el tinico de-
fecto que tiene es la eapa del anénimo.
Porque, hijos mios, se necesita la virtud de un

grmitaiio laico para desembarcar 4 sangre fria en
una de estas casucas, y tomarla por morada defi—
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nitiva, y vivir de un modo definitivo en ellas que
son mas que salas de espera; se necesita muchg
amor al vivir y mucho desprendimiento de la vida,
para enterrarse antes de tiempo en aquellas casas
del orden, en aquellas casas en prosa, con la viad
derecha y 4 izquierda para que los ojos no tengan
por donde extraviarse.

Y, sin embargo, no llevan alli 4 nadie que me=
rezca presidio. Por el contrario, llevan al jele, &
un hombre que ha de ser buen hombre & toda
prueba; 4 un hombre honrado para si y para él
préjimo; & un sér al que se hace servir de rueda
administrativa, con paga de rec torcillo del progre-
s0, €1, que deberia tener paga de arzobispo con
ascensos de santidad progresiva.

Llega el jefe & la estacién, y muchas veces llegd
ya siendo jefe de familia (dos jefaturas que no son
incompatibles, porque no las paga el Gobierno, I
los accionistas), y solo 6 acompanado se instalael

el cuartito de aquella casa, colocada en mi pueblo,

como en todos, entre algunos campos de mai,
una cerca de alambre, un palo delante y una mois
tafiuca cenicienta detrds, como distraccién 1mich
de la vista, pero distraccién definitiva.

Al llegar, el guardaagujas presenta al mozo dé =

carga y descarga, ¢ éste presenta al guardaagujas.
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Arriba, pronto estd vista: son casas con plano
de molde, vy, vista una, vistas todas. Hay justo don—
de comer con gana de reglamento; cocina entre-
wecondmica; dormitorios para sueno ordenado... y
hasta. Abajo,dos salas de espera, para las tres ciai-
ses de vapor, 0 sea clase y media por sala; aquellos
hancos de madera para tantos y tantos como en el
mundo esperan sentados; algin anuncio de pildo-
Ta8, un reglamento cargado de ordenes y atibo-—
rrado de ordenanzas, y los planos de idas y vueltas.
Delante, es decir, 4 un costado, la sala de la taqui-
ila, un ventanuco-como nicho de criatura, donde
ha de entrar el jefe para horadar cartoncitos; y al
fondo el entretenimiento de la finca; el telégrafo,
un juguete peligroso lleno de cintitas azules, y de
campanillitas y de timbres y ruedas que se han de
vigilar siempre, y contestar & las preguntas que

* hace, por indiscretas y descabelladas y aburrido-

245 que sean.

Estos son los dos altares mayores en aquel tem—
plo de la marcha. No queda ya por ver mds que la
sala de equipajes, la biscula, dos 6 tres vagones
{que toman el sol al otro lado del andén, y el hom~—
bre queda enterado y enterado para mucho rato:
para todo el que le Leug.lu alli dentro.

—Muy bien—dice el jefe—. Ya estamos insta—

e
ik ‘

tH “ A \ .y % .
it lam cibn sus compaderos del silencio Y los tres juntos 3

lados. Venga la levita y ayidenos Dios, que los
hombres estamos de mas!
Y se pone la levita y da una ojeada de general
al campo de sus operaciones, y mirando via arriba
i

El jefe mira 4 aquellos hombres que habrin de ser
i de alli en adelante mis que amigos de conversas

i 1\‘|\' AR i
! o pasan 4 ver la casa.
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y via abajo, cruzado de brazos, se dice—; Andan~
do, tren; 4 ver si pasas.

4Qué has dicho, cristiano? ;Y tanto como pasa-
ra! ;Y tantos como pasardn! Pasa y pasa 4 las tan
tas y diez, y 4 las cuantas y veintidds, y 4 las ocho
y catorce del otro meridiano; y tanto si se detiens
como si no, habris de verle y saludarle, aunque
estés rendido, y ponerte la levita y quitdrtela, ¥
volvértela 4 poner hasta que se le rompan las
mangas; y si por azar se detiene aquel retren re-
maldito, dentro no ves mds que caras desconoci-
das, gentes malhumoradas, mal dormidas, mal co-
midas; hombres que parecen caminar al chogque,
gente que se despide, ligrimas, paiuelos, y vuelt
a4 tocar la campana, y vuelta 4 quitarte la levita;

y en mangas de camisa, ya despojado del unifor= ¢

me, 4 sentir el primer mareo de la tierra y los
primeros sintomas de ahoranza. ;
jAy, si! Por limpios que vayan, y por galonesde
oroquelleven en lagorra, también afioran los jefes.
También sienten el hielo de la soledad, y las tris-
tezas de las hojas secas, y el vacio del silencio,y 1
falta de consuelo de un poquito de desorden, aun=
que fuese un desorden un poco ordenado. Aquéja=
les un mal que puede llamarse «enfermedad de jeie
de estacién», un mal que no se cura en clinicas,
pero que nace en las estaciones; el mal de la regla=
mentacién; el mal de comer 4 hora fija y de dor-
mir & hora fija, y hasta de haber de amar 4 la hora
y tantos minutos y no poder hacer de pdjaro nisi=
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quiera una vez, no m4s que una vez volar por las
arboledas y volver 4 encerrarse en aquella casa ur-
bana, indiferente, de piedra artificial, de cartén
piedra, filtradora de la humedad del no ser v pa-
lizadora del vivir.- N

Bien pronto, el pobre hombre, no puede mis;

entra en casa, una vez mas se quita la levita, y en
su afin de comunicarse can alguien, porque el si-
lencio le ahoga, y no teniendo nadie con quien ha-
blar, ni al guardaagujas ni al hombre de la des—
carga, se va al cuartucho del telégrafo, y alli erec-
eréc, crec-crec, y llamada de timbre, despierta al
Jefe de la otra estacién, ¥ los dos, por mediacién
de aquellos alambres, que hacen el oficio de cuer-
fla:s de anoranza, con amargura telegrifica se que-
Jan de su suerte, y hablan por hablar, por necesi-
dad de su alma; y, sin comas, con frases juslas, con
palabras hechas de Zetras, se desahogan por medio
de aquellas cuerdecillas, de aquel sistema nervioso
tendido sobre la via.

Pero, eso sf; por deprisa que corran las frases se
enfrian en el camino. La ciencia que recogen por
el trayecto va comiéndoseles la expresién, v la pa-
labra ha perdido todo el sabor de humanidad. Y
harto lo notan los jefes de estacién 4 cada extremo
de los alambres; pero jqué han de hacer? ;Cémo
han de expansionarse? El pueblo estd lejos, el
guardaagujas, preocupado con su aguja, no estd
bara nada y si le oye no le entiende, el de la carga
todavia menos, porque no hay nada que canse
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tanto como la carga, y no estd para filosofias; la
mujer (si encontrd alguna que alli quiera vivit)
harto trabajo tiene con cuidar de los chiquilles
para que No se vayat a la via 0 al telégrafo, el dis
choso telégrafo, 6 al cajoncito de los billetes, ade-
mds de que ya se sabe de memoria las penas del
jefe de estacion; y estos jefes, sin una voz que los
conforle, sin amigos, sin mas companeros que el
deber, caen en un desfallecimiento, en una de esas
crisis solitarias que debian sentir los ermitanos en
lo alto de sus ermitas.

El jefe se aburre, s¢ entristece, con una tristez
mate, con un aburrimiento gris, con el desfalleci-
miento moral de aquel que no tiena pena ni gloria,
y que ve deslizarse la vida lisa y paralela, como
la via que corre arriba y abajo, y lo mismo qué
los anacoretas, intenta hacerse un huertecillo; §
en aquellos cuatro palmos de terreno que tiens
detras del cercado, hace sus plantaciones. El pri-
mer aio planta un drbol, que sostiene con UNd
estaca, y en lugar de prender el Arbol, muere el
arbol y brota la estaca, qué resulta ser una hi=
guera; el segundo, planta tres acacias y prenden
dos, que sirven de apeadero 4 las moscas (ue vias
jan; después arregla el jardin, ¥ planta unos rails
por verja, hace un parterre, y llega hasta 4 sem-
brar enredaderas, que habrian de enredarse y 8=
bir, pero que 1o suben ni bajan.

También las plantas padecen el mal de estacién;
también enferman de estacion; también les amus=
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tia a;quel hdlito de estacidn, deuna estacién quetod
el ano es la misma estacién: sin mis 3‘;‘{117 ue l0
que mezclada con jaropes les tiran los ?{l;ﬂ (%)cb :
eFi la cantina; sin mds sombra que IH,. que dan lel?
ginco alambres del telégrafo, ni otro r:lriﬁm ?b
que el cok de la locomotora. A tal jardin convé1 ¥
d{ua regarle con aceite de higado de bacala o
¥ino de quina, porque, jpobrecillo!. 7 [-n:tré‘:zﬂ :
jardinico medio botdnico, medio de :}éuaé te;mu“
les,‘medio de vivero, alargando los t.alln-s.sr.'mémi 3:)‘
hacia los trenes de mercancias que pasz-m pa:ra rLJu:
se‘i:t.:a lleven de alli y las conduzcan i terrmllo;
n_1a>_s climatéricos, en los cuales haya cuatro e;'ta.;
(.iIOIleh.‘, Y no siempre aquella misma; rleud?los
saquen de aquellas lagunas de petréleo une de
pu1.'0 relinado los mata; de aquella pOst.L":u:.ic'rﬁ1'1.101-1—‘
tecina, de aquel destierro de tierra que un Jefe
puede resistir porque lleva gorra y I,cvit.-; pero no
ellas que viven enfermas y desnudas, & lé‘L vista de
todos los hombres que pasan. ik
iPol.fres plantas, y, sobre todo, pobre jefe!
¢Qué culpa tiene él de ser jel‘e'." Qué culpﬂ tiene
& no poder mostrar al viajero un parque un poco
hatural, un extracto de Madre Naturaleza? JQué
culpa tiene de que haga aquel sol, aquel sol-qfle s
bel):e el agua, y hasta el licor de la cantina se bf.:-"
Eerla, 81 0o le tuviesen metido en botellas? %l 0—
C;’fn irlr(lf::le‘iu%o, ;‘11 J(‘.l'(?,» "9 ].e quedan n.uirs q' ¢ dos
0 acostumbrarse 4 aquella vida de pos—
te, de palo con raices, ¢ bien en uno ‘.e aquellos
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trenes que paran, ya sea el de las tantas y cator=
ce, ya el de las cuantas Y veinticuatro, subir, en
tercera, en cuarfa, en furgén 6 en locomotora,
marcharse, y dejar al guardaagujas el cuidado de
aquella helada casa.

Pero el hombre que ha ido amortizando ilusio=

nes, que ha ido cortando ya muchos cupones dela
obligacién de vivir, que ya ha aprendido 4 endo-
sar la levita de la paciencia, 4 tomar opio de re-
signacidn y & prepararse 4 bien morir de fastidio
y de monotonia, es claro, opta por quedarse.

Se queda, pero se queda sin fe en el triunfo de &8
las grandes vias ferrocarrileras. Ve pasar los tre==§

nes como quien ve llover; dice 1as mismas palabras
cada dia 4 la misma hora y conl los mismos infer

locutores de siempre; bebe y duerme 4 toque de =
meridiano, y va trocandose en telégrafo, en crond=

metro y en fondgrafo y se pasa toda la semand
haciendo de contador automatico.
El domingo van 4 la estacion algunos del pueblo,

y 61 manda sacar sillas, les enseiia el jardin, y 1es 8

pesa en la biseula: «Usted, Qecretario, ochentaj
usted, Beco, sesenta y dos; usted, senor Cura, clen-
to cuarenta, y usted, sefior Maestro, cincuenta ¥
dos y alguuas décimas». Lee el periodico; se 1o Tés
gala al cafetero, y ya falto de movimiento, de tan=
to ddrsele 4 la via, y apolillada la voluntad, se

hace viejo antes de tiempo.
Ya es un tren parado; la estacion le ha enterra=

do en vida. Bl telégrafo remaldito le ha muerto la
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: :palahra; el .reloj, el tiempo; el jardin, las alegrias.
* Ya nada le importa el sol, ni la lluvia, ni las tor—

mentas. Ya es demasiado jefe.

_ Yadunlcamente, 4 las ocho y cuarenta y cinco,
cuando ve pasar el expreso dejando una huella de

llamas, ain siente fuego y estremecimientos de ju-

ventud dentro de la levita; atn se queda hipnoti—

zado mirando los rails, y suena con una estacién

bien abrigada, por la cual no pasen trenes, con un

£ gran cobertizo en que se diesen bien las flores, y
?

con vistas a u i '
1na ciudad muy alegre que no tuvie—

e ala.mhreg: y contempla largamente la via, hasta
que el tren entra en la sombra. :

Entonces se vuclve, y ve aquel cajoén hecho de

f gedruscros, y de cemento y de paletadas de pasta
» de carton—prosa, y llora, y tiene tiempo de llorar
3

hasta las veintitrés cuarenta, en que pasa otro tren

‘de mercancias.
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il Al i & Alli, al lado de la iglesia, un poco mds alto que

O Plas demds casas del pueblo, blanco y desolado,

! b 4 i 3 000 anchas paredes desnudas, lisas y frias, habia
B £ il caseron, medio convento, medio rectoral.

I H;\ A b Una altisima pared cerraba la huerta, en la que

el s entraba por una puerta con cancel. Aquella

linerta habfa sido cementerio, y, encerrada, entre

Bla esquina de la iglesia, que la resguardaba del sol,

fitre las paredes de cerca y la rectoral, atin con-

p¥rvaba frialdad de camposanto abandonado, con

Mdas esas plantas que con tanta ufania crecen en
aquellos lugares solitarios, Y ese musgo que sudan
185 paredes entre himedas ¥y polvorientas.

i { Al fondo de la huerta estaba el caserén, un paio
e pared inmenso, con solas dos ventanas alld
riba, cerca de la barbacana, como dos 0j0s me—

o entornados, mirando al pueblo 4 todas horas;
Bl torre encima del tejado, orillada de almenas y
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hordada de nidos de golondriuas, y la puerta for-
mando un arco que le daba un aire de fortaleza.

Alli vivian los curas. Abierto otro cancel, abier-
ta otra puerta, pasado un patio, subida una es-
calera y abiertas dos puertas mas, alli vivian el
rector, el vicario, los ecénomos, los que iban y
venian, los predicadores, 1os misioneros, todos los
hombres negros recluidos y elevados en aquella
fortaleza, en aquel convento desierto, en aquells
casa fria, en aquel palacio medio desamueblado;
viendo el pueblo 4 sus pies por aquellos dos ojos
de las véntanas,

Aquella masa de paredes, aquella anchura sin
balcones, sin alegria y sin flores, aquella desola=
cién de lineas, aquella casa imponente recluida
dentro de si misma, tan alta, tan sélida, y tenies
do que pasar tantas puertas para llegar del todo
adentro, imponia mds respeto 4 aquella genig
sencilla que las paredes del mismo templo. Ellos
sabfan que en la iglesia estaban los santos, estaba
¢l santo Patrén y estaba la Virgen; pero qué alli
estaban sus reclusos intermediarios, y los que €=
nian conocimiento y empefios y poder para todo
lo de 1a otra vida, les parecia que la iglesia era de
todos, que con San Isidro todos tenian confianza,
que habia sido de su gremio, y que no podia tener
voto alli en el cielo un santo tan buen hombze,
pero de tan poca instruccién; pero que en el casé=
rén de al lado vivian los que sabian de latin y de
c0sas tan hermosas que no podia saber su humildé
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. Ban Isidro; les parecia que el cielo estaba encima

el ltemplo, pero que en el caserdén estaban las
oficinas; que el templo era el camino de la gloriaa
pero que habia que acudir dentro de aquellas 2
redes 'blancas para no pasar por el purgatorio "
Alli, detrds de aquellos canceles, anidaban t;)d()'“
'195 temores, todas las nubes negras, todos log ca.si
ligos y todas las amenazas; alli tenfan el poder de
salvarlos. Los santos escuchaban serios, el Cristo

ide la Sangre hasta parecia compadecerlos, la Vir—

£en muchas veces les sonrefa, pero no les daban
£onsejos, no les marcaban el camino de 1a salva—

§¢ion, no les guiaban de palabra, no les decian 1o

fue habian de hacer para vivir, ni c6mo habian

$Mle morir. Si cafan en pecado, los santos no reiifan
3

gsperaban impasibles; si renegaban de la vida, los
, los

r santos les dejaban renegar; si ensefiaban los punios
seerrados 4 las nubes que se les llevaban 1a cose—
; ¢ha, San Isidro, que podia hacerse €argo, porque

también habia sido labrador, coudescendilt Y ca-

llaba. Ellos necesitaban gufa, un guia que les die-
86 consuelo maltraténdoles, que les animase asus—

P tindolos, que dijese con palabras de dulzura que

¢llos no tenian lo que I i
: : querian pedir y no sabiar
pedirlo. b B
pel caseron salian esos consejos, y salian mis—
1eriosos, envueltos en cendales de la otra vida. Alli

& fodo era solemne & los 0jos de aquella pobre gen—

le, .b‘olo trajes negros se vefan salir de alli dentro

5 A ?

irajes de luto, trajes de sombra, trajes de solemne
EL PUEBLO GRIS 13
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il S PR LA
gravedad; y ¢(adonde iban cuando saliaq? A cosas
tristemente serias, 4 las tragedias ultimas, 4 1a
muerte. Llevaban el Vidtico, pasando entre luges.
como Animas de noche que saliesen de las venta-
nas: 4 eusefiar al pie de la cama el camino de ?no-
rirsé; 4 mostrar la via ldctea que les guiase & la
otra vida; 4 tornar el cuerpo ala tiemja:_ 4 todas
partes donde hubiese que caminar hacia lo desco-

nocido, hacia 1o invisible, hacia el sueio, hacia oSS

infinito, hacia los lugares que los 0jos no ven y ek
espiritu se imagina. ’

Y eran tan dueiios y tan en absoluto de los espi~
ritus de aquellas gentes, que les guiaban 0011’10 el
pastor guia el rebaio, 6 como el szfntén guia al
pueblo. Aquellas paredes, que Do miraban cuando
el mar de la conciencia estaba en calma, cuando el ‘
viento de alguna duda removia sus ondas, las veian ==
tan lisas vy tan frias, que les daban escalofrios de =
un temorviudescriptihic. No temian tanto la culps
como la cara de aquellos hombres que otorgaban el .
perdén; no temian tanto ¢l pecado como el tenee .‘
que confesarlo, si no querian condenarﬁe p(‘n" toda
una vida eterna; no les daba miedo ]ﬁ.just-l(lléll del
mundo, que no conocian; lo que les tenia sujetos

3

era tenerla que lograr por el arrepentimiento. G

vida, de aquellos sacerdotes del misterio, que ref“,i-
bian con sonrisa 4 los pecadores, pero con SOnIisé
que 1o era como las otras; que trataban con dul= =
gura, pero con labios de desengaiio, que dahan 5=
peranzas, pero no de compaiiero, sino de hombre

- las ¢ampanas,
L de torment
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de otras tierras; que compadecian 1
la vida, pero no COmo quien |
quien las ha conocido de t
chado,

« Ellos no tenfan que sufrir las tentaciones de los

[)EC-'i.liOI‘E'SI vivian muy en lo alto, No tenfan la?

Ocasiones del pecador, desde arriba; no dormia:

en ffst.;ts calles fangosas, donde anidaban las mi~

SErias; no podian poseer tierras, para disputdr—

sela_s con la codicia del egoismo; no podiail teiler

mujer, para sufrir amores Y tristezas: no podian
acercn‘r.:e 4 los lugares del vicio, para caer en las
tentacmyes; ¥ por eso los hombres los veian coni(;
de especie superior, y ellos miraban 4 los hombres
con'm vasallos de sus dominios, atados bajo el ca;
S€ron, con las cuerdas de la fe ¥ las cadenas énl
P temor y el peso de la conciencia, B
Para conservarle, este dominio espiritual, 4 ve-

- Ces desencadenaban grandes olas de pieda’d d;-
cons%uelo_. de bdlsamo, que aplacaban las llawa; dell
Sufrimiento; 4 veces, latigazos 4 la carnz Ipar'n
arrancarle la lujuria; siempre rezos para arr;m:—
carlos de la prosa Y banarlos en la \inica .poési'z
fue sabian practicar; muchas veces les reﬂaba;l

C0n una lluvia de amor las pocas flores ze su
a¥mas, ¥ cuando el pueblo sentia el dejo de la in-
diferencia, el minarde la dud

\ dela fe, entonces, ¥

as miserias de
as sufre, sino como
antas como ha esecu—

a 6 el adormecimiento
siempre entonces, taiifan todas
tocaban nerviosamente un clamor
a 'y arrebato, y subiendo un fraile, un
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'L—r‘ll‘.‘f,:if“’;.‘..mf"- i SRR o ilpito. les : »jAln podéis salvaros, hermanos! jRogad! Ain
LRE Tt Ao verdadero creyeute al pulpiio, 1 irle 4 Dios o
At misionero, ul e roElillaS' § vodemos pedirle 4 Dios, grande y omnipotente
1 gy decia, haméndalg:: caili " atne sninerthle: polvo | COmo es, que 08 mire y 0s compadezea. jAiin nos
| .hhmw‘!‘ L «{Mortales miserabies, ha de cubrir, lleno de b escuchard con su poder generoso, si vosotros sois
i e [ Fy v U ? i
Ty G de la tierra, que la tierra
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polvorienta podredumbre, despertad a lta iela 1 ieo
l iréis tan fijamente -
iréi -arra. 10 miréis tan fijam .
Jiréis 4 1a tierra, I : _
fra no vivais tan aferrados 4 ella! Mirad E;”;:)?;
siq:liera una vez; mirad mas alld; pem?t:al.]( grtan
itl‘ﬁmto; pensad en la vida eterna. bglétl,l L1 qseréis
- m4s grandes de esta tierra que qUEELE;
los dolores mas g : Yy "
comparados con los castigos del infierno: 4_,(;'11:; .
Jm momento de sufrir, para toda una eternida
1 X

3 4 oo v a5 de
+ castigos, de fuego, de hinchazén en las venas,
ASLigUa, J

. ac anae de
espinas en 1os 0jos, de brasas en las entrmlm:,t,‘i !
D e s o < 5 2 a \stin-
]’liédr"ls como catedrales oprimiéndoos 1y ap ampre
o0t v -3 siempre de Si€ :
. v para siempre, para SIeml
doos, v para sié ' e
mm’un tiempo que es mas que el ULlUp:], 2; i: b
tiempo que el pensamiento 1O alcanza? (O 5
| ¢ e esta mMis
ousanos, sois los gusanos del fango de est 1‘ 1maos
ok ‘ 2 i actel 1 a1
;if'rr'l sois la lepra, 8018 la peste! (Proste ;
TTd,
pecadores! » AT :
l Se prosternaban aquellos hombres sil :.J.be:'J qtue-
[» v . i T ‘. o
pecado habian hecho para tanto Cd:tflgo,-. ﬁlmm- .
rror les subia al cerebro, v aquel gran C 1 w
exterminio les parecia el mismo gntali de e
) 7 i con santidad; se s
rari oro dicho con santidad;
el Calvario, pero ( il .
i aner \10 CON VOZ Pro
103 g sma manera, pero ¢
malditos de la mis Ao s
tica: se vefan igualmente despreciados, Pellmi-
una lucecilla de esperanza, cuando les decia €
sionero:

i
I
1
1

i

1

¥irtuosos; aun os ama y os quiere, y os abre los

brazos 4 todas horas! Pedidselo.

»8i; jpedidselo, vos que sabéis pedir!—parecia
que dijese el pueblo.

» Pidimoselo todos juntos.

»Nosotros no sabemos.

»;Prometemos con toda el alma no abandonar—
le un momento?

»Lo prometemos con foda el alma.

»Tener fe; mirar siempre 4 la otra vida; creer
siempre, arrastrarse por el mundo, si es preciso
descalzos, pisando espinas, cubierto nuestro cuer—
po de llagas, y el pensamiento de esperanzas.

»8i, si—gritaban estremecidos.

»iYa lo ois, potestades del cielo! jPerdonadlos!
Son pecadores, son hombres, son criaturas misera-
bles, jCompadecéos de ellos un momento! ;Tened—
les misericordia! {No los condenéis! Tened piedad,

Sefior; y vos, gloriosa Virgen, madre de los des—
amparados, estrella de la manana, torre de mar—
fil, consuelo de los afligidos, reina de los astros,
dulce amiga de los peregrinos de la tierra, ayu-
dadnos 4 pedir la gracia para ellos, que es vuestra
gran dulzura, para recoger en vuestro manto 4
esta gente de miserias.»
Aquella gente de miserias se iba compungida,
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arrastrados
olada; sabian lo que eran, lo arrastrados

e bian que en lo alto de aquel ca-

que vivian; pero sa R
serén babia quien 10s \115.;1.‘:}‘ : ;iormir, el
4 oche al irse
Cunando 4 la n

a v $ 0j08 € irabﬂn con
hlz AhOI‘& eatin thudldntlo ])al"d salva 3 ’ e
5 o C i Si S1enos.
de(;iln l[ltEI'lOI‘lIlEIlt(‘. y S€ llOI‘VllL’Hl SIN Sii¢ (4}
d y J

LA HISTORIA DEL PUEBLO

Todo pueblo 6 villa que quiera tener puesto se-
10 de pueblo, necesita tener su historia.

Necesita, para lucimiento Y decoro, y para en-
senidrsele 4 los forasteros, un libro escrito con le—
:Ira,s completamente de mold e, donde estén apun-
fadas, con capitulos que dividan las épocas, todas

 Was sinrazones Y todas las razones de vecindario de

Was pasadas centurias.

Hay algunos de estos pueblos historiables que,
bien sea por la naturaleza de los hombres. poco
iliados & hacer cosas memorable ni 4 pelearse con

Badie, poco dados 4 molestarse ni 4 destruir las
Baciendas del vecindario, poco dados 4 empujar los
gieyes & los tronos, ni 4 derribarlos, ni 4 a puntar
en 1os pergaminos las escaramuzas de precepto,
llay alguno de estos pueblos sin hiel, que el en-
jontrarles historia cuesta mis al pobre historiador
fiue encontrar, no una aguja en un pajar, sino un
Wajar dentro de vha aguja.
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Asf como hay muchos padres que esperan’” que e mcih@jﬂ} e 36 o r e
sean sus hijos 108 que les den lustre, ha'y CO pasados eran gente de mucho empuje, capaces
dades de hombres reunidos bajo los t-elaths deun: S para Emh‘ e s gom g s
mismo pueblo, que se alaban de hab?r tenido bue- E ?eml]t?n. 5608 108 ki S 7 ot e o
nos abuelos, y quieren saber por que senderos 1.e-s & | eT0S05 .co¥n b i eaplitis Toolien ke
ha venido la nobleza Y chmo se la han de'repartir. X como de .aha,.

Quieren saber de dénde proceden, de guv. manerai i lle“ mi pu e'b!o, .iqué BN
ge disputaban sus antepasados 1eqs‘h:\C1gx'1c_1as, y las q dl IO, N0 tf?:llgn ni fli:eccdario histérico, ni fleuri
masias, 128 cosechas de < = mw.emn.m e e aq"‘?l distrito, ni unos tristes descubrimientos
llas, y, en caso de haberlas tenido, queé ha,cwm de< q'ue_enbel'mgen, deflveile L
{ras de las murallas; de qué modo se 'f'estmn para ¢imientos, los_cu;n,m § Mo Tt ae b
hacer daiio & 10s contrarios y 1o nacérsele ellos; 91 do (jpe se-iicin Sovestgas ot e
«i habian sido colonia de guerreros forasteros, 6 ‘ los siglos.
los habian echado de casa valiéndose de armass Y eso que, por fuerza, dada la gran vejez que
de filo; si tuvieron navios de guerra, O s! afedlﬂzlr ttenfau unos tf‘-l‘_l‘ﬂu.o::; B e e
dejaron coger, 6 si ellos se los hab‘lan cogido & S tenian siertos IIU‘JlVlduo:;, e
los otros por las malas ¢ por la astucia de v_(m bu,en riencia que lf?ﬂle’lll los. viejos, v Ia mirada. de hie
abordaje; si desde los tiempos mas remoﬁtos habﬁlan ] ITO que EEI‘H:[I! i6s. joventsy Hasta 1di ulacar il
a moneda que pudierd pasat; S Pecho, por fuerza habian sucedido duras y madu-
si en la posada 6 en el castillo, 6 bien ,en la Cas:\ 3 i‘as, que' cof'n-'enia. poner en claro para lfonu;- A
de la Villa habia hecho noche 0 sé h{ﬂ)m. parado 4 odo ell “’-THHI:(),-
heber algin rey de capay espada, (lelagtlo a.llf en- hj_Habian Sl i T
oastada una ldpida como pegote glomqso, COmmo0 =8 {0 de madre, un hombre con letra y conocimien—
?écueydo de la gloriosa pebida; si se habian e'ncon— . zpb“expresos, un sujeto aseado y curioso que sin-
trado piedrecillas de algun estanque df‘ 195 1?111‘“;-; lebe“el fuego de patria ) ni ese amor de la familia
nos, 6 de 1os moOT0s, 5 de los pocos crﬁmstmjpoa qi g ‘:llie allt.fnten ha.‘sta los animalesen la espesura de las
se bafiaban sin teer reuma; ¥, en fin, si teNIARSEEEESe Vzlls, un vecino honrado y conforme nacido alli,
il buenos pergaminos que, aunque llenos de t'?.lar;; 3 g:;oz SI:IIJ fm(? 1-61‘1‘11_1'1 B delilad T e
;ﬁ!ﬁihw‘ﬂgﬁ: i fias y comidos por las ratas, lslrwem.al;paradauegieu i b e del’)m: e
ERL 268 con ellos una historia, un libro, bien gordo ¥ Sl gl TN i bon - Sl 2
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los armarios. {Eso no podia seguir asi! jEra un es- . ;.prenderla Y luchar con los siglos nifios, con las
carnio! Contemplar, sin caerse de vergiienza, lan- ?edades rquc?, por lo }‘ennotas v it ik
tos pueblos de menos fincas y de habitantes mds %mos ed.tdesq en plantlllas, quiso ir mds alld, comen-
jovenes, que ya tenfan una historia, y hasta dos al- E ar 1‘]'01‘ EIrbOmlenzo ¥ pedir 4 las geologias, no solo
unos de ellos, y vivir ellos en 1a obscuridad, ellos, =S8 el origen del hombre y de la mujer, con sus va-
:111& pronto tendrian acetileno. {Qué afrenta! inlé : i:fil;fi‘?,'s?uo del propio terruiio, con sus capas pre-
ludibrio! jQué ejemplo para las criaturas! jComo S8 ,.le 1lc,'1¢,,
podian saber dénde estaban, si no sabian de don= _‘ : la'i?flb se epcontrarou hasta de sobra. Sin duda
de venian ni adénde iban? :Qué derecho tenian i 1 _e 111? habia es«:;seado en las edades mds geol(j_’_
gozar de garantias, ¥ & manejar eso del sufragio, j§itas, 6 era un lujo primerizo que no podfan G
ni de los derechos inherentes al hombre, si no = =8 :mxtu::;ei& Las unas, fuertes como 1la piedra; las
nian una base donde recabar sus titulos? Nada; 8 I.O‘:raa,. c‘ou ac._10quiu35 crudos, mezcladas con I;mr-
que necesitaban historia, y que el Ayuntamiento ;ﬁ;ﬂg con uﬂe%‘rz:., an.mmua de pucheros; éstas de
la apoyase sin mucho gasto, p:’g?m?‘.tmda con una Nrgs ,d que _p;uqf::ga plsotead.o por las edades, y las
ofrenda al mejot historiador que saliese en todoel k" e pefia virgen; repetimos que g
radio. 3 p‘“t*VPUderw ordenar las épocas y poner las co-
i ( | Fué éste, jquién habia de ser! el sabio del pue="S3 f-'* en orden. Eso si: los terren et s
iy

o blo. A mas de los méritos ya sabidos, tenfa una le= _311: iQ}lé h?bian de ser! Eran tan primarios, que
| tra muy clara, una cabeza casi tan clara como la =8 I;; mds primarias no las habia en el planeta,
Jetra; tenia mucha paciencia, escuchaba, era hu— =8 3 amO Eiit»}"e 1&‘001:11”1151(511 aquella y algunos fosiles
milde y cuidadoso, era intimo del rector,y sob_re. § | ier[na- li;lrfhflde ¥ egtrz‘mjero que se habian des—
todo, tenfa las llaves del archivo, de ar,.m.el depdsito ® b e: a‘ 1‘%31- los C_lmlento_s F ek )
de papel, de aquellos armarios renmaticos y des= k. [16?01 de lasrtn-arras y el altibajo de la la-
vanes llenos de telaranas que guardaban los secré= S5y B ] ’Y‘LOB tantos §lglos de arar sobre las mis—
tos de aquella bendicion de Dios de siglos. ' : H' Ol;ai)ftz? n? se podian fijar seguramente las b5
Alli tenia que entrar y engolfarse, y de alli te—' 10 s: 4 g;,’;??ﬁ de estos terrenos verkitilo-ydiing

1 nia que salir tan enterado como 11L:HO depolvo; alli » aqﬁz t ‘ aabf:r, quedarop sin saberse, resumien-
‘3“: i]\i'hﬂh‘.‘-yelf i espantar la ignorancia, las i.ciara.uns, la pereza, ¥ E antssedi?lg'tflo-el sabio historiador, diciendo
illlﬁ‘r‘ Q il escoger y remendar 1os hechos dignos y gordos dé »; e .1_}1_“0 el pueblo estaba tranquilo,
3 entre la broza antihistoriable. Pero antes de em~ : S0 10 existiera, y que como no existiria, no

—
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sa sabia de cierto que hubiese sucedido nada mds..,
1’ pasaba al siguiente capitulo de las edades pre-
istdricas. : :
h Estas eran més obscuras. Es merto. q_tlle gah{a?
media montafia tres piedras redond.eafdaa Y eﬁﬁg;
ci 3 viejos mas viejos qu
tadas, que decian los vie} i ;
un s:pglcro muy antiguo; pero el 111;t01}ad0$
) o
ja peor que la duda. Lo
daba, y no hay na que. b
tan abajo; los ciclop
das no habfan llegado
hubbieran puesto mas gordas (que eran gente que

no escaseaba fuerza ni jornales en eso de amonto- =

i 1os 8 si no sabian
nar piedras); yen cnanto 4 los etr}mcos, :; ;c; =
s 1os sabios de fama, 5§
oran cosa de ellos o
:l'm nuestro sabio modesto, que 10 habia viajado,

Asi es que declard en el libro que en las épocas

: o I
prehistoricas no habia sucedido rllada. uu;‘ f;?:: s

mejora del pueblo, si bien eran epocas 15, o k
ﬁg;uar en el pasado y de ser consideradas COR @& |

tenimiento y conciencia.

al-
Pasando 4 los fenicios, declaraba Imziy :gér[?c”
mente que siendo, COmo fueron, gente? e:ido s j'
erandes caminantes de pueblos, habria 8 _
o

extraiio que no hubiesen pasgzdo por lz;) .v;ll(zla ;élulﬁ ﬁ
griegos hubiesen estado en e}, no ha 11 i
fos que probasen lo contrario; ¥ por lo qse by
los romanos, casi se podia asegurar que

e ha-
dejado caer por alli. En un campo de maiz s

i eta rOﬁosa.
bia encontrado hace poco, media pes
dos reales con un busto de homﬂ s
Nerén, porque era grueso y mONEtUED,

EL PUEBLO GRIS 208

(ara muy sospechosa, y debian de ser TOmARos,

W porque en la cruz decia Roma..., y porque 4 media
(i fora de tartaua habfa aguas calientes con aquel

glor de azufre que tanto agradaba 4 los romanos.
Ademds, engastada en una noria, encontraron
A3 piedra con una inscripcién medio borrada que
peaviaron al Padre Fita. El sabio del Padre Fita no

i s devolvid la piedra para nohacer gastos de trans-
S porte, pero se sabe que la recibié Y que hasta ce-

Jebré consulta. Contestd que no la habfan enten—
piido bastante bien, porque faltaban muchas lineas,
jen las pocas que habia faltaban todas las letras,

MR ET0 que romana lo era, que debia ser de un buen

Richo, y que si no la habian traido de fuera, estaba
liecha en el mismo pueblo, quedando fuera de du-
88, que si bien no se sabia el qué, alli, en tiempo
ilé los romanos, habia pasado alguna.,
& En cuanto 4 los tiempos de los barbaros, los he-
ehos eran mucho més obscuros, Aquel no era pue-
L blo de bérbaros, y en el caso de haberle invadido,
0 habian arraigado ni pudieran arraigar. Todo
0 mds habrian pisoteado cuatro fincas, habrian
pmatado 4 los chiquillos y deshonrado & las muje—

BES; pero lo que es con los hombres no habian te -

lido ningin trato. Debieron de ser demasiado se—
08 v demasiado gentes de su casa los indigenas
iPara alternar con gente silvestre, que no tenia in-
‘._Iormes. Asi es que aquel capitulo de historia que-

faba més obscuro que la obscuridad, y no por fal-
4 de datos, sino por falta de trato con personas de
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eran aquellos feroces, que

g i fancia, cOmo .
poca importancia, agaban los ali=

no miraban lo que se hacian, n} p i
mentos ni todo lo que echaban a ‘pm der. B
De los Arabes casi se puede decir 101 mfade ﬁmq
cristianos de entonces, con e:uz}t-ro go .[:)r:e‘ e :
doble, & palos, a trus’tazos ya emll;ufleh;’t R
decirse que se los habian qmtndoﬁ( 7 ,ﬂl 9 ,u e
tampoco se sabia de una manera :sec,'u‘ l}im s
torre de moros que habia en aquel Le;_x}P i ,eso 5 ;
quiera era de mOToS; era una torre viejd, ;

pero no moreaba ’
tradicion muy aute
jeres casadas cuando desem :
e intﬁﬂto-;kl:fﬁ sfi?n ?r]:immientos de ho-

¢ los serrallos, an : ~3
‘;eolll-diiliiiiulos sagrados de i‘amlhda. Igﬁzn?c;;ozi
segt’u-amente, no habian hecho .naq::wiaw e
pueblo; y si bien €s cierto (;_1:101: diﬁl {do (”. e
registros bautismales se habian pe :

{a nil <o hubiese bautizadotss
g : nifio que no se h :
do, que no habia q e o ol

desde los tiempos de lla Reconqu
tante probable. El histo
como un santo en pegsnrlo.
Taocante & 108 cr'sst-lan’os, Sl
toria va eran mucho mas exten:o:;,,; e que._‘
fusos.“ Nada podia asegurarse; pfm)1L auehlo que _
con D. Jaime debié de ir alguuo de t)raé-, u,e rré,.v,l
salieron para Valencia, Mallorclac?)r ;Jde e
de fama; es claro que de lo de‘ o
algo supieron; y como N0 eran escaso ]

ntica, para encerrar 4 las mu~
barcaban los piratasen

Jos capitulos dela his- -

0 14
oran cosa. Estaba hecha, Segumy =
o

carne cristiana y=

riador lo pensaba ¥ hacia |
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“bien debieron discutirlo; claro esti que, al volyer
de América Colén con los negritos, debié de correr

9 1 noticia, y esto debi6 ser el motivo por el qué

mds tarde, y con mds reposo, fuesen alli indianos
d comprobar la existencia de aquel sin fin de pi—
nas, de aquellos rebaios de loros y de aquel plan—
Htel de negritos; también es cierto que si hubo en el
mundo sefiores feudales, como no se podia negar,
alli habria habido un feudalito, ¢ si se quiere un
feudalazo de aquellos tan forrados de armadura,
con pajes, con doncellas robadas y con torres del
homenaje; sefior feudal de puente levadizo, y arre-
batador de cuartos 4 los campesinos de su térmi—
0; estd claro también que habiendo habido tan—
210s conventos, alguno les tocaria en el reparto,
ton iglesia gotica y claustros, y que con el tras—
l0rno del progreso se habria perdido el rastro de
'8l; y también es claro que con tantos hijos de fama
que por todas partes habian nacido, habria el pue-
Pblo tenido un hi Jo ilustre, 6 acaso dos 6 media do-
pifena, con el bautismo perdido en la memoria de

b los hombres,

Todo esto el sabio lo habia sospechado nada
mds, pero ya era bastante sospecharlo, engolfdn—
flose entre los pergaminos que habia en aquellos
esvanes. Aquella Edad Media, aquella edad de ti-
ieblas le habia hecho perder la vista. Subfa al
drchivo, aseado y curioso, y bajaba, como el techo
‘de un establo, todo cubierto de telaranas; llegaba
tontento y volvia abatido, roido por la polilla de




208 SANTIAGO RUSINOL

la duda, esa polilla que se almuerza las fechas y
deja los documentos como si fuesen del Hospicio;
buscaba con luz de esperanza, ¥ 1a polilla le carco-
mia como si fuese un pergamino; de todo hablaban
aquellos libros menos de o que él queria: de san-
tos, de oraciones, de deudas, de juicios temerarios
y de intrigas sospechosas; de todo menos de su
pueblo. Todo estaba en el desvan, en aquel come-
dero de ratas, jtodo estaba menos la historia del
pueblo. Y el hombre se perdia alli dentro, COmO
dentro de un bosque de papel, y, 4 no ser porsi
gran cachaza, la villa y sus habitantes se queda~
ban deshistoriados como el dia en que nacieron.
Pero aun esas épocas eran més faciles de tratar
Los hombres de ahora 1o estaban para comprobat
lo que ¢l decia, 0, mejor dicho, 1o que sospechaba.

Pero cuando llegd & los tiempos modernos, de tal %

manera le embarullaba los hechos la sobra de opis
niones, que el ultimo capitulo del libro le salid

' mds confuso que el de aquella Edad Media, tan né-
gra y misteriosa. Una sola cosa se ponia de relie-
ve, la inica cosa segurd que constaba en todo &l°
libro, 4 saber: que en toda la Edad Moderna uo
habfa pasado nunca nada que fuese digno de aquel
pueblo, tan rico por suposiciones desde aquellos
tiempos tan nebulosos.

Podia hacer un hermoso epilogo dando & cono=
cer para el porvenir los hijos ilustres de aquel pue-
blo; pero 4 mis de haber amores propios ¥ amis-
tades y compromisos politicos que le entorpeci
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gtarea, tampoco se sabia quiénesilustreaban mas
ponerlos & todos 6 4 ninguno. -Segl’m cudndo y

. = :
: segun como, todos eran dignos de ser apuntados en

la 11.sta bibliografica; pero habia moment

€l dlgiuo historiador los hubiera quitado d(:asl ?ﬁaqlzlie
3;::1»1 a ?}uda de alargar demasiado la historia 6pdf;

jarla demasiado corta, legd 4 la posteridad
‘tzfrea de hacer la seleccion, y llend lasilti ? 'la
ginas con pensamientos Llloséﬁcesty enlf:nElb s
provechosas. «Nada tan grande como la veagu?im?s
‘lsa(ia por el cadfum de los siglos; nada t:m 1'1215(:0?11;
e?.e &11.1‘] Icoogeqlu(? ilumina Ja Historia; nada como el
g Oa‘nobles antf?pa,sados para ennoblecer
A t;, um‘bre:tn. Saber bien lo que se fué, como &l
camz;.n (l;ah%:t't-id]adq,- senalaba lo que se es; ’seguir el

acla atras, como él le habia sezuid
ayuda 4 la marcha hacia adelante; decir Iz'a. \?e:d;&

. al pueblo tal como é] 1a habia dicho, era amarle

€omo un padre.

1 Lr; historia era luminosa. Todo se habia puesto
Ay - S

o claro. _Su tarea estaba cumplida, y ahora

porvenir juzgaria. , s

En cuanto al presente, juzgé que debia imprimir

b aquella historia; el Ayuntamiento la pagé, y, si
L Dot | ?

bien no la leyeron los habitantes, el pueblo quedd

2 b h tOI‘
dO C 3

EL PUEBLO GRIS




