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-¡Dios del cielo! ¡Válgannos los siete compañe
ros de Grecia! Ella no fuma, y yo tampoco; por 
consiguiente, esto tiene que ser contrabando-dijo 
el sabio despeluznado-. La cosa es clara: esto no 
ha venido del estanco. Aquí hay contrabando ! 
adúltera. ¿Y qué significan estos nombres? Con
trabando, del otro bando, de la frontera,. del ex
tranjero, de extraño, de extrangis; Y ad11!tei-a, de 
adulterada ó entregada de extrangis. Si la culpa 
no estuviese clara, aclararíala la ciencia etimoló
gica. ¿Y qué diría el pueblo si lo supiese? Por for• 
tuna, el pueblo no entiende de etimología Y yo ~e 
guardaré muy bien de enseñársela. ¡Que ¡ama, 
sepa lo que ocurre, y que viva ignorando esla 
rama de ciencia\; y además, ¿qué es este pueblo 
ante los pueblos? ¿Qué somos nosotros mismos! 
Ya lo he dicho: somos polvo, polvareda Y tierra. 
Así, pues, echemos tierra encima. 

EL JEFE DE ESTACIÓN 

La única muestra de progreso, que los más pro
gresivos habían dejado en aquel pueblo, era una 
de estas víctimas de la frialdad administrativa á 
quienes se llama Jefe de estación. 

No quiero creer que el accionista cuando adquie
re acciones lo más baratas posible, para que va
yan tendiéndose rails á través de los campos en 
lugares que abrevien el camino, sea cómplice en 
el delito de construir expresamente, allí donde cai
gan, esas que se llaman estaciones, y de dejar en 
ellas un hombre. 

Si lo supiesen no lo harían, porque el accionista 
individualmente no es malo de suyo, ni de malo, 
instintos: no es más que accionista, y el único de
tecto que tiene es la capa del anónimo. 

Porque, hijos míos, se necesita la virtud de un 
ermitaño laico para desembarcar á sangre fría en 
una de estas casucas, y tomarla por morada defi-
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nith"a, y vivir de un modo definitivo en ellas que 
son más que salas de espera; se necesita mucho 
amor al vivir y mucho desprendimiento de la vida, 
para enterrarse antes de tiempo en aquellas casa; 
del orden, en aquellas casas en prosa, con la viaá 
derecha y á izquierda para que los ojos no tengan 
por donde extraviarse. 

Y, sin embargo, no llevan alli á nadie que me
rezca presidio . Por el contrario, llevan al jefe, á 
un hombre que ha de ser buen hombre á toda 
prueba; á un hombre honrado para sí y para el 
prójimo; á un sér al que se hace servir de rueda 
administrativa, con paga de rectorcillo del progre
so, él, que debería tener paga de arzobispo con 
ascensos de santidad progresiva . 

Llega el jefe á la estación, y muchas veces llega 
ya siendo jefe de familia (dos jefaturas que no son 
incompatibles, porque no las paga el Gobierno, ni 
los accionistas), y solo ó acompañado se instala en 
el cuartito de aquella casa, colocada en mi pueblo, 
como en todos, entre algunos campos de maiz, 
una cerca de alambre, un palo delante y una mon
tañuca cenicienta detrás, como distracción única 
de la vista, pero distracción definitiva. 

Al llegar, el guardaagujas presenta al mozo de 
carga y descarga, ó éste presenta al guardaagujas. 
El jefe mira á aquellos hombres que habrán de ser 
de allí en adelante más que amigos de conversa
ción sus compaiieros del silencw y los tres junloi 
pasan á ver la casa. 

EL PUEBLO GRIS 

Arriba, pronto está vista: son casas con plano 
-de molde, y, vista una, vistas todas. Hay justo don
de comer con gana de reglamento; cocina entre
-económica; dormitorios para sueño ordenado ... y 
basta. Abajo, dos salas de espera, para las tres da
.ses de vapor, ó sea clase y media por sala; aquellos 
bancos de madera para tantos y tantos como en el 
mw1do esperan sentados; algún anuncio de pildo
us, un reglamento cargado de órdenes y atibo
rrado de ordenanzas, y los planos de idas y vueltas. 
Delante, es decir, á un costado, la sala de la taqui
lla, un ventanuco como nicho de criatura, donde 
ha de entrar el jefe para horadar cartoncitos; y al 
fondo el entretenimiento de la finca; el telégrafo, 
un juguete peligroso lleno de cintitas azules, y de 
eampanillitas y de timbres y ruedas que se han de 
vigilar siempre, y contestar á las preguntas que 
hace, por indiscretas y descabelladas y aburrido
ras que sean. 

Estos son los dos altares mayores en aquel tem
plo de la marcha. No queda ya por ver más que la 
.sala de equipajes, la báscula, dos ó tres vagones 
-que toman el sol al otro lado del andén, y el hom-
-bre queda enterado y entePado para mucho rato: 
~ra todo el que le tengan alli dentro. 

-Muy bien-dice el jefe-. Ya estamos insta
lados. Venga la levita y ayúdenos Dios, que los 
,hombres estamos de más! 

Y se pone la levita y da una ojeada de general 
-al campo de sus operaciones, y mirando vía arriba 
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y vía abajo, cruzado de brazos, se dice-: Andan
do, tren; á ver si pasas. 

¿Qué has dicho, cristiano? ¡Y tanto como pasa
rá! ¡Y tantos como pasarán! Pasa y pasa á las tan 
las y diez, y á las cuantas y veintidós, y á las ocho 
y catorce del otro meridiano; y tanto si se detiene 
como si no, habrás de verle y saludarle, aunque 
estés rendido, y ponerte la levita y quitártela, y 
volvértela á poner hasta que se le rompan la. 
mangas; y si por azar se detiene aquel retren re
maldito, dentro no ves más que caras desconoci
das, gentes malhumoradas, mal dormidas, mal co
midas; hombres que parecen caminar al choque, 
gente que se despide, lágrimas, pañuelos, y vuelt.1 
á tocar la campana, y vuelta á quitarte la levita; 
y en mangas de camisa, ya despojado del unifor
me, á sentir el primer mareo de la tierra y Jo.; 
primeros síntomas de añoranza. ' 

¡Ay, sí! Por limpios que vayan, y por galones de 
oro que lleven en la gorra, también añoran los jefes. 
También sienten el hielo de la soledad, y las tris
tezas de las hojas secas, y el vaclo del silencio, y la 
falta de consuelo de un poquito de de;orden, aun
que fuese un desorden un poco ordenado. Aquéja
les un mal que puede llamarse «enfermedad de jefe 
de estación», un mal que no se cura en clínica:;, 
pero que nace en las estaciones; el mal de la regla
mentación; el mal de comer á hora fija y de dor
mir á hora fija, y hasta de haber de amará la hora 
y tantos minutos y no poder hacer de pájaro ni si-
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quiera una vez, no más que una vez volar por las 
arboledas y volverá enceirarse en aquella casa ur
bana, indiferente, de piedra artificial, de cartón 
piedra, filtradora de la humedad del no ser y pa
liiadora del vivir. 

Bien pronto, el pobre hombre, no puede más; 
entra en casa, una vez más se quita la levita, y en 
su afán de comunicarse con· alguien, porque el si
lencio le ahoga, y no teniendo nadie con quien ha
blar, ni al _guardaagujas ni al hombre de la des
carga, se va al cuartucho del telégrafo, y allí crec
crec, cree-cree, y llamada de timbre, despierta al 
Jefe de la otra estación, y los dos, por mediación 
de aquellos alambres, que hacen el oficio de cuer
das de añoranza, con amargura telegráfica se que
jan de su suerte, y hablan por hablar, por necesi
dad de su alma; y, sin comas, cou frases justas, con 
palabras hechas de letras, se desahogan por medio 
de aquellas cuerdecillas, de aquel sistema nervioso 
tendido sobre la vía. 

Pero, eso sí; por deprisa que corran las frases se 
enfrían en el camino. La ciencia que recogen por 
el trayecto va comiéndoseles la expresión, y la pa
labra ha perdido todo el sabor de humanidad. Y 
harto lo notan los jefes de estación á cada extremo 
de los alambres; pero ¿qué han de hacer'/ ¿Cómo 
han de expansionarse? El pueblo está lejos, el 
guardaagujas, preocupado con su aguja, no está 
para nada y si le oye no le entiende, el de la carga 
todavía menos, porque no hay nada que canse 
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tanto como la c1rga, y no está par? filosofía~; _la 
mujer (si encontró alguna que alh quiera v'.vu) 
harto trabajo tiene con cuidar de los ch1qmll~ 
para que no se vayai :í. la vía ó al telégrafo, el di
choso telégrafo, ó al cajoucito de los billetes, ad~ 
más de que ya se sabe de m1 moria las penas del 
j•fe de estación; y estos jefes, sin una !ºz que los 
conforte, sin amigos, sin más companeros que el 
deber, caen en un desfallecimiento, en un_a d_e esas 
crisis solitarias que debían sentir los ermitanos eu 
lo alto de sus ermitas. . 

El jefe se aburre, se entristece, con una tris~ 
maie, con un aburrimiento gris, con el de_sfalleci
miento moral de aquel que no tiena pena m glona, 
y que ve deslizarse la vida lisa y paralela, como 
la vía que corre arriba y aba¡o, Y lo mism_o que 
los anacoretas, intenta hacerse un huertec1llo; y 
en aquellos cuatro palmos de terreno que ti~e 
detrás del cercado, hace sus plantaciones. El pn
mer año planta un árbol, que sostiene con una 
estaca, y en lugar de prender el árbol, muere~ 
árbol y brota la estaca, que resulta ser una hi
guera; el segundo, planta tres acacias y prend~ 
dos, que sirven de apeadero á las moscas que ~a
jan· después arregla el jardín, y planta unos rails 
por' verja, hace un parterre, y llega hasta á sem
brar enredaderas, que habrían de enredarse y su
bir, pero que no suben ni bajan. . . 

También las plantas padecen el mal de estación, 
también enferman de estación; también les amus-
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lia aquel hálito de estación, deunaestaciónquetodo 
el año es la misma estación; siu más agua que la 
que mezclada con jaropes les tiran los que beben 
en la cantina; sin más sombra que la que dan los 
cinco alambres del telégrafo, ni otro alimento 
que el cok de la locomotora. A tal iardín conven
dría regarle con aceite de hígado de bacalao y 
vino de quina, porque, ¡pobrecillo! ... parece un 
jardinico medio botánico, medio de aguas terma
les, medio de vivero, alargando los tallos anémicos 
hacia los trenes de mercancías que pasan para que 
se las lleven de allí y las conduzcan á terrenos 
más climatéricos, en los cuales haya cuatro esta
ciones, y no siempre aquella misma; donde los 
saquen de aquellas lagunas de petróleo, que de 
puro refmado los mata; de aquella postración mor
tecina, de aquel destierro de tierra, que un Jefe 
puede resistir porque lleva gorra y levita, pero no 
ellas que viven enfermas y desnudas, á la vista de 
todos los hombres que pasan. 

¡Pobrr.s plantas, y, sobre todo, pobre jefe! 
¿Qué culpa tiene él de ser jefe? ¿Qué culpa tiene 

de no poder mostrar al viajero un parque un poco 
natural, un extracto de Madre Naturaleza? ¿Qué 
culpa tiene de que haga aquel sol, aquel sol que se 
bebe el agua, y hasta el licor de la cantina se be 
berfa, si no le tuviesen metido en botellas? Al o
bre empleado, al je!e, no le quedan más q• e ·do, 
caminos: ó acostumbrarse á aquella vida ue pos
te, de palo con raíces, ó bien en uno .e aquellos 
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trenes que paran, ya sea el de las tantas y cator
ce, ya el de las cuantas y veinticuatro, subir, en 
tercera, en enarta, en furgón ó en locomotora, 
marcharse, y dejar al guardaagnjas el cuidado de 
aquella helada casa. 

Pero el hombre que ha ido amortizando ilusio
nes, que ha ido cortando ya muchos cupones de la 
obligación de vivir, que ya ha aprendido á endo
sar la levita de la paciencia, á tomar opio de re
signación y á prepararse á bien morir de fastidio 
y de monotonía, es claro, opta por quedarse. 

Se queda, pero se queda sin fe eu el triuufo de 
las grandes vías ferrocarrileras. Ve pasar los tre
nes como quien ve llover; dice las mismas palabras 
cada día á la misma hora y con los mismos inter
locutores de siempre; bebe y duerme á toque de 
mei•idiano, y va trocándose en telégrafo, en cronó
metro y en fonógrafo y se pasa toda la semana 
haciendo de contador automático. 

El domingo van á la estación algunos del pueblo, 
y él manda sacar sillas, les enseña el jardín, Y Je:; 
pesa en la báscula: « Usted, Secretario, ochenta; 
usted, Beco, sesenta y dos; usted, señor Cura, cien
to cuarenta, y usted, señor Maestro, cincuenta J 
dos y alguuas décimas». Lee el periódico; se lo re
gala al cafetero, y ya falto de movimiento, de tan
to dársele á la vía, y apolillada la voluntad, se 
hace viejo antes de tiempo. 

Ya es uu tren parado; la estación le ha enterra
do en vida. El telégrafo remaldito le ha muerto la 
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jJalabra; el reloj, el tiempo; el jardín, las alegrías. 
Ya nada le importa el sol, ni la lluvia, ni las tor
mentas. Ya es demasiado jefe. 

Ya únicamente, á la¡; ocho y cuarenta y cinco, 
cuando ve pasar el expreso dejando una huella de 
llamas, aún siente fuego y estremecimientos de ju
ventud _dentro de la levita; aún se queda hi pnoti
zado mirando los rails, y sueña con una estación 
bieu abrigada, por la cual no pasen trenes con un 
gran cober'.izo en que se diesen bien las flores, y 
con vistas a una ciudad muy alegre que no tuvie
se alambres: y contempla largamente la vía, hasta 
que el tren entra en la ~ombra: 

Entonces se vudve, y ve aquel cajón hecho de 
pedruscos, y de cemento y de paletadas de pasta 
de cartón-prosa, y llora, y tiene tiempo de llorar 
hasta las veintitrés cuarenta, en que pasa oLro tre¿ 
de mercancías. 

' ,. 



LOS CURAS 

Alli, al lado de la iglesia, un poco más alto que 
las demás casas del pueblo, blanco y desolado, 
con anchas paredes desnudas, lisas y frías, había 

caserón, medio convento, medio rectoral. 
Una altísima pared cerraba la huerta, en la que 
entraba por una puerta con cauce!. Aquella 
ertá habla sido cementerio, y, encerrada, entre 
esquina de la iglesia, que la resguardaba del sol, 

mire las paredes de cerca y la rectoral, aún con
tervaba frialdad de camposanto abandonado, cou 

esas plantas que con tanta ufanía crecen en 
ellos lugares solitarios, y ese musgo que sudan 
paredes entre húmedas y polvorientas. 

Al fondo de la huerta estaba el caserón, un paño 
pared inmenso, con solas dos ventanas allá 
a, cerca de la barbacana, como dos ojos me

·o entornados, mirando al pueblo á todas horas; 
lorre encima del tejado, orillada de almenas y 
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bordada de nidos de golondrinas, Y la puerta for
mando un arco que le daba un aire de fortaleza,-

Alli vivían los curas. Abierto otro cancel, abier
ta otra puerta, pasado un patio, subi~a ~a es
calera y abiertas dos puertas más, alli viv1au el 
rector el ,icario, los ecónomos, los que 1bau Y 
venía~, los predicadores, los misioneros, todos lo, 
hombres negros recluidos y ele".ados en aquel\a 
fortaleza, en aquel convento desierto, en aquella 
casa fría, en aquel palacio medio desamueblado, 
viendo el pueblo á sus pies por aquellos dos o¡o; 
de las ventanas. . 

Aquella masa de paredes, aquella anchura Sin 
balcones, sin alegría y sin flores, aquella deso!a-
.. ct linea · aquella casa imponente reclmda ClOil e ::;, . . 

dentro d~ sí misma, tan alta, tan sólida, y tenien
do que pasar tantas puertas para llegar del todo 
adentro, imponía más respeto á aquella gente 
sencilla que las paredes del mismo templo. Ello, 
sabían que en la iglesia estaban los santos, esta~ 
el santo Patrón y estaba la Virgen; pero que alli 
estaban sus reclusos intermediarios, Y los que te
nían conocimiento y empeños y poder para todo 
lo de la otra vida, les parecía que la, iglesia era de 
todos, que con San Isidro todos teman co~fianza, 
que había sido de su gremio, y que no podía tener 
voto alli en el cielo un santo tau buen hombre, 
pero de tan poca instrucción; pero que en el case
rón de al lado vivían los que sabían de latín y de 
cosas tan hermosas que no podía saber su humilde 
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San Isidro; les parecía que el cielo estaba encima 
11el templo, pero que en el caserón estaban las 
ilficinas; que el templo era el camino de la gloria, 
pero que había que acudir dentro de aquellas pa
redes blancas para no pasar por el purgatorio. 

Alli, detrás de aquellos canceles, anidaban todos 
los temores, todas las nubes negras, todos los cas
ligos y todas las amenazas; allí tenían el poder de 
alvarlos. Los santo, e.;cuchaban serios, el Cristo 
de la Sangre hasta parecía compadecerlos, la Vir
~n muchas veces les sonreía, pero no les daban 
consejos, no les marcaban el camino de la salva
ción, no les guiaban de palabra, no les decían lo 
que habían de hacer para vivir, ni cómo habían 
'lle morir. Si calan en pecado, los santos BO reñían, 
esperaban i~pasibles; si renegaban de la vida, los 
santos les de¡aban renegar; si enseñaban los puños 
(errados á las nubes que se les llevaban la cose
cl!a, San Isidro, que podía hacerse cargo, porque 
lambién había sido labrador, condescendía y ca
llaba. Ellos necesitaban guia, un gula que les die
se consuelo maltratándoles, que les animase asus
tándolos, que dijese con palabras de dulzura que 
ellos no tenían lo que querían pedir y no sabían 
pedirlo. 

Del caserón salían esos consejos, y salían mis
teriosos, envueltos en cendales de la otra vida. Allí 
lodo era solemne á los ojos de aquella pobre gen
le. Sólo trajes negros se velan salir de alli dentro, 
!rajes de luto, trajes de sombra, trajes de solemne 
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dónde iban cuaudo salían? A cosa& 
gravedad; Y '.ª . á las tragedias últimas, á la 
tristemente ,erias, 

1 
y· át" co pasando entre luces. 

muerte. Llevaban e 1 1 s'auesen de las venta
como ánim~s de no:;i:eqf: cama el camino de mo
nas; á eusenar al P la lá tea que les guiase á la 
rir:;e; á mostrar la v l c po á la tierra; á toda& 
otra vida; á tornar e c:::iminar hacia lo deseo-
partes dond: hubiese \ 1e hacia el sueño, hacia lo, 
nocido, hacia lo mvisi ' que los ojos no ven y el 
infinito, hacia los lugares 

espíritu se imagin_a. . tan en absoluto de los es~i-
y eran tan duenos Y e les guiaban como el 

ritus de aquellas ge!1tesó qu mo el santón guía al 
pastor guía el rebano, co e no miraban cuando, 
pueblo. Aquellas parede~t:a en calma, cuando el 
el mar de la concie~c1a movía sus ondas, las veían 
viento de alguna du 3 re 

1 
daban escalofríos d& 

tan lisas Y tan frías\¡e N:s temían tanto la culpa 
un temor indescr1pt111 e. hombres que otorgaban el 
como la cara de aque ots 1 pecado como el \ene~ 

Ó • temían tan o e 
perd n, uo . erian condenarse por toda 
que confesarlo, si n°¡qu d ba miedo la justicia del 
una vida eterna; no ~s .ª

1 
e les lenia sujeto~ 

d que no conocian, 0 qu . 
mun o, el arrepentimiento en 
era tenerla que lograr dpotr del misterio que reci-

llo- sacer o es ' . vida, de aque_ • 1 cadores pero con sonrisa 
bían con sonrisa á os pe . e t~ataban con dul
que no era como las otras, qu - que daban es--

zura, pero con labi~: ~~!~~:!:~o~ino de hombr& 
peranzas, pero no 
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de otras tierras; que compadecían las miserias de 
la vida, pero no como quien las sufre, sino como 
quien las ha conocido de tantas como ha escu
chado. 

- Ellos no tenían que sufrir las tentaciones de los 
pecadores: vivían muy en lo alto. No tenían las 
ocasiones del pecador, desde arriba; no dormiau 
en estas calles fangosas, donde anidaban las mi
serias; no podían poseer tierras, para disputár
selas con la codicia del egoísmo; no podían tener 
mujer, para sufrir amores y tristezas; no podían 
acercarse á los lugares del vicio, para caer en las 
lentacioues; y por eso los hombres los velan como 
de especie superior, y ellos miraban á los hombres 
como vasallos de sus dominios, atados bajo el ca
serón, con las cuerdas de la fe y las cadenas del 
temor y el peso de la conciencia. 

Para conservarle, este dominio espiritual, á ve
ces desencadenaban grandes olas de piedad, de 
consuelo, de bálsamo, que aplacaban las llagas del 
sufrimiento; á veces, latigazos á la carne para 
arrancarle la lujuria; siempre rezos para arran
carlos de la prosa y bañarlos en la única poesía 
que sabían practicar; much_as veces les regaban 
con una lluvia de amor las pocas flores de su 
almas, y cuando el pueblo sentía el dejo de la in
diferencia, el minar de la duda ó el adormecimiento 
de la fe, entonces, y siempre entonces, tañían todas 
las campanas, tocaban nerviosamente un clamor 
de tormenta y arrebato, y subiendo un fraile, un 

• 
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misionero, un verdadero creyente 111 púlpito, les 
decía, haciéndolos caer de rodillas: 

• ¡Morlales miserables, carne miserable, polvo 
de la tierra, que la tierra ha de cubrir, lleno de 
polvorienta podredumbre, despertad á la fe! ¡No 
miréis á la tierra, no miréis tan fijamente á la tie
rra, no viváis tan aferrados á ella! Mirad arriba, 
siquiera una vez; mirad más allá; penetrad en lo 
infinito; pensad en la vida eterna. ¿Qué importan 
los dolores más grandes de esta tierra que queréis, 
comparados con los castigos del infierno? ¿Qué es 
un momento de sufrir, para toda una eternidad de 

· castigos, de fuego, de hinchazón en las venas, de 
espinas en los ojos, de brasas en las entrañas, de 
piedras como catedrales oprimiéndoos y aplastán
doos, y para siempre, para siempre de siempre, 
para un tiempo que es más que el tiempo, para un 
tiempo que el pensamiento no alcanza? ¡Sois los 
gusanos, sois los gusanos del fango de esta misma 
tierra, sois la lepra, sois la peste! ¡Prosternaos, 

pecadores!» 
Se prosternaban aquellos hombres sin saber qué 

pecado habían hechO para tanto castigo, y un te
rror les subía al cerebro, y aquel gran clamor de 
exterminio les parecía el mismo gritar del loco en 
el Calvario, pero dicho con santidad; se sentían 
malditos de la misma manera, pero con voz profé
tica; se veían igualmente despreciados, pero con 
una lucecilla de esperanza, cuando les decía el mi-

sionero: 
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»¡Aún podéis salvaro· h podemos pedirle á ff s, ermanos! ¡Rogad! Aún 
como es, que os mire y1os, grande y omnipotente 
, h os compadezca ·A. 

e,cuc ará con su poder . • 1 un nos 
virtuosos· aún os a generoso, s1 vosotros sois 

, mayos quie 
brazos á todas horas! Pedídselo. re, y os abre los 

»Si; i pedídselo, vos que sabéis . 
que dijese el pueblo. pedir!-parecía 

»Pidámoselo todos juntos. 
»Nosotros no sabemos. 
"¿Prometemos con toda el al le un momento? ma no abandonar-

»Lo prometemos con toda el al 
»Tener fe; mirar siempre á 1 ma. . 

siempre, arrastrarse por el a otra_ vida; creer 
descalzos, pisando es ina mu_ndo, si es preciso 
po de 11 p s, cubierto nuestro cuer-

Si :gas, _Y el pensamiento de esperanzas 
: ' -~ritaban estremecidos. · 

Son l::C;~o~~• :!e~~d~ del cielo! ¡Perdonadlos! 
bles. ¡Compadecéos d: ;es, son criaturas misera
les misericordia• ·No 1~ os und momento\ ¡Tened
Señor· . , s con enéis! Tened piedad 

' y vos, gloriosa Virgen, madre de lo d ' 
amparados' estrella de la mañan s es
fil, consuelo de los afii .d . a, torre de mar
dul gi os, rema de los astros 

ce amiga de los pe · , 
dadnos á pedir la ~egrmos de la tierra' ayu-
gran dulzura pa gracia para ellos, que es vuestra 
esta gente de' mi~!ia:ecoger en vuestro manto á 

A .» 
quella gente de miserias se iba compun "d g1 a, 
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. bían lo que eran, lo arrastrados 
pero consolada, sa . e en lo allo de aquel ca-

•vf•n • pero sab1an qu 
que vi ~ ' · vi ilaba. 
serón babia quien ~s 17rse á dormir' veían aque-

Cuando á la uoc e ª dos ojos que miraban con 
llas dos ventanas co~od'ando para salvarnos», se 
luz, «Ahora están es u , dormían sin sueños. 
decían interiormente, Y se LA HISTORIA DEL PUEBLO 

Todo pueblo 6 villa que quiera tener puesto se
rio de pueblo, necesita tener su historia. 

Necesita, para lucimiento y decoro, y para en
señársele á los forasteros, un libro escrito con le
Iras completamente de molde, donde estén apun

das, con capítulos que dividan las épocas, todas 
as sinrazones y todas las razones de vecindario de 

pasadas centurias. 

Hay algunos de estos pue]¡los historiables que, 
ien sea por la naturaleza de los hombres, poco 
ados á hacer cosas memorable ni á pelearse con 
die, poco dados á molestarse ni á destruir las 
ciendas del vecindario, poco dados á empujar los 
yes á los tronos, ni á derribarlos, ni á apuntar 
los pergaminos las escaramuzas de precepto, 

y alguno de estos pueblos sin hiel, que el en
ntrarles historia cuesta más al pobre historiador 
e encontrar, no una aguja en un pajar, sino un 
jar dentro de u'ha aguja. 
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Así como hay muchos padres que esperan que 
sean sus hijos los que les den lustre, hay comuni
dades de hombres reunidos bajo los tejados de un 
mismo pueblo, que se alaban de haber tenido buo--
nos abuelos, y quieren saber por qué senderos les 
ha venido la nobleza y cómo se la han de repartir. 
Quieren saber de dónde proceden, de qué manera 
se disputaban sus antepasados las haciendas, y la; 
masías, y las cosechas de grano; si tuvieron mura• 
!las, y, en caso de haberlas tenido, qué hacían de• 
trás de las murallas; de qué modo se vestían para 
hacer daño á. los contrarios y no hacérsele ellos; 
si habían sido colonia de guerreros forasteros, ó 
los habían echado de casa valiéndose de arma; 
de filo; si tuvieron navíos de guerra, ó si se los 
dejaron coger, 6 si ellos se los habíau cogido á _ 
los otros por las malas ó por la astucia de un buen 
abordaje; si desde los tiempos más remotos habían 
tenido moneda, y si era moneda que pudiera pasar; 
si en la posada ó en el castillo, ó bien en la Casa 
de la Villa habla hecho noche ó se había parado í. 
beber algún rey de capa y espada, dejando allí en
gastada una lápida como pegote glorioso, como 
recuerdo de la gloriosa bebida; si se habían encon· 
trado piedrecillas de algún estanque de los roma
nos, ó de los moros, ó de los pocos cristianos que 
se bañaban sin tener reuma; y, en fin, si tenían 
buenos pergaminos que, aunque llenos de telara
ñas y comidos por las ratas, sirviesen para arreglar 
con ellos una historia, .un libro, bien gordo y bien 
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mohoso' donde se viese por menudo 
pasados eran gente de much que los ante
para toda clasP- de guerra o empu¡e, capaces 
heroicos por los ClJat Y para toda clase de paz ro costado· t - ' 
lerosos como un es . ·t ,, Y a rev1dos y va-
como de día. pm u mahgno, así de noche 

En mi pueblo, ¡qué escánd I r , 
libro, no tenían ni abeced . a o. aun no tenían 
de aquel distrito ni unos atn_o h1stónco' ni lleuri 

' r1stes dese b - . 
que encerrasen con conc· "6 u nm1entos .. , 1s1nyar· 
c1m1entos los cuatro ó . ra1gados cono-
d ' cmco hechos d á . 
o que se pudiesen investí e_ m s rm-

los siglos. gar por los rmcones de 

y eso que, por fuerza dad 1 
tenían unos terrenos· da'd 1 a a gran vejez que 
1 

, . ' os os mucho· -
eman ciertos ind· 'd , anos que . 1v1 uos los mo 1 

r1encia que tenían los _ '. n ones de expe-vie¡os y la · d 
rro que tenla 1 • . ' mira a de bie-n o, Jóvenes y ha·t 1 .• 
pecho, por fuerza había . • a os mnos de 
ras, que convenía ione: sucedido duras y madu
todo el término. 1 en claro para honor de 

Habían sucedido cosas 
Wjo de madre un h b gordas, Y no había un 
tos expresos ~ su. otm re con letra y conocimien-
. , Je o aseado y c · 

t1ese el fue~o de pat . . unoso que sin-º ria n1 ese a . 
que sienten hasta los an'im 1 mor de la familia 
selvas; un vecino h a es en la espesura de las 
en el mismo terruñ:nrado y conforme nacido allí, 
Dios sabe que debía d:~a relatar fas gestas que 
das entre aquel Jat'n ta aber, perdidas ó escondi-

1 n espeso, arrinconado por 
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Jo; armarios. ¡Eso no podía seguir así! ¡Era un e,;
carnio! Contemplar, sin caerse de vergüenza, tan
tos pueblos de menos fincas y de habitantes más 
jóvenes, que ya tenían una historia, y hasta dos al
gunos de ellos, y vivir ellos en la obscuridad,ellos, 
que pronto tendrían acetileno. ¡Qué afrenta! ¡Qué 
ludibrio! ¡Qué ejemplo para las criaturas! ¡Cómo 
podían saber dónde estaban, si no sabían de dón
de venían ni adónde iban? ¿Qué derecho tenían á 
gozar de garantfas, y á manejar eso del sufragio, 
ni de los derechos inherentes al hombre, si no te.'. 
nían una base donde Tecabar sus títulos? Nada; 
que necesitaban historia, y que el Ayuntamiento 
la apoyase sin mucho gasto, pignorando con una 
ofrenda al mejo1 historiador que saliese en todo el 

radio. 
Fué éste, ¡quién había de ser! el sabio del pue-

blo. A mas de los méritos ya sabi_dos, tenía una le
tra muy clara, una cabeza casi tan clara como la 
letra; tenía mucha paciencia, escuchaba, era hu
milde y cuidadoso, era íntimo del rector, y sobre, 
todo, tenía las llaves del archivo, de aquel depósito 
ele papel, de aquellos armarios reumáticos y des
vanes llenos de telarañas que guardaban los secre
tos de aquella bendición de Dios de siglos. 

Allí tenía que entrar y engolfarse, y de allí te
nía que salir tan enterado como lleno de polvo; alll 
espantar la ignorancia, las telarañas, la pereza, y 
escoger y remendar los hechos dignos y gordos de 
entre la brnza antihistoriable. Pero ante; de ero-
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nderla y luchar c 1 _ . __ 
edades que, por lo r~~o~: sigl~s runos, con las 
mos edades en mantillas s y _tiernas, llamaría

por el comienzo y ¡d¡~~o ir más al_lá, comen-
el oriaen del homb P las geolog1as, no solo 

• 0 re y de la m · 
antes, sino del propio t _ u¡er, con sus va-
islóricas. erruno, con sus capas pre-

Capas se encontraro h 
el frlo había escaseadº asta de sobra. Sin duda 
· . o en las edades á ' 
cas, ó era un lujo prim . m s geoló-
·tírsele. Las unas fuereter'.zo que no podían per-

' , como la · dr 
s, con adoquines crud pie a; las 

Y 
con t' . os, mezcladas con mor-

1erra amarilla de 
go, que parecía pisotead pucheros; éstas de 

de peña virgen; repeti':n~~r las edades, y las 
para poder ordenar las é que capas sobra-

en orden. Eso sí. 
1 

t pocas Y poner las co-
. os errenos se d . 

· ¡Qué habían de seri E ' cun arios no . · ran tan pri • 
jlilS mas primarias no las había manos, que 
Pero entre la confusió en el planeta. 
animal grande y ext 

O 
~quella Y algunos fósiles 

ierto al hacer lo- c· ran¡ero que se habían des-
, im1entos del t 

el espesor de las t' ma adero, en-
za, Y con tantos ~~:~:: J el _aHibajo de la la
capas' no se podíaº fi" e arar sobre las mis

geológicas de esto; ; i¡ar segurai:nente las épo-
se podía saber d errenos versal!les; y como 

, que aron sm sab 
aqueste capítulo el sab· . :rse, resumien
antes del diluvio el io b~1storiador, diciendo 
acaso no existiera pue o estaba tranquilo, 

' y que como no existiría, no 
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. e hubiese sucedido nada mas ... se sabía de cierto qu d d 
Y pasaba al siguiente capitulo de las e a es pre-

históricas. Es cierto que habla á 
Estas eran más obscuras. 

. taña tres piedras redondeadas y desgas. 
media mon . n los viejos más -viejos que eran 
tadas, que decia t"guo· pero el historiador du
un sepulcro muy an 1 

' la duda Los drui-
ha" nada peor que · 

daba, y no ' ado tan 'abajo; los cíclopes las 
das no habían lleg , e eran gente que 
hubieran pueSto más gord::l~en eso de amonio-_ 

scaseaba fuerza m ¡or . bian 
no e . . uto á los etruscos, s1 no sa 
narpiedras), yen cua bios de fama, menos sabia 
gran cosa de ellos los sa e no había viajado. 
aún nuestro sabio modesto, qu las é"""" 

ó el libro que en ..-Así es que declar en . d u' til para la 
, h bía sucedido na a 

prehistóricas no ª . . épocas dignas lle 
. 1 blo si bien eran 

me¡ora de pue ' de ser consideradas con~ 
figurar en el pasa~o Y. 
tenimiento y conc1e~c1a. declarab¡¡ muy formal-

Pasando á 103 femcws, d tráfico J 
. d mo fueron, gente e 

mente que sien °, co blos habría sido muJ 
grandes caminantes de pue ' la -villa· quelOi 
extraño que no hubiesen pasado po:abia d~umen
griegos hubiesen estado en é_l, no r lo que toca í 
t que probasen lo contrario; y po hablan 
os . odí ase=ar que se 

los romanos, casi se P a º de maíz se ha-
dejado caer por allí. En un ca~ia peseta roñosa, 
bia encontrado hace poco, me b que debía ser 

b to de hom re 
dos reales con un us molletudo, y tenia la 
)!erón, porque era grueso Y 
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c:.ara muy sospechosa, y debían de ser romanos, 
porque en la cruz decía Roma ... , y porque á media 
hora de tartana había aguas calientes con aquel 
Gior de azufre que tanto agradaba á los romanos. 

Además, engastada en una noria, encontraron 
una piedra con una inserí pción medio borrada que 
enviaron al Padre Fita. El sabio del Padre Fita no 
les devolvió la piedra para no hacer gastos de trans
porte, pero se sabe que la recibió y que hasta ce
lebró consulta. Contestó que no la hablan enten

"do bastante bien, porque faltaban muchas líneas, 
J en las pocas que había faltaban todas las letras, 
pero que romana lo era, que debía ser de un buen 
·cho, y que si no la habían traído de fuera, estaba 

ha en el mismo pueblo, quedando fuera de du
' que si bien no se sabia el qué, allí, en tiempo 

e los romanos, había pasado alguna. 
En cuanto á los tiempos de los bárbaros, los he

dios eran mucho más obscuros. Aquel no era pue
lo de bárbaros, y en el caso de haberle invadido, 

habían arraigado ni pudieran arraigar. Todo 
más habrían pisoteado cuatro fincas, habrían 
lado á los chiquillos y de;honrado á las muje-

·; pero lo que es con lo; hombres no habían te
. o ningún trato. Debieron de ser dema:;iado se
os y demasiado gentes de su casa los indígenas 

alternar con gente silvestre, que no tenía in
es. Así es que aquel capítulo de historia que

ba más obscuro que la obscuridad, y no por J'al
de datos, sino por falta de trato con personas de 
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. 0 eran aquellos feroces, que 
poca importancia, coro hacían ni pagaban los ali~ 
no miraban lo que se echab¡u á perder. 

m~!~::~:~~;s1:::e ~~:d:u::~~r ¡;l;!s:/~r:. 
cristianos de enton:e\azos á empujones, puede 
doble, á palos, á ht.abs' n qu1tado de delante; pero 

· que se los a 13 , • 
decirse manera segura. La umca 
tampoco se sabia deh:~a en aquel término, ni si
torre de moros que a una torre vie¡a, eso si, 
quiera era de moros; er E·taba hecha, segun 

ba uran cosa. , 
pero no morea º . ara encerrar á las mu-
tradición muy autént;~!barcabau los piratas en 
jeres casadas cuando de robar carne cristiana J 
la costa con miento~ sin miramientos de ho
venderla en los serra ~s, de familia. Los moros, 
nor, ni vlnculos ~!~~:\echo nada bueno en el 
seguramente, no . to (·por des"racia!) que los 

· b' n es c1er 1 ° Pueblo· y s1 ie d'do ó quema-, . ¡ se hablan per 1 
registros bautisma _e__s no se hubiese bautizado, 
do, que no había mno queeconquista, era cosa ba.,,
desde losbtieb:po~~~i:i!iador lo pensaba y hacil 
tante pro a · 

1 . to en pensar o. ~•-
como un san . . los capltulos de la = 

Tocante á los cnSlianos, más con• 
ho más extensos, pero 

toria ya eran m~c arse; pero es claro que-
fusos. Nada podia_óasdegura\gllllO del pueblo, que 

J · e deb1 e IT · 
con D. airo . Mallorca y otras uerras-
salieron para Valencia, d lo del Conde de Urgel 
de fama; es claro que e an escasos de palabra, 
algo supieron; y como no er 
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·bien debieron discutirlo; claro está que, al volver 
de América Colón con los negritos, debió de correr 
la noticia, y esto debió ser el motivo por el que 
más tarde, y con más reposo, fuesen allá indiano, 
á comprobar la existencia de aquel sin fin de pi
ñas, de aquellos rebaños de loros y de aquel plan
tel de negritos; también es cierto que si hubo en el 
mundo señores feudales, como no se podía negar, 
allí habría habido un feudalito, ó si se quiere un 
feudalazo de aquellos tan forrados de armadura, 
con pajes, con doncellas robadas y con torres del 
homenaje; señor feudal de puente levadizo, y arre
batador de cuartos á los campesinos de su térmi
no; está claro también que habiendo habido tan
los conventos, alguno les tocaría en el reparto, 
con iglesia gótica y claustros, y que con el tras
torno del progreso se habría perdido el rastro de 
él; y también es claro que con tantos hijos de fama 
que por todas partes habían nacido, habría el pue
blo tenido un hijo ilustre, ó acaso dos ó media do
cena, con el bautismo perdido en la memoria de 
los hombres. 

Todo esto el sabio lo había sospechado nada 
más, pero ya era bastante sospecharlo, engolfán
dose entre los pergaminos que había en aquellos 
desvanes. Aquella Edad Media, aquella edad de ti
nieblas le había hecho perder la Yista. Subía al 
archivo, aseado y curioso, y bajaba, como el techo 
de un establo, todo cubierto de telarañas; llegaba 
contento y volvía abatido, roído por la polilla de 
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la duda, esa polilla que se almuerza las fech~- y 
deja los documentos como si fuesen del Hosp1c10; 
buscaba con luz de esperanza, y la polilla le carco
mía como si fuese un pergamino; de todo hablaban 
aquellos libros menos de lo que él -~ería: de~
tos, de oraciones, de deudas, de ¡rucios temeran03 
Y de intrigas sospechosas; de todo menos de su 
pueblo. Todo estaba en el desván, en aquel come
dero de ratas, ¡todo estaba menos la h1stor1a del 
pueblo. y el hombre se perdía alli dentro, como 
dentro de un bosque de papel, y, á no ser por su 
gran cachaza, la villa y sus ~abitautes se ~eda
ban deshistoriados como el dia en ~e nac1erou. 

Pero aun esas épocas eran más fáciles de tratar. 
Los hombres de ahora no estaban para comprobar 
lo que él decía, ó, mejor dicho, lo que sospechaba. 
Pero cuando llegó á los tiempos modernos, de ~l 
manera le embarullaba los hechos la sobra de op:
niones, que el último capitulo del lib~o le salió 
más confuso que el de aquella Edad Me~ia' tan ne
gra y misteriosa. Una sola cosa se poma de relie
ve la única cosa segura que constaba en todo el 

l.b' o á saber: que en toda la Edad Mode:na no 
ir, di daquel habla pasado nunca nada que fuese gno e 
pueblo, tan rico por suposiciones desde aquellos 
tiempos tan uebulosos. 

Podía hacer un hermoso epilogo dando á cono-
cer para el porvenir los hijos ilustres de aquel p~
hlo; pero á más de haber. ~mores propws Y ª~ 
tades y compromisos polit1cos que le entorpecWl 
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la tarea, tampoco se sabia quiénes)lustreaban más. 
O p?nerlos á todos ó á ninguno. Según cuándo y 
segun cómo, todos eran dignos de ser apuntados en 
la li_sta bibliográfica; pero habia momentos en que 
el digno h1stor1ador los hubiera quitado del mapa, 
y en la duda de alargar demasiado la historia ó de 
dejarla demasiado corta, legó á la posteridad la 
~rea de hacer la selección, y lleuó las últimas pá
lPnas con pensamientos filosóficos y enseñanzas 
provechosas. «Nada tan grande como la verdad pa
sada por el cedazo de los siglos; nada tan útil como 
la luz con que ilumina la Historia· uada como el . ' 
e¡emplo de los nobles antepasados para ennoblecer 
las costumbres». Saber bien lo que se fué, como él 
lo había estudiado, señalaba lo que se es; seguir el 
camino hacia atrás, como él le había seguido, 
ayuda á la marcha hacia adelante; decir la verdad 
al pueblo tal como él la había dicho, era amarle 
como un padre. 

La historia era luminosa. Todo se había puesto 
en claro. Su tarea estaba cumplida, y ahora ... el 
porvenir juzgaría. 

En cuanto al presente, juzgó que debía imprimir 
aquella historia; el Ayuntamiento la pa"'Ó y si 
bien no la leyeron los habitantes, el pueblo :iu;dó 
muy orgulloso de saberse historiado con todos sus 
puntos y comas. 
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