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Era San Isidro.
No tenia el altar mayor en la iglesia; pero tenia
L uno de los altares mas espaciosos, mds bien situa-
{1 S 103 y mds cargados de escultura.
Repartidas con simetria y no escasas de estética,
Slormaban el sostén de aquel altar cuatro columnas
salomdnicas de lo més salomonizadas que se estilan
e el orden de este edtilo. Cada una sostenia una
b A plarra, que daba racimos y angelitos por fruto; unos
‘ 1aCimos con cada grano como una manzana ca—
Huesa, y unos dngeles con cada mejilla como dos
88 los granos. Encima venian los capiteles: sobre
108 capiteles un nublado terrible; sobre las nubes
0lras columnitas; después las cornisas; después
tHatro racimos mds de uvas, un manojo de liston-
tillos figurando el resplandor, y oro por todas par-
5, y atin m4s oro, ¥ en medio de aquella riqueza,
#l glorioso San Tsidro, vestido de su oficio, senci-
0y achantadito dentro de la hornacina. '
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160 SANTIAGO RUSINOL

El Santo no era obra de escultura ni de talla,
como aquella bendicién de Dios de columnas; era
de un arte pastoril, bucolico, sencillo, arte de cu=
chillo, arte de ermitafio, hecho en 1as veladas de
la ermita; pero era tan inocente, tan campesing
de los que no tienen cuqueria, tan campechano,
miraba tan bien, con tanta franqueza, con tan po=
cas pretensiones, vestia tan naturalmente, sin in=
dumentaria, sin lujo ni pobreza exagerada, queins=
pirabaconfianza y buen trato en seguida, y se atre=
via uno 4 ser su amigo con sélo conocerle de vista,

—Aqui me tenéis—parecia decir—. He sido dé
los vuestros. Pedid. Molestadme, que no me Caii=
saré de otorgaros las gracias que pueda. Cuando
tengéis tribulaciones, venidmelas 4 contar, que§o
sabré consolaros. Yo no fengo orgullo, no tengo
vanidad, no he tenido estudios: he subido de al=
deano 4 santo, y no me ha envanecido la gloria
Vamos, pecadores, sin cumplidos, sin retéricas, 48
amigo 4 amigo, de hombre & hombre; venid & pes
dirme favores, que estoy muy deseoso de poder co=
tentar 4 los mios. A mi no me tenéis que rezar. No

tenéis mds que decirme: «Isidro, nos hace falta esto s

y esto; no tengo agua;el campo se me seca; el trigo

se me muere; la oruga me mata los manzanosy, ¥

yo ya sé lo que tengo que hacer. Y jqué puedo ha=
cer sino complaceros y acordarme de la tierra, de
esa tozuda tierra que me hizo padecer tanto cuan=
do atin era labrador y ain no me habian dado car=

go! No sedis perezosos. Dejéos de Diputados. Yo

Bieslumbra, ni la virtud escondida Y
e
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;meqo més que gl Diputado y que los curas Venid
R, que yo quiero 4 los humildes y soy humi |
de de nacimiento, o

Ese era su mal 4 Jos ojos de aquell

lan humilde, el ser de los suyos a gente: el ser

. » €l venir de pobr
o v g e,
Lan]llode._tld no la entienden muchos labradores vy
muchos que no son labradores; 1a humildad no 10~
5
P ; ' _ /v ipobrecita!
M allti, como la pompa de la virtud decomtivaj
" a 108 santos han de tener titulos para muchl
‘ iy ; ’ . C a :1
clase de gentes: han de tener cargo: han d ks
enido; han de haber sido wr‘iurlz : d bomp'
. fhan eI 5140 grandes pecadores par:
o o 23 _ S para
SBaI;lS:IIUL-_ grandes convertidos; han de h%herl?i(idJ
Nides TIATTarns v q ‘ . \
ar . 3 guerreros y haber hecho matar mucha
A NAra ¢ . e :
fen e para después arrepentirse de ello: estos son
pis santos con clientela. En cuanto 4 los del mi
10 oficio, jpobrecitos o i
» ipoDbrecitos!, claro ests
i CL 4 (que son santos
_gae dlcla nombra patronos para poder mostrax i
o del gremio; pero jqué i
g » PETO jque poco respeto inspi
P ¢ ‘ speto Inspiran, v
€ poca devocid ; ¢
lglbegosi 1 d.t_,‘j.ogon, ¥ hastaqué poca confianzal L,e}s
7 emasiado los secretos para tenerles venera
ninsn‘, les conocen demasiado 1a vida intima pa;-a
pirar santidad; sab masi | :
i ad; saben demasiado de i g
Jspirarles confianza. La misma conlitalno gcllo i
e Smd za les qui-
S IErito a sus 0jos. Un compafiero no puede ser
dinnca, Profefa. it
4 50 le pd?alm al santo patrén en aquel pueblo
j- ;30 darse importancia le habia salvado 4 los Ojo.
3 : ; . T ; e T d d D 5
: 108, pero le habia perdido 4los 0jos de loshom
16s. Era unsanto poco cargado de dienid:
Fal (tignidades, poco
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162 SANTIAGO RUSINOL

serio, poco condecorado para encargarle un mila—

gro; era demasiado natural, demasiado 1'1'annio, de= |
masiado poca cosa para encomend{}r‘le un gaunto:
Un santo tan buen hombre no sabia tlian.mar_, ni
tenfa bastante sabiduria para ganar en ultima ins=
tancia. No se hacia valer: por lo tanto no le daban
valimiento. Era humilde: sefal de que era pobre.
Era vergonzaso: sehal de que 1o tenia razén. Y

aquel pueblo, como tantos otros, necesitaba ses

asom brado, pero aparentemente; disciplinado, pero s

desde arriba; 6 si no, lo que era nobleza 10 crefa
debilidad; lo que era carino, miedo, ¥ lo que erd
penevolencia, condescendiente cobardia.

El caso es que el santo, con st poco genio, s 8=

taba todo el afo demas. Si habia una epidelzmia, i
le imploraban 4 él; si habia una desgracia, no e
enviaban & buscar; si habia un e,u-cmn_que pintar,
no le pintaban nunca en el ex~voto encima del nu=

blado: si llovia, no le daban nunca las gracias; Si
7

no llovia, nunca le echaban la culpa; ni deaanma!
de €1, ni le alababan, ni le adornaban el altar, i
y

iban 4 insultarle, ni le hacian bastante ]u_:-:r, ni I
dejaban en la sombra. Que anduviese haciéndose =

el afable, que se quisiese hacer ]Z'O[_\lﬂ‘dl:, Iqua qui~
siese contentar 4 las mayorias, que hiciese conﬁ-
cesiones, que diese la razén 4 las masas, que fuesé
servicial, que no gastase mejor ropa, (ue o alters

nase, Y pronto la indiferencia se tornaria desacaloys
’

y pronto se tomarfan confianzas con élyle perde=
rian el respeto. Elsanto que baja del Lrono para

& golpecitos en el hombro por la multitud

Alza! jQue aprendiese 4 trat

Pilhacia sefias de que
g me le acababa de perder,
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gstrechar la mano v hacerse ambess, 7 08 arse Ak

soberana,

gé pierde para la multitud y para 1a soberania

El lo habia hecho asi para granjearse amistades
'porque era su natural, y el caso es que no le ]m—,
f¢ian caso. A santos menos santos que él
Siia acatamiento, y hasta tenfan besamanos; 4 san-
Bl0s que sabian estar tiesos se les haefan funciones
oD musica y se les dejaba conceder indulgencias:
pisantos de menos antigiiedad se le .

se les ren—

=) : s hacian saluta-
fiones y tenian cruces pensionadas Y retiro, y les
psicaban en las procesiones con toda solemnidad,
S4 €l no le sacaban nunca en |

: as procesiones so—
lémnes, y le estaba bien em]

nleado, por paleto,
1€ a) ar d los siibditos que
I-yale ensenarian los siibditos c6mo tratan ellos 4
Bl0s santos que se ponen 4 su nivel!

Cuando le sacaban, y era el 1inico dia, era en la
ﬁes.tffm mayor, y todo porque esa procesion era pro—
8sion de confianza, Las Hijas iban de blanco de
,afivio; los Luises de juventud; los hombres de me—
lia capa; los curas de casulla corta; los chiquillos
e gran alboroto y alegria, y detrds, llevado en

§ibdas, siempre sonriente, siem pre pastoril, con su

an'e campechano de escultura de ermitanio, pare—
iig saludar al pueblo con su buena faz reidora, y
#lpueblo le decia: «jHola, Tsidro! ;Adiés, Sidret!
iU6mo te diviertes hoy con nuestra compaiifal» Y
sf, y aquella condescenden—
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164 SANTIAGO RUSINOL

{Pobre santo! jSuerte que en el me}ci ?]0 hd'emn
hacer caso de la opinién de los hc:mbr»_:i i} ﬁerau
podido tener en €l un amigo, ¥ No .h{ t,}?’]l‘O‘tlE,I;on
el fondo y no sabian corre.:pn’nderle,‘ ‘11‘.} -lt~11i)n- -
nido un compaiiero, y no sabian l.ent‘,} 0 ,t?‘ : élsca-
pan amistades mis ampulosas; 11;_1.1)11‘411' .11\ 0

; » 1o le confiaban los pleitos, y buscaban
A ; ras, aungue buviesen
otfos mas dotados de palabras, aung

que perder y se hiciesen pagar las costas. Cuesta

a0 S0 Ol
mucho llegar & ser santo; pero ya que se €3, CU&
ta mds sostenerse. ARy

A San Isidro le habian hecho abogado, pero Eo
'exz\'i'; para su cargo. {Y el buen sanfo se .da:
;:uentl de ello! Ya lo sabia, ya habia conocide'®

toda aquella gente de los pueblos cuando labraha 8
& C vi o]

aquella tierra! jYa conocla & fondo SI}S 111}:_}:(;1[’0[2.;1&;
des, y por eso era santo! A nor :5(:‘.1'10, ‘.11 ‘nl(;':; e
el personal, al verse tan solo en J(_;ﬁll(.v ; .tn‘mues
lumnas, v de 4ngeles, y de racimos, y ¢ HSiGHE

de luz v de nubes de madera, alli en el fondo dela

de tristeza habria (=5
hornacina, en un momento de tristeza h lll,l-labus-‘.
cho 4 los campesinos: «Campesinos, pueblo: ‘
cdo0s santo, que yo pido el retirox.

g De todo tenian, poco 6 mucho, en aquel pueblo,
fasta loco.
El loco del pueblo, en un pueblo como aquél, no
Willa ser mis que como era: un loco callado y
plvoriento y de buena pasta. Podia ser todo lo
0 que quisiera, pero sin alborotar el gallinero.
8l loco que lo hubiese parecido demasiado, no
fibria podido vivir alli; un exaltado no habria ha—
liailo acogimiento 4 su exaltacién; no habria sido
Winprendido, no habria encontrado parroquia.
Bl hasta los locos habian de tener prudencia, y
flbderar la locura para conseguir que pasase, no
ierturbando las costumbres, no removiendo ceni-
B8 muertas, no chillando Y no despertando enten-
fimientos. El loco tenia (fue ser un poco exagera—
# Pero muy poco: habia de tener un punto de

0, pero un punto sosegado, que no interram-—

las creencias, ni entorpeciese las tradiciones.
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166 SANTIAGO RUSINOL

Nada de delirios de grandezas: resignacion de mi-

seria. Nada de manias de perseguir, Di de CrecresSy

perseguido: pastar, pastar siempre, Y humildad y
perseverancia en la desgracia. Nada de ideas suigis
das; vivir, buena 6 malamente; vivir, que har

vendria 1a muerte, 10 mismo para el loco que para

los sabios. A
El loco del pueblo, con todo y con serlo, se l}apm
hecho tanto cargo de su cargo de locura oficial; _
que nada del mundo le apartaba de sus 'costu'mhra.
tranquilas y de su plan de no estorbar a na'dle. Iba;
vestido como todo el mundo, pero con mas hara- -
pos y mds polvo: iay, si!... con mucho mds pollve
que todos. Hacia la vida de todos, pero un poqm.w
mis exagerada; dormia casi tanto como los Q?ms, 1
comia un poco Menos y un poco peor, taml?lep it
4 misa, tampoco leia; sabia, sobre poco ID‘&SOHIE.“.
nos, tanto de letra como todos los que Peman Voloy 3
no votaba con las mayorias, ¥ t:tmhle_n 'su nom=J
bre constaba, y constaba con letra m_lnuscula ele‘
las listas oficiales; procuraba reprimirse; pragl-
raba no ser mds que un espejo que no o?‘eﬂdam,_-
aumentando un poquito las miserias, la linea ca-':
racteristica, el punto de caricatura de los ma.yor@
contribuyentes, de los menores pobres y de tod&‘:j

las medianias.

No tratindole, 4 simple vista nadie habria con?- ‘
¢ido que 1o erd como los demds: la frente 1a (SRS

un poquito mas ancha: loscabellos aiin mas Asperos

v alborotados; los ojos mds abultados y ul Duea §

EL PUEBLO GRIS

grocito mds soliadores; el andar mds designal; la
gara de menor salud; el cuerpo més largo y un
poco mas flaco; pero fuera de estas diferencias que
flo desafinaban 4 la vista, por lo dema4s, costaba
bastante conocerle la tara de locura.

Mirindole fijamente, claro esti, se le veia que
gra loco. Tenia la llama, el don, la inspiracién,
esa claridad que despiden los ojos de los bombres
fluminados. Se le fué conociendo en todo, lo que
era: en las cosas serias del vivir, y en el poco te—
mor 4 la muerte; de pequefio aprendié misica, y
¢s0 fué un sintoma fatal 4 los ojos de aquella bue-
na gente. ;Qué iba & hacer de la musica? jPara
fué iba 4 servirle tocar aquel violin tan ratonado

B 5i no tenia copla para tocar en é1? ;De qué servia

Jfocar solo? Después no hablaba con nadie y razo-
naba consigo mismo. Malasenal. Mas tarde noqui-

P %0 entrar en quinta; de ninguna manera pudieron

darle el entendimiento de serviral Rey, nienseiidn—

tlole el encarnado de los pantalones, ni la bandera,

1 asegurdndole la vida; él, terco, y los otros sin
poner gran empeilo, se quedd sin servicio. Ya de

b mds edad, no quiso trabajar por fuerza. También

mala sefial. Después no tenia creencias fijas: predi-

* Gaba por su cuenta, y cosas que ¢l pescaba solo; no
~dmaba el dinero, ni hacia esfuerzos para ganarlo;

flormia al raso; y si bien no hacia mal 4 nadie, el
hacer tantas cosas diferentes de las que hacian las
gentes de orden le hacia mds que sospechoso: de—

L Mostraban claramente que todo aquelloeradeloco,
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Ademas no se le conocia familia, y un I-wmbre
sin familia estd loco rematado. Que no h‘uh]ese. en-
contrado mujer, conformes; que no t,uvlese hijos,
atin mis conformes; pero no conocérsele pudres',
ni hermanos, ni parientes, ;no era estar loco d
més no poder? No tener ni un e.scanQ donde acos~
tarse, no ser querido por nadie, venir al mundg
como un animalejo, hacer de pobre, ser ladrado
por los perros, ser apedreado por los nifos, o
era estarlo de remate? Acaso hasta ser.bastnrdo ¥
serlo expresamente, y por fuerza :'er. 1orast-er0,1 ¥
hasta quién sabe de qué tierras 11@1:&](3:%, {no l?a:ta
para tratar de loco & un hombre? Y, por ultimo,
:no probaba claramente su falta de senhﬂo el e~
ner que ir al Hospital cuando no estab:} b‘ue'no,dy
tener que ser cuidado por mano.? extrfmaa, ¥ t({ 0
porque en ninguna parte le querian, ni en la puzaa-
da, ni en los desvanes, ni en 103 pajares, ni en € pa-
tio de las masias? Es claro que era loco y ;rl.nen loco
que estaba! Se le soportabaporque uolmlnadadf‘mﬁn
sentir; pero el dia en que se propasa?e se reunlim
la gente de entendimiento y-le echapma del pue ho.

iPero, ca! jEcharle han dicho! ;¥ quién le ec1 A=
ba? Uno solo no hubiera podido. Todos J'unto:-no
eran nadie: también él era mas que todos Junt'o:';y
en cuanto 4 marcharse por su cuenta, ya habia in=
tentado marcharse, pero, sea que todos los pue-
blos que encontraba eran iguales, sea que Ppr loct;
que fuese padecia nostalgia, el caso es que siempr
volvia al pueblo.

FL PUERLO GRIS 160

Alli, mal que mal, era el loco, el loco recono-
¢ido, el loco auténtico, el loco sin competencia, el
loco que todos conocian, el loco que se pasaban de
mano en mano entre miedosos y admirados, al que
ensefiaban con cierto temor y con cierto orgullo 4
los forasteros; y aunque no le mereciesen, él era
el loco adoptivo y el mds honorario del pueblo.
«Hecho y hecho—pensaba el «infeliz»—vale mAs
un pueblo tonto, bien tonto y bien conocido, que
diez de locos por conocer.» Y el bendito pueblo
contestaba: «Mds vale un loco que ya conocemos,
que veinte sabios cuya flaqueza no conozeamos.»

«Tal como es—decia la gente—al fin y al cabo
10 ahoga 4 los que tienen deudas, ni 4 los pobres,
cuando tantos de nosotros ahogamos en cuanto
Vemos carne de deuda; €1 no nos disputa las tie—
11as Como nos las disputamos nosotros; él no nos
deshonra las hijas como los mozos de entendimien-
10 sosegado en cuanto pierden el sosiego; é1 no
pleitea como pleitean los hacendados; él no tiene
envidias como nosotros las tenemos, no tiene ren—
LOres como nosotros los gastamos; estd loco, y los
10cos no caen en las miserias serenas. Por eso lo
son. El dia en que volviese en sf serfa otro enemi-
80 que se nos habia entrado en casa.»

El no entraba en casa, ni en ninguna parte. Su

L Vida era libre, y esta libertad que seotorgaba era lo

{0€ menos entendian y la que les daba mds prue-
bas de su gran locura. Se levantaba cuando que-~
Tia, se lavaba los ojos, ¥ se encontraba mis vesti-
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170 SANTIAGO RUSINOL

do que el mismo dia en que nacio. Upa vez levan-
tado, si tenia ropa de sobra, se nu’idaba‘allguqa
prenda, 6 si Do, se dejaba la que tenia puent-a. mi-
raba al cielo, igual para todos, ¥ despreciaba la
tierra, y jadonde iba? Allf donde 1:\: muerte le lle~
vaba. Todas las calles le eran patria Y callado y
serio, siempre pasaba por en medio y .‘j:mmpl-‘e con
la cabeza muy alta, convencido ‘,16 la dlstm:ma. que
le separaba del projimo. 1Qué buscaba? Como
Di6genes parecia que estuviese lmscundo_un ‘hou’;—
bre, otro hombre, ¥ miraba pasar al resto con la
gran compasion del loco para 103 que no han po=
dido llegar 4 serlo. (De qué vivia? D_e todo ﬁlde
nada; de lo que encontraba, dela smml_la que lle-
vaba el viento, de lo que no bu_scafba, de 1;} s'.m&r—]l
te, de la casualidad, de 1a superioridad ch‘e x'r‘ulad, {3
aire libre, del aire del cielo, de lo que a,a}:i, edo
que pasaba, de su propia fuerza. E1no dea:m naEi {::
pero no se doblegaba; tomapa, pero nunca ‘pe ]
callaba, pero oia; hacia la vida rde. los otros, 1l)er0
con mas altiva dignidad; cumplia su (::u‘gf) dE? gcg
adoptado por el pueblo, 00 estort}ando laanop%mt;o
nes ni escandalizando 1a prudcrncm,h plero ssntlenb
4 flor de labios la triste sonrisa del nlosof_o; llev;i 3
la mascara de la prudencia, pero por 1;1-:; renfidl::ls:
del alma trasudaba el orgullo de su pro Pm cali " :
nunca refa de los que se burlaban de €l . pasa ta,
pasaba menosprecidndolos, sereno, 01n{11110t%1r::
glorioso y inico como uil dios I{lDﬂStI‘llOaO de

] e echa 4 molde.
cia, entre aquella gente hec
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Y la gente se reia de é1; pero en el fondo le te—
nian una extrana admiracién: sentfan inconscien—
temente que & todo podian llegar, menos 4 pare—
cerse 4 él; le considéraban como un mal; pero un
mal que imponia cierto respeto; se envalentona-
ban ddndole bromasim potentes, pero sentian celos
de alguna cosa imposible de poseer; se apartaban
de €1 y hubieran querido entenderle.

Era imposible. A pesar de la prudencia del loco,
vivian demasiado alejados uno de otros. La cabeza
de €1 se habia de inclinar demasiado para verlos,
¥ las de ellos se habian de levantar tanto, que no
les alcanzaba la vista. El abismo era inmenso yla
subida demasiado alta. El pueblo lo adivinaba y se
envalentonaba insultindole, azuzando contra él 4

los chicuelos cuando rebosaba su vanidad de po-
l?lac]m. Y el loco, que era siempre el que callaba,
hrmgmente fortificado por su omnipotencia, con—
vencido de la razon, paciente y tolerante con las
bestialidades humanas, soberanamente altivo para
la rudeza de la multitud, compasivo para las po-
bres criaturas estrechas de entendimiento, cuando
!.;ampoco podia mds, hufa, corria de noche, subia
a !a ermita del calvario, y alli, solo, bien solo, su-
blime de razon y de locura, decia con el puiio ce—
rrado dirigiéndose al pueblo:

¢ «Soy loco, gentes; s0y el loco; soy vuestro loco.
No me entenderéis, porque soy el loco. Gentes:
¥osotros no podéis ser locos: sois demasiados ¥ 5013
demasiado iguales. Venid 4 echarme del calvario,
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si podéis. No subiréis de noc‘ne.l Tenéis mi‘edo;
todo os da miedo; hasta el cn!v:mo 05 @ Il'lle“dl{_
Yo no tengo miedo de nnda., ni de \'Lleril]j‘Oa hue;g?:
Yo puedo bajar adonde viv1:~',.3: vosoﬁm rm pto 1§
subir hasta mi. Yo soy expo_slto, y por ‘t 50 ir;ga
derecho 4 ser libre. Oidlo bien, esclavos de escla-
vos: 03 desprecio, y me tenéis qx.w mfmterll.e?, .1101'—
que ya sabéis, miserables, que ¥in @1 nlOI‘i.I‘.l&lar. -

yGentes: soy loco, y me d,m cwmpe?.ﬂon Y 03
bendigo, maldiciéndoos. qutuqs l”i-CdbeLa,’ qtllziqs
viene chica; arrancdos el corazon, si le eI.:lL,Oll rua,
v tiradlo 4 la fosa, que se pulll"'ll‘:t Dl@llp? del..mbii
i:]stzlis condenados, estiis perdidos; ¥ solo 3‘0, e
loco, puede salvaros; 36110 los locos tenemos P

» de salvar 4 los pacilicos.
del”;:li; ?:;0“, (pero IEO me encerra réis.‘_Lr;'l.‘ cz}:‘i’zft
no me la encerraréis. Vosotros si ql}e.\tmlz:) 'a. (;;
que o0s tenéis atados con cgdcms: :Dl.‘a [ii";;ll;réis
todo v hasta de vosotros flhnsmos. Tm ‘me‘ <Ll.1ma.~
:tl;:imh dia, ya me llamareis para libraros. Lvues_
réis al loco... ;Ja, jal... (Soyel loco, el I'O-CO:-.';rme
tro loco! iJa, ja! {El loco! {El ]q:ot», 1];(‘1 %u c‘--:.es
en las sombras; y la voz se [‘91‘(1%.‘! por 19; L(;p;b; d;,
sin un eco, sin un rumor, [Je'l‘lllli(\ de.- S0 {z il e
i»ereza\ mientras algunos decian :;an_tlgu‘ ;nloio._lo

B tiempo va 4 cambiar. El grito del loc
senala.

EL SABIO

(Gémo pudo ser que en aquel rineén de mundo
hubiese ido 4 nacer un sabio? Tal vez por eso, por-
que era un rincén del mundo.

El sabio no escoge el terreno antes de nacer; el
sabio nace silvestre, y con esta su condicion natu-
tal, y los estudios que después hace de sabiduria,
€3 con lo que se forma y va creciendo: Y come que
¥a tiene el vicio y las pompas mundanas no le €s-
torban, y como, ademds, acumula lo que-sabe y lo
gue los demds dejan de saber, se encuentra al lle-
gar 4 viejo con un montén de sabiduria que no
sabe dénde emplear.

El caso es que tenfan sabio— jy llimenles uste-
des tontos! —en aquel pueblo. Y no vayan ustedes
d pensar que era un sabio de aquellos que piden
prestada la ciencia y no saben més que lo que han
vido decir: no, sefiores; el suyo era de los de ver—
dad, de los de duracidn, de los de monumento; era
un sabio en toda la extensién de su sabiduria,
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{Que no se habian dado cuenta de que le tenian?
s claro que no se habian dado cuenta. JQue le
tenfan por un bendito? Naturalmente. (COmO 10
habian de tenerle, si hacia cosas tan extraiias y
hostezaba cuando no habfa para qué bostezar, ¥
miraba al cielo de noche cuando estaba obscuro, ¥
recogia escarabajos ¥ guardaba piedras, ¥ hacfa un
sin fin de simplezas? jQue le dejaban morir dé
hambre? ;Y qué habian de hacer? ;Mantener &
un hombre tan extraiio que todo el ano estaba de
mas? ;Qué, no podria trabajar como los Otros por
sabio que fuese, y por conocimientos que tuviera?
:Qué, no podia ahorrar? ;Qué, no vefa que habia
de irse al hospital asi que faese viejo, y que habia
de ir con levita y todo, que es PeOT camino?

Que en el hospital pararia, era cosa harto pro-
pable; que iria de levita, seguro, porqueé, nunca
llevaba otra ropa; pero que hubiese de tornarse
viejo, €30 si que no podia ser; ya lo era, y siempre
lo habia sido, y siempre lo seria, por muchos anos
que en el pueblo viviese. A los dieciocho dicen
que ya empezd 4 quedarse calvo; ya el primer ems
pujon de estudios le costé el pelo; & 1os veinte §
pico se le empezd 4 tornar blancoel quele quedaba;
4 1os treinta, blanco del todo era; los dientes siguie-
ron el mismo camino que los cabellos, y 4 los cua=
renta, cuando se cas6, ya tenia mas arrugas queé
un sombrero sobre €l cual se han sentado.

JY por qué se casd? iVaya usted & saber! ;Como
encontrd mujer que le quisiese siendo sabio y pO=

EL PUEBLO GRIS

5L

® Thificil: : :
g;e. 11{)12;111(1)1}3@? dre.odemr. ¢Le amaba su mujer?
g ) ¢por qué se habia casado? Ni el
;:b;gu 1{13111.&:1;3 iL[c;:; t.glf.n .su ciencia podia darse razén
eqm_vocac,j é“ ]é ‘;ca:(;lbi Oplox; casualidad. Acaso por
. i por tener marido
fuera salim. Las mujeres son dificiles dgoen::r?dq'-] ‘.‘3
y ella y €1 no se entendieron nunca. ‘ S
El que se entendia, sobre todo con ella, segiin
"“’?eres, _el‘il el carabinero de servieio. No !e; D“)
nadl‘e hubiese notadonada, noes que nadie le ilugf‘b
iz ;1510 deteniendo el contrabando; nadie veia nuinz
E E;{;n[zl ca‘rabme_ro ﬁll‘llé.}b‘ﬂli?; noes que existiesen
(en ac{uel pueblo jamds se probaba nada);
fl)ero que, .hul‘nendo carabinero, habia centmi)a;l:
d;ﬂ;ﬂl Ill)ib;(‘iulllo c_czntrul{zfn{'lo habia alijo, no lo du-
o n; \M (ljl.]ljre.i,.lll los ]lsoml.)rers, ni las anto-
9 no, ]ml;n'-l EI?"—li: los chiquillos de la escuela.
- e br; ‘tlo lado nada, y harto se lo habian
- t,omar e;}a,‘dlfm que‘hucler le daba la ciencia,
e mgrgcxlf.a’;lllsel‘lals semejantes. Fuese
B .q,ug er'aal mlm. que no fuese, jqué era el
5 a la mujer, qué era un carabinero.

| deservicio fr i -
icio frente al sistema sideral v tantos milla
p C

o s I e

k. uf;“_?“‘b? 4Qué significaba una hora tonta

3 ezﬁ 1ese tener en un momento la Madre Natu—

horas-; antP: tantas horas sabias como tenia i !.odﬁ:s

2 hisigi-in}?e ;ran todos juntos, los tres juntos anie
a? | 10, Ceniz: ) , ’

P i olfo, ceniza, coledpteros! ;Y qué co—

pieros! Coledpteros con pant:

e 1 pantalones aznles. con

€)0s, con gorra de funda, cuando habia
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tantas especies, coloreadas como amatistas, lgmi_
nosas, como esmeraldas, broncea@as como Joyas
griegas! No eran nada los carabineros ante la
ciencia y todas sus fases.
iLa ciencia! Como enfermo que va proparu]o to-
das las aguas conocidas, €l también habia proba-
do todas las ciencias, y ninguna le habia sac;}do de
apuros. Primero se entregd 4 la Botdnica. No ha=
bia hierba medicinal, en diez leguas 4 la redonda,
de la que 61 no conociese los vicios, las virtudes'y
la vida privada de hierba: no habia flor de l.a qutf.
no supiese si nacia para sblo encanto de la vista, 0
si tenia misién practica; no existia planta que no
tuviese numerada, con sus Us0s, costumbres ¥ u;
prichos; pero aquel terruilo vulgar estaba tan pi=
soteado, la planta humana habia vulnerado de tal
modo la planta natural, que fuera de la malva pa—r
ciente y de alguna otra de la especie Viviuiop, all%
no podian subsistir las exdticas, las tlf."hl_][), i
aun el mismo sabio, que era la hierba mas exoli-
¢a que habia producido aquella tierra.
En vista de estas malas cosechas de lm?rbe..ms
medicinales, diése 4 la Mineralogia, cmre:goie ala
piedra, que es cOmo entregarse al diablo. Cierta~
mente, no faltaban piedras en aqgel terrero 'pam
quien les tuviese aficion; pero alli ha;'.ta' la plled;a
era grava, las rocas guijarros, el granito L‘at-a A
disgregado, y de todo tenia menos de lo que dchler‘a
tener; eran minerales sinmina, vacios detoda suba'-
t:;mciil, pesando en los bolsillos y propensos &
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hiacer pasar por loco al que de ellos llenaba la
€a3a.

“Con.sidemndo también esto, nuestro sabio cam-
b.:o, una vez mds, de sabiduria, y gano en reputa-
gion. Del mineral pasé 4 la mariposa; de la mari—
posa al grillo; del grillo al coledptero, de éste 4 la
Historia, y de la Historia sabe Dios adénde hubiera

S 10 & parar, 4 no haberse detenido en plena Filo-
logia. Saber la etimologia de todo, indagar de
fonde habian venido las palabras Y por dénde pa-
saron antes de llegar 4 nosotros, buscarles la filia-

' gidn h.iatérica, las transformaciones balbuceantes,
.t?s Primeros pasos por la lengua, fué su pasién.
No escuchaba palabra vulgar sin buscarle en se—
guida las cosquillas cientificas, sin irle detrds, y
pedirle 1a cédula y la partida de bautismo, y hasta,
€l permiso de ser palabra.

Era una maquinaria sin freno. Cuando le decian

$algo, jamds escuchaba lo que le decian, sino que

gtudrinaba el sentido; si se burlaban de 8] con
dlguna palabra ofensiva, - no veia la ofensa, sino
{ue buscaba de dénde venia, y venfa de tan lejos

pue ya llegaba sin furia; si le atacaban con insul-

105, el insulto se perdia en los vericuetos de la his-

pi0nia; y cuando hallaba el origen de la palabra

msplladora, muchas veces resultaba una alabanza,
ysiempre el insultador estaba ya lejos.
Habia hecho indagaciones curiosisimas que es—

@ clarecian muchas dudas. Por ejemplo: Pensil, el
@ombre del orfeén, que nadie sabia de dénde pudo
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e e —

BN idet e T M Py
Hortus pensilis, jardin sus—
stas vivian suspendidos so=
dios de 1a bebida; asky

venir, venia de Pensil,

pendido; Juego los corl

jardin; Baco

bre el jardin; Beco, de Baco, dic e

pues, el fondista dado 4 1a bebida; hosteria de hos=
Tl ar S

tis. hoste, extranjero, extrano; por lo‘ tanto, lugar

dn,mle vive gente extrana, tan extrana qut; nunce

e vei j , sapere; bendito, 4& bene=

pinguna se veid; sabio, de sapere; € 3 e

de mansus, de manere, asl € q

dictus; manso, , 35 S
viene de manso; Y asi todos Jos nombres posibles;

desde 1os més soberbios hasta lo3 de clase mas h}1~
milde, y desde los mis desvergonzados hasta 108
, Y desde 10s
de mas poca vergiienza.
abi: ido

Lo que no habia podic e sions
blos venia, y eso que tanto lo habia enludhulo,'era
uno de los nombres mas antiguos, mas padecidos
v mas practicados por 10s sal)iqs: .Uiserm.,srfase—
: :De déonde vendria? (En que col=
sistiria que todos sus colegas estuviesen de elld}t.a‘u
dominados? Quién sabe si seria palabra pre 1;:,—-
t6rica! Acaso Abraham, acaso Moisés, tal sz. ¢=
remias, habfanla conocido antes de ser p(st:m;u
cas y profetas. Tal vez por eso lo fueron. (.a;
hah£'m nacido, como el picor, de 1‘& m].«m? ptor
Jabra... No pudo saberlo, y 10 ciertamente pé
no haber de padecer aquesta repalabra de m
seria.

El, la casa y | ;

ra §i i 7 sobr aque-

por esta palabra sin Origen, y sobre todo, e'ydaq 5
llos desvanes de estudio, donde pasaba la vida, ]
mas le abandond.

saber de dénde redia=

ri0s0, MISErias.

a levita, todos estaban dominados
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Alli, en desorden de sabidurfa, plantas ex-medi-
ginales de las cuales huyo el remedio y no queds
mds que la lena; alli, pedazos de minerales, sin la
substancia preciosa; alli, coledpteros llenos de
polvo, abrigados por las telarafias, sin patas, sin
antenas, no mas que la aguja sujetadora y el car-
telillo y la filiacién y un pedacito de costra enci—
ma; alli, mariposas sin alas; alli, pergaminos sin
libro, una lente sin cristal, una mesa sin tablas, un
quinqué sin petréleo, y todo sin algo, y todo lleno

Sy zepleto en el sentido filoséfico y en el verdadero

sentido, de aquella triste palabra. ;Dichosa pala—
bra! {No saberla y tenerla que aguantar! ;Padecer

“una enfermedad y no saber su diagndstico! jSufrir—
I3 afios y afios, y cuantos més anos, mds enferme~
pdad! ;No habia jvilgame Aristételes! para echar

108 libros 4 la lumbre y quemarlos con las hierbas

P botdnicas y apedrearlos con las piedras minera—

les y freir los coledpteros y dejar en paz el ser
sabio?

iPero cd! El sabio es siempre paciente; por eso
1oes, y por eso el pueblo abusa, y abusa el que no
8 pueblo, y abusaban todos! Abusaba la polilla
tomiéndosele la levita, y la carcoma comiéndosele
i ciencia; abusaban los chiquillos burlindose de

§ 5 calva, los hombres no respetdndole y la sabia

€spetdndole avin menos,
Un dfa encontrd en el sofd de su cuarto seis pa-
fuetes de cigarros de 4 diez céntimos y tres fajos

_ e cajetillas.
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—;Dios del cielo! [Vdlgannos los siete compaile-
ros de Grecia! Ella no fuma, y yo tampoco; p_q:
consiguiente, esto tiene que ser rculraha{n‘do.— dijo
el sabio despeluznado—. La cosa es clara: esto mo

ha venido del estanco. Aqui hay contrabando y

adiltera. ;Y qué significan estos nombres? Con-
trabando, del otro bando, de la i‘rouiura.‘ del ex-
tranjero, de extrailo, de extrangis; ¥ ac?-?drem, de
adulterada ¢ entregada de extrangis.‘m le_F cul?a
no estuviese clara, aclarariala la ciencia etimold=

SRG sy & 1o i accd Por G
gica. ;Y qué diria el pueblo si lo supiese Por for<8

tuna, el pueblo no entiende de etimologia y YO €
, €

guardaré muy bien de ensefidrsela. jQue jamas -:'
sepa lo que ocurre, y que Viva ignorando s |
rama de ciencia!; y ademas, jque €s este pueblo :
ante los pueblos? ;Qué somos nosotros Mismost

va lo he dicho: somos polvo, polvareda y bierms
Asi, pues, echemos tierra encima.

EL JEFE DE ESTACION

La tinica muestra de progreso, que los més pro-
gresivos habian dejado en aquel pueblo, era una
de estas victimas de la frialdad administrativa 4
quienes se llama Jefe de estacion.

No quiero creer que el accionista cuando adquie-
re acciones lo mds baratas posible, para que va-
yan tendiéndose rails 4 través de los campos en
Ingares que abrevien el camino, sea cémplice en

el delito de construir expresamente, alli donde cai-

gan, esas queé se llaman estaciones, y de dejar en
gllas un hombre.

8i lo supiesen no lo harian, porque el accionista

b individualmeunte no es malo de suyo, ni de malos

instintos: no es mds que accionista, y el tinico de-
fecto que tiene es la eapa del anénimo.
Porque, hijos mios, se necesita la virtud de un

grmitaiio laico para desembarcar 4 sangre fria en
una de estas casucas, y tomarla por morada defi—
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