
EL SANTO PATRÓN 

Era San Isidro. 
No tenía el altar mayor en la iglesia; pero tenía 

nno de los altares más espaciosos, más bien situa
dos y más cargados de escultura. 

Repartidas con simetría y no escasas de estética, 
formaban el sostén de aquel altar cuatro columnas 
alomónicas de lo más salomonizadas que se estilan 
en el orden de este e~tilo. Cada una sostenía una 
parra, que daba racimos y angelitos por fruto; unos 
racimos con cada grano como una manzana ca
muesa, y unos ángeles con cada mejilla como dos 
4e los granos. Encima venían los capiteles; sobre 
los capiteles un nublado terrible; sobre las nubes 
otras columnitas; después las cornisas; después 

tro racimos más de uvas, un manojo de liston
cillos figurando el resplandor, y oro por todas par
les, y aún más oro, y en medio de aquella riqueza, 
ti glorioso San Isidro, vestido de su oficio, senci
llo y achantadito dentro de la hornacina. · 
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El Santo no era obra de escultura ni de talla ' como aquella bendición de Dios de columnas: era 
de un arte pastoril, bucólico, sencillo, arte de cu
chillo, arte de ermitaño, hecho en las veladas de 
la ermita; pero era tan inocente, tan campesino 
de los que no tienen cuquería, tan campechano, 
miraba tan bien, con tanta franqueza, con tan !)(r

eas pretensiones, vestia tan naturalmente, sin in
dumentaria, sin lujo ni pobreza exagerada, queins
pirabaconfianza y buen trato en seguida, y se atre
vía uno á ser su amigo con sólo conocerle de vista. 

-Aquí me tenéis-parecía decir-. He sido de 
los vuestros. Pedid. Molestadme, que no me can
saré de otorgaros las gracias que pueda. Cuando 
tengáis tribulaciones, venídmelas á contar, que yo 
sabré consolaros. Yo no tengo orgullo, no tengo 
vanidad, no he tenido estudios: he subido de al
deano á santo, y no me ha envanecido la gloria. 
V amos, pecador.es, sin cumplidos, sin retóricas, de 
amigo á amigo, de hombre á hombre; vJnid á pe
dirme favores, que estoy muy deseoso de poder con
tentar á los míos. A mi no me tenéis que rezar. So 
tenéis más que decirme: «Isidro, nos hace falta e.;to 
y esto; no tengo agua; el campo se me seca;el trigo 
se me muere; la oruga me mata los manzanos», y 
yo ya sé lo que tengo que hacer. Y ¡qué puedo ha
cer sino complaceros y acordarme de la tierra, de 
esa tozuda tierra que me hizo padecer tanto cuan
do aún era labrador y aún no me habían dado car
go! No seáis perezosos. Dejáos de Diputados. Yo 
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puedo más que el Diputado , 
:1 mí, que_ yo quiero á los h~fd l~o curas. Ve~id 
~e de nacimiento. eo Y soy hum1l-

Ese era su mal á ¡05 0 · • 
1an humilde el ser· de 

1 
~0

• de aquella gente: el ser 
, oo suyo- el • 

La modestia no la enliend º• vemr de pobre. 
muchos que no son labrad~~e:.~chos labradores y 
deolumbra ni la v· t d • a humildad no lo.; ' ir u e,cond · d 
le., exalta, como la pompa de 1; 

3
• Y, ¡pobrecita!, 

lla.;ta los smtoa han de t ' . virtud decorativa. 
clase de gentes· han de te ener tltulos para mucha 

. · ner car~o· han d h b 
lenido; han de habe -d º • e a erle 

d 
r si O grandes pecadore· 

llir espués grandes convert·ct .. h • para 
d 

I os, andehab 'd 
V<ID es guerreros y haber hecho er s1 o 
gente para después arrepentirse de :i~:11' .:uucha 
los santos con clientela E · es os son 
110 ofici . . · n cuanto á los del mis

o, ,pobrecito,;! claro está q 
l se les nombra patrdno ue son santos, 
llllo del rem · . . s para poder mostrar á 

é pocag dev;~¡'ó~e; ~:~~:¡oprespeto inspiran, y 

b:~ ~:;c~~~~~nli!:;;i~~~ i!r:cre~~~l~:~:~e~~ 
mspirar santidad; saben dem .· v1 a lllhma para 
inspirarles confianza L . as1ado del ofic10 para 
la mérito á sus ojos .. u! :;:ma _confianza les qui-

ca Profeta. panero no puede ser 

E,o le pasaba al santo patrón en a 1 
no darse importancia le había salv que. pueb~o. 

de Dios, pero le había perdido álos o· a~o a l~s o¡os 
bre;. Era unsant JOs de lo.horn-

o poco cargado de di~nidade. o .:),poco 
EL PUEBLO GRIS ·11 
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ado para encargarle un mila
serio, poco condeco:atnral demasiado franco, de. 
gro; era demasiado en~omendarle un asunto. 
masiado poca cosa i:ra b e no sabia tramitar, ni 
Un santo tan buen oro r ra anar en última in:;
tenia bastante sabi1dnrila 1:3porglo tanto no le daban 

. N sehacavaer. b 
tancia. 

0 
.1d . eñal de que era po re. 

valimiento• Era h~\ :· s ue no tenía razón. Y 
Era vergonzaso: sen\an~o~ otros, necesitaba ser 
aquel pueblo, como temente· disciplinado, pero 
asombrado, pero apare~ ue e;a nobleza Jo crela 
desde arriba; ó s1 no, o-~ miedo y Jo que era 
d bilidad. lo que era carmo, , , 
e ' d diente cobardia. 

benevolencia, conl escetn con su poco genio, se e;-
El So es que e san o, . . 

ca - ás Si había una ep1dem1a, no 
taba todo el ano d:~ .· ·había una desgracia, no le 
le imploraban á . ' .\ bía un ex-voto que pintar, 
enviaban á buscar' s1 a l voto encima del nu--

no le p~taban nunc; :::a::unca las gracias; si 
blado; s1 llovía, no eh ban la culpa· ni decían mal 

ll , nunca le ec a ' · 
no ovia, . le adornaban el altar, m 
de él, ni le alababan, m , n bastante luz, ni le 
iban á insultarle, m le hQac1\nduviese haciéndo!& 
d · ban en la sombra. ue i 

e¡a . . se hacer popular' que qu -
el afable, que se qrsie orías que hiciese con-
siese contentar. á ~! :'.:z'7n á J~s masas, que fu~ 
cesiones, que diese ¡·or ropa que no alter-

. . 1 e no gastase me , 
serv1c1a , qu . ·r . ,e tornaría desacato, 
mue, y pronto la I?~ :i:~::~s con él y le perde
-y pronto se tomaria b ja del trono para 
rían el respeto. El santo que a 
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estrechar la mano y hacerse amigos, y dejarse dar 
golpecitos en el hombro por la multitud soberana, 
se pierde para la multitud y para la soberanía. 

Él lo habla hecho así para granjearse amistades, 
ó porque era su natural, y el caso es que no le ha
dan caso. A santos menos santos que él se les rell
dla acatamiento, y hasta tenían besamanos; á san
lOs que sabían estar tiesos se les hacían funciones 
ron música y se les dejaba conceder indulgencias; 
á santos de menos aDtigüedad se les hacían saluta
dones y tenían cruces pensionadas y retiro, y les 
iacaball en las procesioDes con toda solemnidad. 
A él no le sacaban nunca en las procesiones so
lemnes, y le estaba bien empleado, por paleto. 
¡Alza! ¡Que aprendiese á tratar á los súbditos que 
13 le enseñarían los súbditos cómo tratan ellos á 

santos que se ponen á su nivel! 
Cuando le sacaban, y era el único día, era en la 
la mayor, y todo porque esa procesión era pro
ión de confianza. Las Hijas iban de blanco de 

· ·; los Luises de juventud; los hombres de me
dia capa; los curas de casulla corta; los chiquillos 
4e gran alboroto y alegría, y detrás, llevado en 
llldas, siempre sonriente, siempre pastoril, con su 
aire campechano de escultura de ermitaño, pare

saludar al pueblo con su buena faz reidora, y 
el pueblo le decía: «¡Hola, Isidro! ¡Adiós, Sidret! 

mo te diviertes hoy con nuestra compaíila! • Y 
hacía señas de que sí, y aquella condescenden

·a me le acababa de perder. • 
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¡Pobre sauto! ¡Suerte que en el cielo no debea 
hacer caso de la opinión de los hombres! Hubieran 
podido tener en él un amigo, Y no le co_nocieron 
el fondo y no sabían corresponderle; hubieran te
nido un compaüero, y no sabíau tenedo, Y busca
ban amistades más ampulosas; habrian temdo un 
abogado, y no le confiaban los pleitos, y buscaban 
otros más dotados de palabras, aunque tuviesen 
que perder y se hiciesen pagar las costas. Cue.1& 
mucho llegar á ser sauto; pero ya que se es, cue:i
ta más sostenerse. 

A San Isidro le habían hecho abogado, pero DO 

servía para su cargo. ¡Y el buen santo se _daba<: 
cuenta de ello! ¡Ya lo sabía, ya había conocido 
toda aquella gente de los pueblos cuando labraba 
aquella tierra! ¡Ya conocía á fondo s~s mgratilll
des, y por eso era santo! A no serlo, a no con 
el personal, al verse tan solo en aquel alta~ de 
lumnas y de ángeles, y de racimos, y de hston 
de luz ; de nubes de madera, allí en el fondo, de~ 
hornacina en un momento de tristeza habna 
cho á los ~ampesinos: «Campesinos, pueblo: b 
cáos santo, que yo pido el retiro». 

EL LOCO 

De todo tenían, poco ó mucho, en aquel pueblo, 
a loco. 

El loco del pueblo, en un pueblo como aquél, no 
_ser más que como era: un loco callado y 

voriento y de buena pa;ta. Podía ser todo lo 
que qubiera, pero sin alborotar el gallinero. 
loco que lo hubiese parecido demasiado no 
' . , 

na podido vivir allí; un exaltado no habría ha-
o acogimiento á su exaltación; no habría sido 

endido, no habría encontrado parroquia. 
, hasta los locos habían de tener prudencia, y 
erar la locura para conseguir que pasase, no 
urbando las costumbres, no removiendo ceni
muertas, no chillando y no despertando enten
·entos. El loco tenía que ser un poco exagera-

' pero muy poco: había de tener un punto de 
, pero un punto sosegado, que no interrum
las creencias, ni entorpeciese las tradiciones. 

l 
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Nada de delirios de grandezas: resignación de mi
seria. Nada de manías de peroeguir, ni de creer¡e 
perseguido: pastar, pastar siempre, y humildad y 
perseverancia en la desgracia. Nada de ideas suici
das; vivir, buena 6 malamente; vivir, que bario 
vendría la muerte,'lo mismo para el loco que para 

los sabios. 
El loco del pueblo, con todo y con serlo, se había 

hecho tanto cargo de :;u cargo de locura oficia~ 
que nada del mundo le apartaba de sus costumbre. 
tranquilas y de su plan de no estorbar á nadie. Ibll 
vestido como todo el mundo, pero con más hara
pos y más polvo: ¡ay, sí! ... con mucho más poho 
que todos. Hacía la vida de todos, pero un poquito 
más exager~da; dormía casi tanto como los demás, 
comía un poco menos y un poco peor, también iba 
á misa, tampoco leía; sabía, sobre poco más ó me
nos, tanto de letra como todos los qu~ tenían voto; 
no votaba con las mayorías, y también su no 
bre constaba, y constaba con letra minúscula ea 
las listas oficiales; procuraba reprimirse; procu· 
raba no ser más que un espejo que no of 
aumentando un poquito las miserias, la linea ca
racterística, el punto de caricatura de los mayo 
contribuyentes, de los menores pobres y de toda& 
las medianías. 

No tratándole, á simple vista nadie habría cono
cido que no era como los demás: la frente la t 
un poquito más ancha; los cabellos aún más áspertf 
y alborotados; los ojos más abultados y un b 
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lrocito más soiiadores; el andar más desigual; la 
cara de _menor salud; el cuerpo más largo y un 
poco mas flaco; pero fuera de estas diferencias que 
no desafinaban á la vista, por lo demás, costaba 
bastante conocerle lo tara de locura. 

.Mirándole ~jamente, claro está, se le veía que 
era loco_. Terna la llama, el don, la inspiración, 
esa claridad que despiden los ojos de los bombres 
iluminados. Se le fué conociendo en todo, lo que 
era: eu las cosas serias del vivir, y en el poco te
mor á la muerte; de pequeño aprendió música v 
eso fué un síntoma fatal á los ojos de aquella b~e~ 
na. gent~. ¿Qué iba á hacer de la música? ¿Para 
que iba a servirle tocar aquel violín tan ratonado 
si no tenía copla para tocar en él? ¿De qué servía 
locar solo? Después no hablaba con nadie y razo
naba con,igo mismo. Mala señal. Más tarde noqui
si entrar en quinta; de ninguna manera pudieron 
darle el entendimiento de servir al Rey, ni enseñán
dole el en?arnado de los pantalones, ni la bandera, 
DI asegurandole la vida; él, terco, y los otros sin 
poner gran empeño, se quedó sin servicio. Ya de 
más edad, no quiso trabajar por fuerza. También 
mala señal. Después no tenía creencias fijas: predi
caba por su cuenta, y cosas que él pescaba solo; no 
amaba el dinern, ni hacía esfuerws para ganarlo· 
dormía al raso; y si bien no hacía mal á nadie el 
hacer tantas cosas diferentes de las que hacían '1as 
gentes de orden le hacía más que sospechoso: de
mostraban claramente que todo aquelloeradeloco. 
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----- --- ---- - ---
Además no se le conocía familia, y un hombre 

sin familia está loco rematado. Que no hubiese en
contrado mujer, conformes; que no tuviese hijo;, 
aún más conforme;; pero no conocérsele padm, 
ni hermanos, ni parientes, ¿no era estar lo~o á 
más no poder? No tener ni un escaño donde aco;
tarse, no ser querido por nadie, venir al mundo 
como un animalejo, hacer de pobre, ser ladrado 
por los perros, ser apedreado por los niños, ¿no 
era estarlo de remate? Acaso hasta ser bastardo y 
serlo expresamente, y por fuerza ser forastero, y 
hasta quién sab~ de qué tierras herejes, ¿no basta 
para tratar de loco á un hombre? Y, por último, 
¿no probaba claramente ,;u falta de sentido el te
ner que ir al Hospital cuando no estaba bueno, y 
tener que ser cuidado por manos extraiias, Y todo 
porque en ninguna parte le querían, ni en la pooa
da, ni en los desvanes, ni en lo, p1jares, ni en el pa
tio de las masías? Es claro qne era loco y ¡ bien loco 
que estaba! Se le soportaba porque nohabíadado~ 
sentir; pero el día en que se propasase se reunma 
la gente de entendimiento y le echaría del pueblo. 

¡Pero, cá! ¡Echarle han dicho! ¿Y quién le echa· 
ba? Uno solo no hubiera podido. Todos juntos no 
eran nadie: también él era más que todos juntos; Y 
en cuanto á marcharse por sn cuenta, ya había in
tentado marcharse, pero, sea que todos los pue
blos que encontraba eran iguales, sea que por loco 
que fuese padecía nostalgia, el caso es que siempre 
volvía al pueblo. 
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Allí, mal que mal, era el loco, el loco recono
cido, el loco auténtico, el loco sin competencia, el 
loco que todos conocían, el loco que se pasaban de 
man~ en mano entre miedosos y admirados, al que 
ensenaban con cierto temor y con cierto orgullo á 
los forasteros; y aunque no le mereciesen, él era 
el loco adoptivo y el más honorario del pueblo. 
«Hecho Y hecho-pensaba el «iufeliz»-vale más 
~ pueblo tonto, bien tonto y bien conocido, que 
diez de locos por conocer.» Y el bendito pueblo 
contestaba: «Más vale un loco que ya conocemos 
que veinte sabios cuya flaqueza no conozcamos.,; 

«Tal como es-'decía la gente-al fin y al cabo 
no ahoga á los que tienen deudas, ni á los pobres, 
cuando tantos de nosotros ahogamos en cuanto 
vemos carne de deuda; él no nos disputa las tie
rras como nos las disputamos no:;otros; él no nos 
deshonra las hijas como los mozos de entendimien
to sosegado en cuanto pierden el sosie~o· él no 
l 

. o , 
P eitea como pleitean los hacendados; él no tiene 
envidias como nosotros las tenemos, no tiene ren
cores como nosotros los gastamos; está loco, y los 
locos no caen en las miserias serenas. Por eso lo 
son. El día en que volviese en sí serla otro enemi
go que se nos había entrado en casa » 

Él no entraba en casa, ni en ning~a parte. Su 
?ida era libre, y esta libertad qne se otorgaba era lo 
que menos entendían y la qne les daba más prne
b,as de su gran loclll'a. Se levantaba cuando qne
r,a, se lavaba los ojos, y se encontraba más ve:;ti-
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. d" en que nació. Una vez levan-do que el mismo 13 b 1 
. a de sobra se muda a a guna lado si tema rop ' , t . · 

' . de" aba la que tema pues a. mi-
prenda, ó_ si no_,

0
se Jara todos, y despreciaba la 

raba al cielo, iouabl ; Allí donde la muerte Je lle-
t" erra y ¿adónde 1 a. l'·d 
i ' ' alles le eran patria y' ca ,.., o Y 

vaba. 'lodas las e medio y siempre con 
serio, siempre pasaba p~::;do de la distancia que 
la cabeza muy alta, -~º::Oo ¿Qué buscaba? Como 
le_ .separaba d~l pIOJ stu~iese buscando un hom
Diogenes parecia que e. ba pasar al resto con la 
bre, otro hombre, y m;a ara los que no han po
gran compasión del loe pué vivía? De todo y de 
dido llegar á serlo· ¿De ~ d la semilla que lle
nada; de lo que encontra a, b~•,,aba de la suer-

. d lo que no = , 
vaba el vientol"d \ de la superioridad de vida, del 
te, de la casua i. ª • ielo de 10 que caía, de lo 
aire libre, del aire del e f 'rza El no decía nada, 
que pasaba, de s~ pr~piim:~a, ~ero nunca pedía; 
pero no se dobl.~a:~ía la vida de los otros, pero 
callaba, per_o o1a_, "d d. cumplía su cargo de loco 
con más altiva digm a , estorbando las opinio
adoptado por el_ puebl~~ n~·udencia, pero sintiendo 
ues ni escandalizando P . del filósofo· llevaba 
á flor de labios la triste sonrisaero or las 'rendijas 
la máscara de la prudencia, P p . "'lidad· 

l llo de su propia~ ' 
del alma trasudaba e orgu l b de él· pasaba, 

, d los que se bur a an ' 
nunca 1·e1a e ... d l sereno, omnipotente, 
pasaba me~os_precian ºu~sdios monstruoso de Gre
glorioso Y umco como h ·ha á molde. 
cia' entre aquella gente ec 
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Y la geute se reía de él; pero en el fondo le te-
nían una extraña admiración; sentían inconscien
temente que á todo podían llegar, menos á pare
cerse á él; le consideraban como un mal; pero un 
mal que imponía cierto respeto; se enYalentona
ban dándole bromas impotentes, pero sentían celos 
de alguna co,a imposible de poseer; se apartaban 
de él y hubieran querido entenderle. 

Era imposible. A pesar de la prudencia del loco, 
vivían demasiado alejados uno de otros. La cabeza 
de él se había de inclinar demasiado para vei-los, 
y las de ellos se habían de levantar tanto, que no 
les alcanzaba la vista. El abismo era inmenso y la 
subida demasiado alta. El pueblo lo adivinaba y se 
envalentonaba insultándole, azuzando contra él á 
los chicuelos cuando rebooaba su vanidad de po
blacho. Y el loco, que era siempre el que callaba, 
firmemente fortificado por su omnipotencia, con
vencido de la ra:ón, paciente y tolerante con las 
bestialidades humanas, soberanamente altivo para 
la rudeza de la multitnd, compasivo para las po
bres criaturas estrechas de entendimiento, cuando 
tampoco podía más, huía, corría de noche, subía 
á la ermita del calvario, y allí, solo, bien solo, su
blime de ra:6n y de locura, decía con el pw1o ce
rrado dirigiéndose al pueblo: 

«Soy loco, gentes; soy el loco; soy vue:;tro loco. 
No me entenderéis, porque soy el loco. Gentes: 
vosotros no podéis ser locos: sois demasiados y sois 
demasiado iguales. Venid á echarme del calvario, 
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si podéis. No subiréis de noche. Tenéis miedo; 
todo os da mieclo; hasta el calvario os da miedo. 
Yo no tengo miedo de nada, ni de vuestros huesos. 
Yo puedo bajar adonde vivis, y vosotros no podéis 
subir hasta mí. Yo soy expósito, y por eso tengo 
derecho á ser libre. Oidlo bien, esclavos de escla
vos: os desprecio, y me tenéis que mantener, por
que ya sabéis, miserables, que sin mi moriríais. 

»Gentes: soy loco, y me dais compasión y os 
bendigo, maldiciéndoos. Quitáos la cabeza, que os 
viene chica; arrancáos el corazón, si le encontráis, 
y tiradlo á la fosa, que se pudrirá menos deprisa. 
Estáis condenados, estáis perdidos; y sólo yo, el 
loco, puede salvaros; sólo los locos tenemos po
der de salvar á los pacificas. 

»Soy loco, pero no me encerraréis. La cabeza 
no me la encerraréis. Vosotros si que vivís presos, 
que os tenéis atados con cadenas; sois presos de 
todo y hasta de vosotros mismos. Ya me llamaréis 
algún día, ya me llamaréis para libraros. Llama
réis al loco ... ¡Ja,ja!. .. ¡Soyel loco,elloco ... vues
tro loco! ¡Ja, ja! ¡El loco! ¡El loco!», iba gritando 
en las sombras; y la voz se perdía por los cipreses, 
sin un eco, sin un rumor, perdida de soledad y de 
pereza, mientras algunos decían santiguándose:, 

-El tiempo va á cambiar. El grito del loco lo 

señala. 

EL SABIO 

¿Cómo pudo ser que en aquel rincón de mundo 
hubiese ido á nacer un sabio• Tal · vez por eso por 
que era ui¡ rincón del mundo. ' -

:,1 sabio no escoge el terreno antes de uacer· el 
sa io nace silvestre, Y con esta su condición natu
ral, y los estudios que después hace de sabidur'a 
esconloquese' . 

1
, . ,orma y va creciendo· y como 

~r~1ene el vicio y las pompas munda~as no le~~~ 
an, y como, además, acumula lo que sabe Y lo 

que los. demás dejan de saber' se encuentra al lle
gar á v1e¡o con un montón de sabiduría 
l!abe dónde emplear. que no 

El caso e· que t · -
d 1 

º eman sabio- ¡y llámenles uste-
es ontos!-en a 1 bl á que pue o• Y no vayan usted es 
pensar que_ era. un sabio de aquellos que piden 

prestada la ciencia Y no saben más 1 old d ·. - que oquehan da: dec;r- no, senores; el suyo era de los de ver-
' e os de duración, de los de monumento· era 

un sabw en toda la extensión de su sabiduría'. 
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¿Que no se hablan dado cuenta de quet le :Qe~:~! 
hablan dado cuen a. ' 

Es claro que no se. 9 Naturalmente. ¿Cómo no 
tenían por un bendit?. h [a cosas tan extrañas Y 
hablan de tenerle, s1 ac é bostezar v 

d habla para qu ' ' bostezaba cuan ° no d estaba obscuro, Y 
miraba al cielo ~e noch:a~~!~a ºpiedras, y hacia un 
recogia escaraba¡os Y g ue le dejaban morir de 
sin !in de simplezas? i¿Q d hacer? ¿Mantener á 

Y qué baban e · 
hambre? ¿ _ e todo el año estaba de 
un hombre tan extrano qub . como los otros por 

é odria tra a¡ar 
més? ¿Qu , no P ·mi·entos que tuviera! . r " por conoc1 
sabio que uese, , ·Q é no vela que habla 
¿Qué, no podía ahorrar? 'r:es~ viejo, y que habla 
de irse al hospital asi que eor camino? 
de ir con levita Y todo, que. es p a cosa harto pro-

Qne en el hospital p~raria, er porque nunca 
. , d leVJ ta seguro, . 

bable; que ma e ' hubiese de tornarse 
llevaba otra ropa; per~ que . "' Jo era y siempre 

. , e no podia ser, , 0 • -

vie¡o, eso s1 qu . 1 'a por muchos anos, 
lo había sido, Y sie°:p:e O ~r~o~ dieciocho dicen 
que en el pueblo vme~. lvo· ya el primer ern-

ó á quedarse ca , . 
que ya empez ' elo· á Jos vemte Y 
pujón de estudios le costt:tn~oel,quelequedaba; 
pico se le empezó á tornar do era· losdientessiguie
á los trei~ta, blanco del~~ los cabellos, Y á los cua
ron el mismo cammo q tenia más arrugas que 
renta, cuando se casó, Y; se han sentado. 
un sombrero sobre e\ c~ a usted á saber! ¿Cómo 

¿Y por qué se casói iqu~!iese siendo sabio y po-
encontró mu¡er que e 
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bre? Dilicilillo es de decir, ¿Le amaba su mujer? 
No. Y entonces, ¿por qué se babia casado? Ni el 
sabio mismo con toda su ciencia podía darse razón 
de aquel por qué. Acaso por casualidad. Acaso por 
equivocación ó acaso por tener marido aunque 
fuera sabio. Las mujereti son difíciles de entender, 
y ella y él no se entendieron nunca. 

El que se entendia, sobre todo con ella, según 
rumores, era el carabinero de servicio. No es que 
nadie hubiese notadonada,noes que nadie le hubie
se visto deteniendo el contrabando; nadie vela nun
ca á aquel carabinero fantasma; no es que existiesen 
pruebas (en aquel pueblo jamás se probaba nada); 
pero que, habiendo carabinero, había contraban
do, y habiendo contrabando habla alijo, no lo du
daban ni las mujeres, ni los hombres, ni las auto
ridades, ni el clero, JJi los chiquillos de Ía escuela. 

El no habla notado nada, y harto se lo habían 
dicho; pero bastante quehacer le daba la ciencia, 
para lomar en cuenta miserias semejantes. Fuetie 
ó no fuese, y más valía que no fuese, ¿qué era el 
hombre, qué era la mujer, qué era un carabinero 
de servicio frente al sistema sideral y tanto;; milla
res de estrellas? ¿Qué significaba una hora tonta 
que pudiese tener en un momento la Madre Natu
raleza, ante tantas horas sabias como tenía á todas 
horas? ¿Qué eran todos juntos, los tres juntos, ante 
la historia? ¡Polvo, ceniza, coleópteros! ¡ Y qué co
leópteros! ¡Coleópteros con pantalones amles. con 
galones viejos, con gorra de funda, cuando había. 
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tantas especies, coloreadas como amatistas, lumi
nosas, como esmeraldas, bronceadas como joyas 
griegas! No eran nada los carabineros ante la 
ciencia y todas sus fases. 

¡La ciencia! Como enfermo que va probando \o
das las aguas conocidas, él también había proba
do todas las ciencias, y ninguna le había sacado de 
apuros. Primero se entregó á la Botánica. No ba
bia hierba medicinal, en diez leguas á la redonda, 
de la que él no conociese los vicios, las virtudes y 
la vida privada de hierba; no había flor de la que 
no supiese si nacía para sólo encanto de la vista, ó 
si tenía misión práctica; no existía planta que no 
tuviese numerada, con sus usos, costumbres y ca
prichos; pero aquel terruño vulgar estaba tan pi
soteado, la planta humana había vulnerado de tal 
modo la planta natural, que fuera de la malva pa
ciente v de alauna otra de la especie vividora, alll • o 
no podían subsiotir las exóticas, las de lujo, ni 
aun el mismo sabio, que era la hierba más exóti
ca que había producido aquella tierra. 

En vista de estas malas cosechas de hierbaj0$ 
medicinales, diós~ á la Mineralogía, entregóse á la 
piedra, que es como entregarse al diablo. Cierta
mente, no faltaban piedras en aquel terrero para 
quien les tuviese afición; pero allí hasta la piedra 
era grava, las rocas guijarros, el granito estaba 
disgregado, yde todo tenía menos de lo que debiera 
tener; eran minerales sinmina, vacíos de toda subs
tancia, pesando en los bolsillos y propeu.:;os á 
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hacer pasar por loco al que de ll 
(35a. e os llenaba la 

Considerando también esto nuest b" 
b
.ó , ro sa 10 cam-
1 , una vez más, de sabiduría y ""ª ó dón D l · 

1 
, o n en reputa-

. e romera pasó á la mariposa· de la m . 
posa al grill d 1 "ll ' ari-. . o; e gri o al coleóptero, de éste á la 
~1st?r1a, y de la Historia sabe Dios adónde hubiera 
¡Jo.a parar, á no haberse detenido en plena Fi!o
logia. Saber la eLimoloaía de todo 1. d .,. d 
dó d h b

. o , n a0 ar e 
o e a ian venido las palabras y por dónde pa

saron antes de llegar á nosotros, buscarles la lilia
ti~n h_1stórica, las transformaciones balbuceantes 
lo, primeros pasos por la lengua f é . , 
N 

• , u su pasión. 
o escuchaba palabra vulgar sin busc 1 ·d 

1 
. ar e eu se-gm a as cosquillas científicas, sin irle detrás 

~dpeirle la cdédula Y la partida de bautismo, Y ha~t! 
"' rm1so e ser palabra. 

Era_ una maquinaria sin freno. Cuando le decían 
lllgo, Ja_más escuchaba lo que le decían, sino que 
escudrmaba el sent1d1J; si se burlaban de él con 
alguna palabra ofensiva, . no veía la ofen"' s· 
que b " b =, mo 

_u,ca a de. dónde venía, y venía de tau lejos :e ,a Uegaba sm fur)a; si le atacaban con insul
'. el msulto se perdia en los vericuetos de la his

~1a; y cuando hallaba el origen de la palabra 
IDSultadora, muchas veces resultaba una alabanza 
Y siem~re el insultador estaba ya lejos. ' ci!:~ia hecho indagaciones curiosísimas que es

Clan muchas dudas. Por ejemplo: PerMil el 
..nombre del orfeón, que nadie sabía de dónde p~do 
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. d Pensil Hortus pensilis' jardín sn;-
verur' venía e - '. ·tas vivían suspendidos so
pendido; Juego lo, cdorB1,aco dios de la bebida; as!, 

1 · din· Beco e , 
bre e ¡ar '. ' do ·í la bebida; hOsteria de ho,-
pues, el fondista da ' t año· por lo tanto, lugar 
. h te extranJero, ex r , -

,,., os ' - tan extrana que nunca 
donde vive gente extrana, . bendito de bene-

·a· abio de sapere, ' 
ninguna se vei • s ' de manere asi es que 

. . nso de mansus, ' .bl . 
a,ctw, ma ' , t dos los nombres pos1 e,, 
viene de manso; 1 as~ 

0 
hasta los de clase más hu

desde los más soberbio! desvergonzados hasta )0$ 
milde, -y desde los m, s 

de más poca vergüenzacÍ· d saber de dónde redia
Lo que uo babia pota~t~ lo había estudiado, era 

blos venía, -Y eso que á ' t·guos más padecido. 
1 ombres m s an I ' 

uno de os ~ - r los sabios: Miseria, mi,e-
1 más practicado, po d . ? • En qué con-

. . ¿De dónde ven ria. • 
rioso, miserias. . 1 o-as estuviesen de ella tau 
sistiría que todos_ sus c~ eo_ ería palabra prehis
dominados? ¡Qmén sa e si \ Moisés tal vez Je
tórica! Acaso Abrabam, -~cª!ntes de ~er patriar
remías, babíanla conoc1 ir e· o lo fueron. Acasl> 
cas y profetas. Tal vez P_ , d la misma pa
hallria nacido, como el ~lncor, o: ciertamente ¡,or 
1 b No ¡mdo saber o, Y . 
a ra... ta re palabra de m,-

no haber de padecer aques 

seria. .1 todos estaban dominados 
El la Casa y la lev1 a, 

' . . en sobre todo, en aque-
por esta palabra sm orig ' y b la vida ja-
llos desvanes de estudio, donde pasa a ' 

más le abandonó. 
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Allí, en desoi-den de sabiduría, plantas ex-medi
cinales de las cuales huyó el remedio y no quedó 
más que la leña; allí, pedazos de minerales, sin la 
:iUbstancia preciosa; allí, coleópteros llenos de 
polvo, abrigados por las telarañas, sin patas, sin 
antenas, no más que la aguja sujetadora y el car
lelillo y la filiación y un pedacito de costra enci
ma; alli, mariposas sin alas; allí, pergaminos sin 
"libro, una lente sin cristal, una mesa sin tablas, un 
quinqué sin petróleo, y todo sin algo, -y todo lleno 
y repleto en el sentido filosófico y en el verdadero 
sentido, de aquella triste palabra. ¡Dichosa pala
bra! ¡No saberla y tenerla que aguantar! ¡Padecer 
una enfermedad y no saber su diagnóstico! ¡Sufrir
la años y años, -y cuantos más años, más enferme
dad' ¿No habla ¡válgame Aristóteles! para echar 
los libros á la lumbre y quemarlos con las hierbas 
botánicas y apedrearlos con las piedras minera
les y freir los coleópteros y dejar en paz el ser 
sabio? 

¡Pero cá! El sabio es siempre paciente; por eso 
lo es, y por eso el pueblo abusa, y abusa el que no 
es pueblo, y abusaban todos! Abusaba la polilla 
comiéndosele la levita, y la carcoma comiéndosele 
la ciencia; abusaban los chiquillos burlándose de 
so calva, los hombres no respetándole y la sabia 
ltSJ)etándole aún menos. 

Un día encontró en el sofá de su cuarto seis pa
quetes de cigarros de á diez céntimos y tres fajo, 
de cajetillas. 
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-¡Dios del cielo! ¡Válgannos los siete compañe
ros de Grecia! Ella no fuma, y yo tampoco; por 
consiguiente, esto tiene que ser contrabando-dijo 
el sabio despeluznado-. La cosa es clara: esto no 
ha venido del estanco. Aquí hay contrabando ! 
adúltera. ¿Y qué significan estos nombres? Con
trabando, del otro bando, de la frontera,. del ex
tranjero, de extraño, de extrangis; Y ad11!tei-a, de 
adulterada ó entregada de extrangis. Si la culpa 
no estuviese clara, aclararíala la ciencia etimoló
gica. ¿Y qué diría el pueblo si lo supiese? Por for• 
tuna, el pueblo no entiende de etimología Y yo ~e 
guardaré muy bien de enseñársela. ¡Que ¡ama, 
sepa lo que ocurre, y que viva ignorando esla 
rama de ciencia\; y además, ¿qué es este pueblo 
ante los pueblos? ¿Qué somos nosotros mismos! 
Ya lo he dicho: somos polvo, polvareda Y tierra. 
Así, pues, echemos tierra encima. 

EL JEFE DE ESTACIÓN 

La única muestra de progreso, que los más pro
gresivos habían dejado en aquel pueblo, era una 
de estas víctimas de la frialdad administrativa á 
quienes se llama Jefe de estación. 

No quiero creer que el accionista cuando adquie
re acciones lo más baratas posible, para que va
yan tendiéndose rails á través de los campos en 
lugares que abrevien el camino, sea cómplice en 
el delito de construir expresamente, allí donde cai
gan, esas que se llaman estaciones, y de dejar en 
ellas un hombre. 

Si lo supiesen no lo harían, porque el accionista 
individualmente no es malo de suyo, ni de malo, 
instintos: no es más que accionista, y el único de
tecto que tiene es la capa del anónimo. 

Porque, hijos míos, se necesita la virtud de un 
ermitaño laico para desembarcar á sangre fría en 
una de estas casucas, y tomarla por morada defi-


