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• EL PENSIL» 

El día que fui á El Pemil era día de gran tragín 
en la casa. 

Estaban haciendo los últimos ensayos, porque 
aquel día se esperaba una gorda. 

El diputado en persona, de su puño y letra, ha­
bla escrito al alcalde que, teniendo que ir al pue­
blo de más abajo, para asuntos, pasaría en la tar­
tana, con toda puntualidad, alli á las dos y cua­
renta y cinco; que se detendría en el pueblo cinco 
minutos justos que tenía disponibles, y que, por lo 
demás, saludaba cordialmente á todos los amigos 
PG4ticos, y en particular á El Pensa, esta noble y 

laboriosa Sociedad, que tanto esplendor da y aun pres­
ta á mi pueblo prefl':rido. 

-Nada-había dicho el Alcalde-; hay que irle 
i recibir á la salida del pueblo con todo el cabil­
do-. Y mientras ellos conferenciaran, El Pensil 
cantaría algo durante los cinco minutos de paro de 
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d , tono á la conferencia, Y al 
v eso aria 

la tartana, • 1 al pueblo. 
ucho rea ce á las 

saludo, Y ID 6 á los socios para ensayar 
E! Pensil l~aro n el fin de presentarse ensa-

diez de la manaua, co d utoridad, y no dar un 
vados á aquel su¡eto _e a l 
, . á I putac1óu loca • 
que sentir ' a re b n la voz á fuerza de 

ll é se prepara a . 
cuando egu la alta v espaciosa, en 

1 sala una sa • 
gaseosas, en a , f era tres coros á la vez. Era 
la que cabían a~nque_ u ancha de sobra, con sus 
capa:, bien veut1lada. era su acústica (hasta acú;. 
paredes bien desnudf s; c~:neral de los coristas que 
tica tenían), con la is a o tenían voz, pero te­
tenían voz, y de los f1~on hecho á mano, de un. 
nlan voto; con un re ra de habían tenido, y con 
Presidente muy bueno q al testero, guardador del 
el armario de ¡acaranda - ·to como el de los Lui­
estandarte glorioso, pequHe~'. pero con dos me-

el de las 11as, 
ses, azul como . im erdibles y un gran 
dallas de plata su¡etas ~o~ía· ;.Canprosa á E! Pm· 
lazo de colar puntó que e ~ ¡·uegos bastantes no-

d reaalada en uno 
1 

e,, 
sil•, pren a o . á nt•r· ¡· ueaos de os ro 

d h bían ido ca º , º . la 
rales, don e a 1 brado en tres leguas a 
jores que se habían ce :icados con cierto descaro 
redonda; Y si bie: c~e 10_ juegos, muy defend1-
por algún descasta o dos\os jugadores de nota. 
dos y aplaudidos por to d ota y por los trova­
por muchos escribidores e n 

dores de renota. . oro todos los indivi-
Alll .estaban, reun1fo_s ~:t:ran~s de la voz, llll 

duos del coro, todos ºº , 
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cantantes nove1es, y además las familias de los co­
ristas, con todos los chiquillos, que crecían con 
más voz que los mismos padres coristas. Alli esta­
ban espemndo por grupos, y sólo á simple vista 
ya se podían distinguir las facultades vocales que 
tenían. Los bajos eran altos; los barítonos y los 
iegundo;, menos segundos y barítonos cuanta más 
pre;encia tenían; y en cuanto á los tenores eran 
muy robustos, como si aquella vocecita flaca la 
hubiesen pedido prestada y no se la hubiesen dado 
á la medida. Pero dejando diferencias de voz, nn 
poco odiosas, como todas las diferencias, estaoo 
allí todo lo joven, todo lo bueno y lo mejor y la 
e;peranza del porvenir; no muy fornidos, un 
poco sosos, muy callados á simple vista, pero que 
cnando querían estar de broma sabían estarlo, y 
se daban unos porrazos tan tremendos como la 
bróma. 

Pero aquellos no eran momentos de juerga; 
eran momentos solemnes. El maestro había dado 
órdenes: los segundos y los barítonos se habían 
puesto en medio, con Jepet delante para que no le 
quitasen la vista á causa de la cortedad de talla; 
los tenores habían formado á la derecha; los bajos 
á la izquierda, con Juan al frente de las fuerzas 
reunidas, y el maestro de estudio y de coros en 
el mismo centro del cuadro, preparándose para la 
batalla. 

¡Y qué batalla! ¡Y qué tiroteo! ¡Y qué guerra 
mtestina1 Primero ensayaron un coro, lo que se 



134 SANTIAGO RUS[S°OL 

dice para hacer boca; una habanera triste, con le­
tra alegre, á la que no le daban importancia. Los 
bajos no tenían más que decir: ¡Si, st! Y siempre 
¡Si si!; los segundos hacer un buen murmullo, 
bien arrullador y bien murmurioso, y los tenores 
llevaban el peso de todo el fuerte de la música. La 
cosa pasaba en América, pero la habían traducido 
al catalán, y entre un arrnllo guachinga"{Jo, se 
oia: «No 't'arronsis! «Sl!» «Dei.xa-rn-encendre!• 

• «St, st!» «Salta, Jordi, _que hi a un rec!» «~Ai, 
s!, del rec! ¡ Ai, si, si!, dicho todo con una finura 
que las voces no llegaban de puro llacas Y de puro 

sutiles. 
¡Pero la habanera, ¡ay! se bailaba sola! Lo que 

venía después era un rompevoces terrible. Iban á 
ensayar nada menos que un pot-po11rrí hecho de 
Los Pescadores, de Clavé, y de alguna otra canta­
ta. ¡Pobre .Clavé y pobre maestro! ¡El vivo tem­
blaba, pero más hubiese temblado el muerto si 
hubiese oído aquella olla! 

-¡A ver! A ver si hoy entramos todos á un 
tiempo. La, mi, la-iba dictando de grupo en gru• 
po-. Ahora. ¿Estamos á punto? Pues, andando. 
A la una, á las dos, á las tres. Esperen, que se me 

ha caído la partitura. • 
Ya habían arrancado unos cuantos, antes de lo 

de la partitura, y no los podían detener. Costaba 
mucho soltarlos, pero cuando ya lo estaban cos­
taba más hacerlos callar que encaminarlos otra 

vez. 
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-Ahora va en serio. Piano, muy piano. Que 
no oiga yo más que á quien tengo que oir, y si no 
oigo nada, mejor. Andando. ¡Val 

Ya iba. Y ¡alabado sea Dios!, ya iba y andaba 
solo. Ninguno gritaba al principio·, todos pianito, 
bien pianito, lo más pianito que podían. Eso del 
«¡Ya va!» lo decían como ninfas, como señoritas 
de su casa, como si tuviesen á la puerta la gallina 
de la fábula y contestase la zorra: « ¡Ya va!•, 
imitando la voz de niña. No había aún tropiezos. 
El murmullo de los barítonos era nasal, como ct­
rrespondía; los bajos daban su nota con toda la 
gravedad de su cargo; los tenores no se propasa­
ban; pero apenas llegó aquello de la barca: « ¡Aho­
ra!, ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!»; 
nunca ponían los « ¡Ahorasl » con medida, y la 
barca se iba á los esco !los. 

-¡Ay, ay! ¡Pobre de mi! ¡Ay, qué oido!-gri­
taba el señor Juan-. ¡Compasión, hijos míos! 
Acordáos de que Clavé hizo mucho bien en este 
mundo. Otra vez, otra vez. Y, ¡por Dios!, los 
c¡Aborasl» tnás seguiditos. Vamos. ¡Ahora, uno! 
¡Abora, dos! ¡Ahora, tres! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Aho­
ra! ... ¡Y ahora basta! ¡Basta! ¡rayo del cielo, y 
perdón ó dimito la batuta! 

El maestro empezaba á sudar, y aprovechaba 
un momento de música sosegada que venía para 
dejarlos ir á su placer y enjugarse el sudor que le 
corría por la cara. 

•¡Rata-pata-pata-patatam-pam-pam ! • 
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-Otra vez. 
« ¡ Rata-pata-pata-patatam-pam-pam! » 
-¡Basta! ¡Asesinos! ¡Basta, os digo! ¡Delenéos,i 

podéis! Volvamos al «Rata-pata!», y ... andando, 
andando, que va bien, muchachos. ¡Animo! ¡Ade­
lante! ¡Fuera el polvo de las orejas! ¡Aquí los ba­
jos! ¡Por vida de estos bajos! ¡Los tenores! ¡Animo 
los tenores, que ya acabamos! ¡ Un esfuerzo y sali­
mos! ¡Alto! ¡Más alto! "!Infla la flámula elaura ... , 
el aura balsámica!» ¡Infladla, infladla, que ya es 
nuestra! ¡Ese grito final, el gran grito final! ¡Aho­
ra, muchachos, que ya es nuestro! 

Y al decir nuestro, había ganado la batalla, pero 
caía medio muerto sobre una silla. 

-¿Ya hemos ensayado bastante?-dijo Jepet. 
-¡Sí, hijos míos! Vosotros no os cansáis, y eso 

que no escaseáis las facultades; pero á mí, que de 
esas facultades no gasto, cada ensayo me parece 
tres días ile cama. l\fe voy haciendo viejo. Coged 
el estandarte y al fielato. Portáos bien, que nunca 
ha venido un Diputado al pueblo, y esos son hom­
bres que saben muy bien por qué lado se desafina. 

Cogieron el estandarte y salieron á buscar al 
Avuntamiento. El Ayuntamiento y ellos salieron 
á ;ecoger á algunos que faltaban, y todos juntos, el 
Rector, el Vicario, el Juez, -el sereno, el alguacil, el 
pregonero (poco ó mucho, de todo tenían en aquel 
pueblo), las clases pasivas, las clases activas y toda 
clase de clases, menos el carabinero de servicio 
(que había ido á dar una sorpresa), salieron arrin-
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glerados en procesión civica por la carretera, con 
gran extrañeza de los vecinos, que no sabían lo 
que pasaba y sacaban la cabeza por las puertas. 
Hasta cinco ó seis de aquellas viejas, viendo aque­
lla especie de procesión, y no enterándose de que 
era cívica, cogieron sus rosarios y fueron siguien­
do detrás, siguiendo por rutina, por costumbre y 
por tradición; por aquella tradición inculcada que 
les hacía ir detrás de todas las filas que veían. 

Llegaron al fielato é hicieron alto. Caía ese sol 
que ya hemos presentado al lector varias veces, el 
protagonista del pueblo; aquel sol de marca de fie­
lato, y aún faltaba una hora para el acto. Los de 
los consumos sacaron sillas para las autoridades, 
nn poco de agua y bastante aguardiente; pero los 
de El Pensil hubieron menester dos pañuelos; uno 
para el cuello, para que el sudor no les ablandase 
la camisa, y otro, para no mancharse al sentar­
se sobre la grava. ¡Y lo que tardaba aquella tar­
lana! 

-Ahora debe estar pasando la colina-decía un 
segundo. 

-Ahora debe atravesar el río-decía el bajo-. 
No puede tardar. Puede que venga la tartana con 
retraso. Puede que haya volcado ... 

-No tengáis miedo-decía el alcalde-. Estos 
hombres nunca se retrasan ni se adelantan. 

-Me parece que veo una sombra-decía Jepet, 
que, á más de jugar tan bien al billar, tenia vis­
ta.-Sí, sí; ya viene, ya viene. 
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-Entonces, preparáos-decía el maestro-y 
ojo con ese «Rata-pata» y con «la flámula». 

Se acercó la tartana y -arrancó el coro, llegó ... 
. y canta que canta; se abrió la portezuela, y canta 
que cantarás; y en vez de bajar de la tartana el 
Diputado, se vió una mano que salia y estrechaba 
la del Alcalde cuando estaban en el «Rata-pata,, 
y aquella mano de la tartana tiró del Alcalde ha­
cia dentro, y mano, Diputado y tartana se fueron 
carretera abajo con toda la gente detrás. 

-¡Alto! ¡Que calle el coro, que se van!-grita-
ba el Presidente de El Pensil. 

-¡No podemos! ¡No podemos! 
-¡Párelos usted de una vez! 
Los paró en plena flor de la fl,ámula y dijo: 
-Compañeros: deliberemos. ¿Corremos can-

tando detrás de la tartana? ¿Qué se vota? 
-Que no-dijeron muchos. 
-Ya que estamos aquí, cantemos aquí, y no 

nos rebajemos-dijo Jepet. 
-Yo tengo el pot-purri en la boca-dijo otro. 

Todos: 
-Cantemos. 
-Pues, andando: La ... mi ... la ... -dijo el maes-

tro-y ojo con el « ¡ya va!» y con los «rata». 
Yallí, en pleno sol y en plena flámula, y en pleua 

grava, y en plena indignación clvica, y en completa 
soledad de oyentes, arrancaron con Los pescadoret. 

Los hijos de los coristas corrían por la carrete­
ra, las mujeres se abanicaban con el delantal, ! 
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ellos cantaban como cigarras, hermosos de fe y de 
buena voluntad y de civismo coral, sin más oyen-
1~ que el podenco del fielato, que lloraba con 
grandes ahullidos como si fuese á haber una muer­
te en la casa del fielato, y los portaleros del fiela­
to, que escuchaban medio tumbados bajo la enre­
dadera. 

Al día siguiente, el Alcalde corrió á El Pensil 
con un telegrama en la mano que le había traído 
un propio. 

-Leed, los que sabéis de letra: Telegrama del 
Diputado. «Agradecido alma recibimiento entrada 
grata cariñosa. Siento falta Pensil, noble, laborio­
sa Sociedad, esplendor da presta pueblo preferido.» 

¡Ya véis si están en todo estos hombres! Se ha 
acordado de El Pensa. 

-A mí me parece, por lo que dice, que no se 
enteró de que estábamos allí. 

-¡No había de enterarse, simple! Ellos de todo 
se enteran. Eso quíere decir, que os oyó cantar 
poco tiempo: que, á haber podido, se habría pa­
sado la mañana, allí al pie del fielato. 

Y se quedaron mirando aquel papel azul, admi­
rados de que, corriendo tan deprisa, pudiese dec': 
tantas cosas buenas. 



EL CALVARIO 

Era el jardín del pueblo. 
Estaba cerca del pueblo. 
Habla un río lleno de guijo, con piedras que 

parecían cocidas y calcinadas, dos 6 tres chopos 
sentados sobre las piedras, y nada más que más 
piedras. 

El río estaba seco, y cuando dejaba de estarlo, 
se llevaba media llanura, toda la huerta, algunas 
cabezas de ganado, el puente (el puente no dejaba 
nunca de llevársele), todos los montones de paja, 
un árbol cada vez, y se volvía á quedar seco. 

Desde allí se velan los cipreses que señalaban el 
Calvario, y en seguida se llegaba á él. 

Dos grandes hileras de estos árboles tristes bor­
deaban el camino, y la primera capillita del pri­
mer misterio de gozo señalaba la entrada. 

El paseo que formaban los dos agrupamientos 
de cipreses, altos y frondosos, y como hechos de 

¡ 
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maderas de bronce, serios y mayestáticos, puestos 
en filas de verdor, con las capillitas blancas al pie 
y á la sombra de aquella majestad seria, habría 
causado mucbo efecto al viajero de emociones; 
pero allí todo estaba becho para el reposo, y no 
había manera de exaltarse. 

Al hacer el tren, habían hecho pasar la vía, con 
esa rectitud que tienen las vías cuando son vías de 
tren, que no respetan bellezas, justamente por en­
cima de aquel Calvario, separando el tercero del 
cuarto misterio de gozo, entre el Nacimiento y la 
Purificación, el kilómetro 214; y ahora las capi­
llas y los cipreses y los devotos, para ir Calvario 
arriba, tenían que pasar por debajo de un puente, 
por entre dos palos de telégrafo. Además, las por­
celanas de los palos y los alambres se destacaban 
un poco demasiado sobre el aterciopelado de aque­
llos Arboles melancólicos; además,elpuente dejaba. 
caer carbón de cok y carbonilla sobre la limpidei 
de la hierba; y además, ¡tan además!, la ventolera 
y el traqueteo de los expresos alzaba una bla~ca. 
polvareda del cruce de un camino vecinal, y de¡a­
ba los árboles centenarios blanqueados de arnbi. 
abajo, haciendo destacar más sus años y sus acha­
ques, como aquellas damas Luis XIV, que con los 
polvos de los cabellos se les velan más las arrugas. 

Seguía el Calvario al otro lado del puente, Y a1ll 
ya calvarieaba más; los cipreses recobraban s~ se­
riedad natural, y si no eran tan frondosos, porque 
eran más de secano, al menos no estaban teñidos. 

EL PUEBLO GRIS 143 

del humo de la locomotora y se presentaban más 
dignos de hacer toldo con su somb, a á los miste­
rios de dolor_ que comenzaban á subir, pintados 
denlro de capillas blancas y sobre azulejos de Va­
lencia; la oración de Nuestro Sei10r, la flagelación 
en la columna, la coronación de espinas y la cruz 
con _la divina agonía, todos los pasos de la Vía 
medio borrados, con ortigas naciendo en las jun­
~ de los azule¡os, con el Centurión y los judío, 
~dos Y estropeados á pedradas, y con los la­
grunone~ de lluvia, derramando musgo sobre las 
!res Marias, Y llorando con ellas lágrimas de so­
ledad, de abandono y de ruina. 

~ás adelante'. el Calvario subía un poquito más, 
_en_do los misterios de gloria, y cuanto más de 

ona iban siendo los misterios, más flacos se tor­
o los cipreses. Primero eran anchos y frondo­

, después largos y flacos, y sobre el altozano ya 
~s eran troncos yermos, troncos con cuatro 

,mnutas verdes, todos de telarañas, restos de ár­
bol sagrado que hacían una pelusa de sombra á la 

ección de Cristo, á la Ascensión, á la veni­
la del Es_pírit~ Santo, á la muerte de la Virgen y 
t_sa glorificación, hecha con azulejos rotos con 
tm_turas desteñidas, y rodeada de cardos llen~s de 
espinas Y soledad como las plantas del cementerio. 

Allí la gloria se acababa, se acababan los esca­
es Y los cipreses, y delante de una plazoleta de­
a, sembrada de duelo, despojada y yerma no 

bla ya ni gloria, ni cipreses, ni sombra; 00 ha-
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bía más que esperanzas; y además, había la_ po~re 
casita de la fe, la ermita, aquel farolillo de 1lUS10-

de los pocos que I as tenían en aquel pueblo, 
~:gado sobre un cerro como linterna que sólo ~ 
noche se veía lucir, hiciese sombra y miseria, hi­
ciese fiebre ó agonía, como una caleta donde refu­
giarse los días de tráfago en que soplaba Viento de 
desgracia ... Pero, eso sí, una cala humilde, po­
brecita y sin adornos, como todo lo de aquel.de­
sierto de tierra; una cala desde donde se veia el 
pueblo, triste como era, completamente llano; los 
tejados planos, la iglesia tan plana como las casas, 

todo aplanado sobre una llanura lisa, labrad~, 
!i azul ni verde, ni yerma ni poblada, y _extendi­
da como un sudario que no se ha temdo tiempo de 
bordar: una cala tan lisa Y tan llana como la lla­
nura que estaba viendo, que teuía por fachada 
una pared desolada Y fría como una tumba de casa 
de caridad, como un sepulcro de niños huérfanos 
ó como un monumento de pobres. 

Dentro, en medio de aquel monumento: y al fon­
do de todo rodeado de vestidos de percahna, ba¡o 
un dosel negro con galones amarillos, Y entre 111 

techo de pámpanos de clase decorativa, lo prime­
ro que se vela al entrar en la capilla Y llenándola 
con su majestad, era el Cristo de la Sangre, Y era 
tan de la s,~ngre, tenía tanta sangre, era una figo­
ra tan carminosa, frente por frente de l~ pue~, 
que á la primera impresión dab~, angustia Y frio~ 
más que inspirar deseo de compama.BaJabala san 
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p por su cuerpo, cara abajo, manos abajo y pies 
abajo, deslizándose por la cruz; le manaba como 
fuente abundosa por la herida del pecho, y los ca 
bellos, entre ía sangre de las espinas, parecían ca­
bellos de muerto, cabellos de nicho ó de e»-voto 
cayendo sobre los hombros, cayendo hasta la toall; 
que le envolvía las piernas, blanca y tersa, de una 
blancura de sudario que hacía destacar por som­
bría, por bermeja, por tétrica, aquella morenez 
macabra, que parecía mirar al pueblo, abajo de 
lodo, con mirada indiferente, muerta sin muerte, 
medio compadecida y medio vaga, y con una son­
risa de tristeza y desconfianza para los que subían 
á verle. 

Eso sí; los que subían del pueblo le traían ofren­
das y promesas, miembros de cera colgados con 
esas cintas con que se cuelgan los adornos á la pal­
ma; trenzas enteras encaracoladas dentro de una 
ca!a; :estidos de niño; muletas de hombre, y otros 
lri:.iís1mos desechos del dolor y de la esperanza, 
aún con sudor de angustia; pero se las traían con 
lanta caridad como miedo, y con tanta fe como 
egoísmo. Las trenzas se donaban con la condición 
exigida inconscientemente, de curarse de un tifus ó 
de unas viruelas; las licencias de soldado, entre­
gadas después de haber sacado buen número ó de 
haber pasado un buen servicio; barquitos de ma­
dera, regalados después del temido naufragio; tar­
lanas volcadas cabeza abajo, en las que había 
muerto toda la familia, p&ro se había salvado la 

IL PUEBLO GRIS lO 

J 



,. 

SANTIAGO RUSlÑOL 

víctima del ex-voto; casas quemadas, con seguro y 
sin quemadura mayor; ladrones nocturnos, que no 
han robado más al portador de la ofrenda porque 
no llevaba más encima, y cien y cien desgracias 
más que no han llegado á ser desgracia, pagadas 
con un tanto por ciento de fe, con un tanto qme­
ro, tanto te he de rezar, sin darse cuenta de ello, en 
el libro de la conciencia; un recibo moral adelan­
lado con el milagro; con aquella infeliz tacañería 
que teuian tantos de aquel pueblo, que les hacia 
regatear con sus mismas creencias, :ratando _ de 
engañarse á si mismos cuando no podían enganar 

al prójimo. 
Tanto es asi que, cuando habia salud, 6 no suce-

dian desgracias extraordinarias, 6 ~ tenia ~ ir 
pasando de bienestar moral 6 material'. se ve~ 
subir muy pocos hombres á aquella ermita, de¡an­
dola desierta y medio cerrada con el alma de los 
cipreses para consuelo y compañia. Las que subían 
eran las viejas, aquellas viejas de siempre, aquel 
enjambre de siluetas de alas negras. Muchos vier­
nes se llamaban con voz de vieja, y, saliendo de 
sus casas hacian corro á la salida del pueblo, ó se 
encontraban al pie del primer misterio de gozo. 
Desde allí, y uno á uno, después de los de gozo los 
de dolor, después de los de dolor los de gloria, los 
iban pasando todos, y rezando en todos, Y arrodi­
llándose delante de todos y siempre rezando el ro­
sario, y subiendo siempre calvario arriba. A cada 
parte de rosario paraban de rezar, y en aquellos 
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rellanos de descanso, en aquellas paradas de fe se 
contaban sus cosas: hablaban de la cofradía de '1as 
ffl'.inas, de las que no habían venido, del seilor vi­
cario, de las Hijas, de la olla que habían dejado á 
la lumbre, del dolor de San Luis, de la juventud y 
del llempo que tiene que estar la olla á la lumbre· 
y tornaban á reunirse y tornaban á rezar, y á mur'. 
murar otra parte de rosario, y á se<>uir caminando 
bajo los cipreses; y virgo (idelis, ; ora pro nobis, 
un escalón; especulum justicire, ora pro nobis, 
olro; sedes sapiencia y causa nostra leticia, y ora 
Y ora Y más ora pro nobis, acababan la Letanía, y 
acababan los escalones al llegar al pie de la er­
mita. 

Ya habían cumplido las viejas. Allí hacían me­
dia Y zurcían la ropa del viejo, sentadas en los 
a:.,entos de piedra. Ya se habla hecho casi de no­
che. Las chimeneas de las casas dejaban escapar 
un hilito de humo que subía derecho en el aire 
liso Y azul y sin hacer una sola curva; los ciprese; 
da~an olor á madera vieja; el pueblo, á pueblo 
ne¡o, y todo á aliento de cementerio y la quietud 
que se sentía allí en lo alto, llegaba 'á ser aterra­
dora. 

Parecía imposible que pudiese haber en aquel 
pueblo un lugar más de paz que el mismo pueblo 
Y le había. ' 

Era el calvario. 
Era el calvario; era el parque místico del pue­

blo, el esparcimiento, el lujo, el jardín, el ideal, 
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la mejora, el ensanche y la perfección 

imagen. 1 1 t " d 
y la imagen soñada de un pueb o tan a e aro a o, 

tenía que ser un cementerio en el que se pudiese 

reposar en vi da. 

• 

EL AYUNTAMIENTO 

La escena en Ja sala del consistorio. Sala pobre. 
Ha sido blanca y aún lo es, poco ó mucho. En la 
illfed principal, un dosel; debajo, el Rey de turno; 
más abajo, la Presidencia; más abajo, el Secretario; 
ún más abajo, las mayorías; concejales primero, 

ndo y tercero, que hablan; los que no hablan, 
ro qne dan alegría á la sala, y las minorías lo 
· s á la izquierda posible; tan á la izquierda, que 

tasi ya han dado la vuelta. El Beco, Juan el de Et 
il y el amo de La Esperanza hacen de públi­

. El Alcalde ha tocado la campanilla, el Secreta­
·o ha leído la sesión anterior, que no ha enten­

dido nadie, pero que han aprobado, y comienza la 
"ión verdadera . 

EL ALCALDE 

Señores: Me atreveré á pedir á los compañeros. 
de consistorio, tanto á aquellos que forman la com-
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pacta mayoría como á las honradas minorías, que 
hoy presten atención, que se fijen, que se absten­
gan de echar la siesta en los sillones concejiles, 
como ha pasado más á menudo de lo que permiten 
las leyes. La sesión de hoy ha de ser equitativa, y 
estricta, y se han de dilucidar puntos muy oscuros, 
y se ha de hacer mucha luz. Luz. ¡Fiat lux! como 
decía aquél... Ahora no recuerdo quién lo decla. 

EL SECRETARIO 

Dios. 
EL ALCALDE 

Dios nuestro Señor, que nos guarde de todo mal. 
Pero yo digo que se debe tratar de mejoras muy 
urbanas y precisas; de asuntos de media urgenci&i 
y de otros que, si bien no corren prisa, tampoco 
estará mal hablar de ellos. Queremos demos\rar 
que el partido conservador, que hoy gobierna, Y 
que me ha dado amplias facultades de gnbernar i 
las minorías, también ama el progreso; pero 1111 

progre,o de buena ley, un progreso bien entendi4JJ, 
un progreso tibio, un progreso que no progrese. 
Hasta los partido, se han de tener con medida 1111 

el mundo. 
UN MINORÍA 

¡No es verdad! 

EL PÚBLICO 

¡Muy bien! 

EL PUEBLO GRIS I5 I 

EL ALCALDE 

Qué, ¿hay que tener el partido radicalmente? 

EL MINORÍA 

¡Muy radicalmente! 

EL PÚBLICO 

¡Bien! 

EL ALCALDE 

¡Si no callan, les echaré de la sala! No quiero 
alborotos en el pueblo. Quiero mejoras, y para 
1!50 nos hemos reunido. Tenemos que hacer admi­
nistración,. administración verdadera, hermanada 
ron las me¡oras. Por ahora se trata de poner otro 
banco en la plaza. Los que hay ahora están al sol 
Y tenemos que poner otro á la sombra. ¿Qué dice~ 
11Sledes de lo del banco? 

RL MINORÍA 

¡Protesto! 

EL ALCALDE 

Y ¿por qué? 

EL MINORÍA 

Porque protesto. ¿Es que las minorías no vamos 
tener derecho á protestar? ¡Digo que protesto! 

EL PÚBLICO 

¡Muy bien! 
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EL ALCALDE 

b·ent ¿Nadie tiene más que decir en Pues ¡muy 1 • • 

lo del banco? Permito que hablen las mayorias. 

UN MAYORÍA 

Yo creía. 
EL ALCALDE 

¡Muy bien! ¿Qué creía usted? 

UN MINORÍA 

y O creía ... que según .. • 

EL ALCALDE 

¿ y nada más? 
UN MAYORiA 

NO más que según y conforme. 

EL ALCALDE 

¿Se vota que según? 

TODOS 

¡Sí, sil 
EL ALCALDE 

Entonces queda aprobado que según .. : Y fe 
t Ad¡más una plaza sin arbolado, m es P a­

~:n!i \iene arbolado. lle leido más de dos vect :: 
libros que hablan de estas cosas, queel que no ie 
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árboles no tiene lluvias, y el que no tiene lluvias 
no tiene árboles. Empecemos por los árboles, ya 
que no le está permitido al partido conservador, ni 
A ninguno otro, empezar por las lluvias. Propon­
go al pueblo plantar diez plátanos en la plaza. 

EL MINORÍA 

¡Protesto! 

EL ALCALDE 

¡Ya me lo figmaua! 

EL hllNORÍA 

¡Por qué se lo figuraba usted? 

EL ALCALDE 

Porque también protesto yo, cuando soy de la 
minoría. 

LAS MAYORÍAS 

¡Muy bien! 

EL ALCALDE 

Además, la Presidencia Collsulta. Consulta siem­
pre la Presidencia. ¿Qué les parece de los diez plá­
lanos? 

EL MAYORIA 

Yo, con permiso del Alcalde, y creo que confor­
me con el parecer de los compañeros de mayoría, 

, 
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propongo prudencia: las mejoras se han de hacer 
con mónita. Al pueblo se le ha de dar gas, pero á 
media llave; música, pero á medio tocar; libertad, 
pero con Guardia civil. Nuestro pueblo, que tene­
mos tanto honor en guiar, es un azogue: todo lo 
quiere deprisa: está lleno de gente exaltada. 

EL ALCALDE 

Pido al orador que se explique. 

EL MAYORÍA 

Quiero decir que no pondría los diez plátanos. 
Este año, pondría tres ó cuatro; el año que viene, 
dos más; al otro, otro, y así adelantan los pueblos. 

EL ALCALDE 

Pongamos ocho y no hablemos más. 

EL MINORÍA 

¡Voto en contra! 

EL ALCALDE 

Aprobado. Se pondrán los ocho plátanos, y 
como nuestra plaza no es plaza de regadío, y eso 
del llover de que hemos hablado, aún hay para 
rato, propongo también, y lo propongo con todill 
mis fuerzas, que se compre una repdera, que se 
alquile un hombre entendido en regar, que se le 
den tres duros á la semana, y que sea J uanito el 
del fielato. 

EL PUEBLO GRIS 

EL PUEBLO 

¡Fuera, fuera! 

EL ALCALDE 

155 

Al que no se calle, se le revisará el r 
(Pausa). ¡Así me gusta' Q eparto. 
pueblo tiene que calla · . ue calle _el pueblo. El 
Juanito el del fielat r s1e_'.Ilpre. 81 no admitís á 
cuestión de empeño ;:i/~~:~~fa.la dimisión. Es 

EL MÍNORÍA 

¡Arruinar al pueblo! 

EL ALCALDE 

Si quieren ustedes hacer e , 
que no se planten lo' och conomias, propongo 
nombre á J • • 0 plátanos, pero que se 

uamto. Vuelvo á d • 
de empeño y de honr· U ¿E ecir que_ es cuestió11 

1 ª· ntra Juamto? 

EL MINORÍA 

¡No! 

EL ALCALDE 

¡Queda admitido! 

EL SECRETARIO 

¿Y los ocho plátanos? 

EL ALCALDE 

Que pasen á la Comisión. 
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EL SECRETARIO 

No hay Comisión. 

EL ALCALDE 

Invéntela usted, y apunte y calle. El pueblo 
tiene que progresar, pero no me canso de repetir 
que ha de ser con calma, y mucha y mucha calma. 
Nada me encarga el gobierno tan encargado, como 
que evite las bullangas. «Vosotros-me dice ácada 
paso - los que sois clases directoras, regenerad, 
administrad, y no os fijéis en politica.» Nuestra 
misión, Coucejales, ha de ser hacer mejoras po­
sitiva:; y más mejoras. Yo, señores, siempre os 
diré lo mismo, mientras tenga vara y mando. Nada 
de politica efectiva. Tengamos vida propia y auto­
nómica, pueblo propio, Municipio propio y todo 
propio. Seamo:; amigos de los amigos, como decía 
San Agustín, si mal no recuerdo. Seamos amigos 
de la justicia, de las tradiciones municipales, de 
las leyes escritas, y sigamos como hasta ahora he­
mos seguido. Las naciones que tienen buenos pue­
blos, son buenos pueblos de naciones. ¿Hay algo 
más que decir? 

TODOS 

¡Muy bieu, muy bien! 

EL MAYORÍA 

Yo propongo ... 

EL PUEBLO GRIS 
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EL ALCALDE 

Deprisa que va _ á ' mo, cerrar la sesión 

EL MAYORÍA 

Propongo, con permiso ... 

EL ALCALDE 

¿Qué? ¡Deprisa! 

EL MAYOR.iA 

Un voto de confianza al Alcalde. 

TODOS 

¡Muy bien, muy bien! 

EL ALCALDE 

' 

Gracias, concejales Yo tamb·é 
za en vosotros. La te;go ab 1 

1 
n tengo confian-

:~sc~~;0:~m;s a:enidos,s;::iJ0:r::·e~s:~= 
Cada ar. . ' p ro _oy ya hemos hecho bastante 

""' iremos haciendo al · 
remos mejorados . t guna, y nos encontra-
que evolu . ' sm raqueteos ni sustos, sin má• 

c10nar por las · . 
0 

Y 1 
VIaS pro"res1vas He d" h 

se evauta la sesión. º . ic o. 


