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aquel vulnerable fielato, el refugio pecatorum y el 
brasero y el faro de la política. 

¡Y era tan bueno e,tar, para Jo, de mando, en 
aquel rinconcito intimo! ¡Se tomaba tan bien el 
sol y el polvo en aquel nidito de pajas! Era tan 
dulce, tan atractivo ver maniobrar al del pincho, 
y oil'le preguntar con aquel carii10: ¿No va nada 

de pago, se,10,·esl iY oir el cantar de los cuartos 
que iban cayendo eu el cajón como el rumor de 
agua fresca, al compás de la guitarra de aquel 
mozo solitario! llabía tanta poesía práctica en 
aquel techo de cañas, que la vida, y diez vidas, y 
veinte vidas largas las hubieran pasado ensoñado
res, á la puerta del castillo, á no ser por aquel des
pertar de aquel cambio del turno. 

Allí, sentados ála sombrita de aquellas Tamasde 
pino, miTaban pasar á lo, va.,allo.;, ¡y lo.; vasallos 
pasaban! los que pagan, lo.; que no se quejan, lo, 
humilde,, los pobTes, y saludaban con bondado,o 
«Queden con Dios» á aquellos feudale, de la barra
ca; y Dios no e,taba allí, no estaba allí Dios nunca, 
y lo.; que allí e,taban eran los fariseo,, que pare
cían ir dicieudo: «Vamo.; entrando, rebaño; en
trad, hijitos nuestros; entrad y tened cuidado con 
la salida. Lo que o, conviene y nos conviene es que 
entréis, que entréis siempre, y que os dure años, 
que o, dure siempre la Santa Paciencia.» 

LOS TEMPLAOS 

~ª. pandilla de los «templaos» era una sociedad 
anon;ma.' constituida sin estatutos, sin domicilio 
socia ' sm derechos y sin deberes con el , . . ere! . b' , un1co , 

us1vo o Jeto Y fin de dar expansión á la co~ 
marca. 

Era la pandilla de la broma. 
Eran lo, compañeros bromistas los del trueno 

los del rayo de Dios, los corridos, '10s que prote,~ 
laban de la mor1gerac1ón sistemática' los que que
r.an romper lo; moldes, los que querían romper 
loza, romper lo que pudiesen; romperlo todo por 
vía Y sistema de broma. ' 

Era Presidente el Berro, y Secretario el Vianda 
El Berro ?abía alcanzado el cargo por su gra~ 

dige
ftlerza de musculo,, Y el Vianda por la resistencia 

ndora. 

Bruto como el Berro, en el mal sentido de la 
palabra, no había otro en todo el llano; comedor 
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. l llano ni en la montaña. 
como el Vianda, m en ~ ortento5:1s: había dor
EI Berro había hecho co,as p n saco de harina en-

. · t o hora; con u l · \ ·do vemt1cu 1 r d _ mulas y é so o 
m1 , • º nchado os ' . ' 
C·,ma· habl:I deoenoa 1 _ do" había cogido • , fl . o de a::i ::,, 
había hecho el o c1 d y le había tirado por un 
Un hombre con dos de os t• sin que el hombre 

una apues ~, 
balcón para ganar más que dos co,tillas; como 
tirado se rompiese b"ién había arrancado 

. bello, tam , ó 1 
Sansón, y sin ca ía hecho má, que Sans n, 1s 
unas puertas, y hall sa arrancando las que ten~, 
babia pue,to en su caá '.e¡·as· había cogido la me5.3 

poco m s vi , 1 hab11 que eran un a la de m Pensil), Y 3 . 

de billar (Y eso que ~;ndola patas al aire lo mismo 
vuelto del revés, deJ, , mo no era dado al tra-

t a· y as1 co . b lo que una tor u_g ' . r trabajar' Dios sa e 
bajo si le hubiese dado po l Vianda había hecho 

e 'hubiera hechO. Pero e h• bía comido una 
qu . l Vianda se ~ 

1 más que el Berro. e . había almo1"Lado do, e-
llueca con los pollos, se ban á ir á la e;;cuela; se 
choncillos que ya empe:1 mtillo, un pan de seis 
había merendado, por {do con un capón y al
libras y con _corte~a, y ::fa cenado por gu;to un 
guna otra friolera, se _ habrla hecho á ha· 

otras co,as h' barreño de arroz, _Y y no es que el uno i
"d á • alimentos. . or 1,e-ber tem o m, s ni el otro comiese p 

as Por fuerza' . or ons-ciese ruerz t por capr1cbo, P o-
ner hambre: era por spor ' lo· hablan hecho de la 

'ó por eso s 
to, por aüci Pan, ;.da de los templaos, porque eraD 
Junta de la r 1 

los más de broma. 

EL PUEBLO GRIS rog 

Ya se ve, con este personal al frente, si podían 
hacer buenas cosas, y si las harían. 

¿Dónde se reunían para bromear? En cualquier 
sitio, y por todas parles, pero generalmente en la 
taberna. En encontrándose el Presidente y el Se
cretario con dos socios reunidos, ya tenían jnnla; 
en estando media docena, junta y broma; y en es
tando todo,, ¡ay!... en estando todo,, ya podía 
temblar el vecindario, y el sereno, y el Ayunta
miento, y todas las clases pasivas. 

En estando todos, el primer paso era siempre 
beber; pero callados; después beber más, y calla
do, siempre; de,pués traguito; después escarchado, 
un poco de aguardiente, mucho vino, y quietud, 
siempre quietud para no descomponer la junta. 

A veces salían de noche, y ya empezaba la junta 
en la taberna. Bien serios, junto al mo,trador en 
sesión muda, de aquel silencio solemne, surgía un 
solemne puñetazo. El Berro rompía el fuego, nadie 
se reía, ni los socios ni el cafetero. Era el toque 
para empezar, y de aquel toque preparatorio ya 
salía el mostrador maltrecho, dos copas rotas, un 
estanque de vino y el paisaje submarino del aguar
diente escarchado, incrustado en la chaqueta del 
amo, con el azúcar piedra por encima. 

Ya había comenzado el fuego. ¡El Berro estaba 
de broma! ¡Paso al Berro! ¡Y no estorbarle, por
que haría alguna que fuese sonada! 

Salían sin pagar el gasto, también por broma, y 
el tabernero no se quejaba, porque no era socio, y 
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tenia miedo de cobrar. Bajaban calle abajo, con 
aquella quietud, con aquel aspecto tranquilo; y si 
no pasaba ningún perro para estamparle en una 
puerta; si no encontraban ningún lechoncillo para 
regalár,elo al Vianda; si no rompían el farol para 
hacer boca, hasta que llegaban ,í la otra taberna, 
uo sucedía nada máo digno de meución. Allí"ª era 
diferente: allí llabía público, y el Berro que;ía lu
ciroe; allí no tiraba copas; allí tiraba el mostrador, 
y le levantaba en el aire con toda la botellada y 
hasta con el tabernero, que á pesar de ver;;e arrui
nado, aprobaba desde lo alto de aquel tablado am
bulante, y aplaudía entusiasmado la fuerza y el in
genio de un parroquiano tan bruto; allí cogía un' 
pellejo y se le echaba al hombro, y se le llevaba 
por las calles, con el tabernero detrás para que no 
se lo llevase la traro pa; allí cogía á tres ó cuatro 
concurrentes, los levantaba á. pulso, y, llevándolos 
á otra taberna, se marchaba la parroquia de un 
golpe, y también sin pagar, ni la parroquia, ni el 
Berro, ni todos los socio, de número. 

¡Dios nos dé para empezar el gasto! 
Y seguían la broma. La Junta iba andando con el 

Presidente al frente, el Secretario muy tristón por 
no poder maniobrar, y el personal bien dispuesto, 
y llegaban al fielato, donde siempre había tertulia. 

Aquí estamos. Desembarquen, y venga conti
nuar la diversión. El primer paso que daba el Be
rro era coger uno de los pinchos y ver á quién se 
la daría. Si pasaban carros, muy bien: cogía un 
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~ y Je tiraba á la cuneta· . 
que¡aba, le tiraba á él. v si ' Y s'. el carretero se 
4 ellas, Y aquello par ' ; se que¡aban las mulas 

to 
, ec1aunex·t. , 

rastero preguntand -,o o; s1 pasaba un 
al pueblo de m,ís aba~/~~ el pueblo, le enviaban 
carretero dormido p·, 'h bpasabau pellejos cou el 

ri 
, ne a a y h , 

ego, ye! pueblo quedaba re~ ac1a pellejos de 
algazara de los de con · oado devmo, con oran 

, sumos q t 0 

!aban aburrienrlo sin á _ ' ue odo el día se es-
pero si no pasaban n1· iru, que on· al de la guitarra· 

· carros 11 · t , 
sumos de broma se lle•ab ' i orasteros, ni con-
despert1ban á tddo el ~u~n á una masía cercana, 
foegJ en la i•lc.,;h 11 , do, d1c1endo que había 

º 1 ' ac1an corre l 1 nos, trastornaban I r , os campesi ,. . acasay , -
"' alarma y el sobresalto '. con el escandalo y 
cerdo, que había ido , ' siempre se perdía algún 
Slb¡do volver á casa. a apagar el fuego Y no había 

. que! puerco era el aruun 
llgweute pudiese el v· º iento para que al día 

E
- , rnnda entrar f . ,e dJa el Comi'té en unc10ne• se reun' 

0

• 

Era un paisaje de est , ,a en una fuente. 
dar los romeros de Sa o,11iue escogen para meren
de baños Y los tend n us, los señores de casas 

b eros poético . . 
ra de pinos como ho º s. un paisaje con 

~-º Y sus huesos de c:°ios, con su ración de 
Je de sentimiento u etas ventureras un 

:limiento, hacían el p:pular; y allí, en medi~ del 
bla huido del incend~i~z, asaban el sujeto que 
elo, si el Berro no 1' y todos sentados en el 
mpfa la cazuela y no t~:a~ba tn funciones y no 

- a e cerdo al agua' era 
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hermoso, era sugestivo, era de belleza intima ver 
maniobrar al Vianda. 

De la primera broma se comía media cazuela de 
arroz; de la segunda, el que quedaba, y de la úl
tima, todo el que sobraba en los platos de los que 
110 estaban tan de broma. Después, la e11salada, 
medio pan mojado, porque no le gustaban las ho
jas; después dos chuletas por barba y todas las de
más para él, y después el animal asado, que no se 
lo comía todo: se comía medio, pero con mucho 
pan, y si le duraba la broma (que le duraba casi 
siempre), un pedacito de tocino, las orejas como 
golosina, los pies para hacer de limpia-garganta 
y alguna otra tontería, y ya no comía más. Un 
pedazo de torLa, y vino con torta, y cuatro sopas 
de torta con un poco de mistela; y el que no tenga 
ganas que no compre. Es verdad que había vece& 
en que había que hacer un esfuerzo, si se lo pedía 
el cabildo; pero el cabildo no lo pedía siempre; el 
cabildo disfrutaba vieudo comer á su secretario, 
como un padre que ve abrírsele el apet\to á un 
hijo desganado; pero el cabildo tenía miedo, tenla 
miedo de que fuese demasiada broma, ya que el 
presidente por un lado, dándole por romper ca• 
zuelas, y el secretario por vaciarlas, eran aquellas 
unas comidas tan emblemáticas, que nunca podían 
decir los socios esta carne es mía hasta que 13 te-

nían consigo. 
Serios siempre, se volvían al pueblo. La broma 

iba en baja. Ya habían cumplido. No se babia 
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.reído ninguno, ninlmllo h b' . 
• 0 a ia dicho h' 

DIDguno había cantado: tod , un c 1ste, 
. JJOS, Ellos eran los tem.,,na 

0
1s ~abian estado dig-

. 1 ,,.......,s, o, de la pand·ll 
,;er10s, os brutos serios 1 . • . 1 a, los 
reir. ' Y e, estaba prohibido 

Cuando sentasen la cabe 
~e les conviniese podría za, Y la sentarían el día 
el fielato, hacer eleccione: ser concejales, tener 
hasta Jueces de paz en t· ' hasta ser Alcaldes y • iempo de ,., 
tn tiempo de guerra F .,..z, Y guerreros 

• . · uera del Viand 
amunaria el comer hasta , a, que le 
Olros más indianos ~e ellos tº~n hacer dinero. 
«ros más tontos había II abian temdo suerte· 

· neaadoá · ' 
mas bestias, enseñándoles ; . caciques; otros 
bido á los sillones P ··d na mia¡a, habían sures1 enciale· L , 
~oge á los hombres Ell . 

0
• a ,ortuna no 

poeblo, los que no .te .ºº eran los iás vivos del 
. man conci . 

alrev1dos; pues suyo y d enc1a y los más naamás e 
~e ser aquel pueblo. qu suyo, tenía 

EL PUEBLO GRIS 8 



EL CASINO DE LOS MODERADOS 

Se podía llamar la Casa de la Prudencia. 
La Casa de la Templanza. 
La Casa de la Fortaleza por la templanza. 
Era realmente un foco de buenas costumbres, 

una cueva de gente de bien, un garito de virtud y 
un burdel de honradez. 

Allí cuidaban más el buen nombre, que la bue
na persona; preferían pecar á pasar por pecadores; 
Yirlujear en público, á honestear en privado; hacer 
más la vista gorda á los ojos de la conciencia, que 
al decir de la gente; tirar la piedra, á enseñar la 
mano, y, sobre todo, no comprometerse, no ser 
comprometidos ni estar enredados en compro
misos. 

El qué dirán les ponía los pelos de punta. Todo 
JJOdía hacerse si no se daba escándalo; todo podía 
lolerarse en la oscuridad de una alcoba de vida ín
tima, mientras no saliese á la luz de la vida públi-
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ca; todo podía decirse, pero con palabras correc
tas; todo podía estafarse en privado, cmdando de 
conservar el crédito. No ser visto, sobre todo, no 
ser notado; guardar las formas como el Narciso u~ 
guardó las suyas; que no se hablase de ello~, Y si 
había de hablarse, que se habla;e en YOZ ba¡a, era 
toda la honradez que ambicionaban los socios. 

Para que no pudiesen murmurar de dos en d?s 
y estando todos delante llO se pudiesen desacredi
tar unos á otros, habían fundado el Casmo, 'i para 
hacerlo bien moderado, bien prudente 'i con las 
bases bien honestas, habían tardado medio a~o. 
Primero quisieron llamarle circulo, pe'.o habian 
oído decir eso de círculo vicioso, y hab1an volado 
en contra por no alborotar lo del vicio; después un 
loco quería llamarle club, y los sei_s ó siete ~ás da• 
dos á la letra supieron lo que quena decir Y se que
daron espantados; después, uno, esbart, y nadie lo 
entendió; después Sociedad de Moderación, nom
bre que tuvo muchos votos en pro, y por fin, C~
sino Moderado, que si bien también era lugar pu
blico, ya llevaba la moderación consigo. 

Los estatutos todavía dieron más que hacer. l'ro

hi/Jido hablar de religión y de politica; prohibid/J 
nombrar el ramo de negocios ptíblicos, el ramo dl 
higiene, el ramo de cultos, todos los ramos que_ ha
bía en aquel bosque sin hojas; prohibido el ¡uego 
prohi/Jido y los libros reprohibidos; ídem.el ser de 
la Junta los que ya no tuviesen estado; 1dem _de
cir palabras subversivas, atacar cosas esta!Jlec1das 
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cuando las _hubiesen establecido, remover ideas 
madres, ped1r peoras para el pueblo Y socavar lo 
cimientos de la obra sacrosanta labrada por nuestro; 
mayores' asf como de las tradici-Ones venerandas 
legadas por la virtud y fe y creencias de nuestros an'!.. 
ttpasados, 

Allí, en la biblioteca, también tenían cuidado 
con las lecturas: El eco de ayer, El eco de la abs
tinencia carnal, El eco del hogar escarnecido, El eco 
de la constancia en el bien. El eco del eco, que todo 
llegase atenuado por medio de eso de los ecos; La 
ro: de la verdad oprimida, la voz de la recolec
ción del vino, la voz veterana, la voz de aquí, la 
YO! de allá, todas las voces á media voz; el bole
lfn agronómico, el boletín de la recolección espi
ntual, el boletín de los sobrinos de Santa Teresa 
lodos Y aun más boletines, y una ilustración bie~ 
e_ntendida, y dos calendarios, y aun algún otro 
libro, que hasta había algunos que los leían pero 
que no lo, podían comentar por aquello de ~que
llos prohibendos. 

Y entonces, ¿qué hacían en el Casino? Todo lo 
que no pudiese comprometerles. ¿De qué habla
ban? ¡No se puede hablar de pocas cosas sin ofen
der Y sin hacer mal á nadie' Hablaban, cuando se 
lomaban este trabajo, por ejemplo, de las viñas, 
~ hablaban con buena crianza; del ramo de vi· 
lictiltura, pero con tantos miramientos para el viti 
tomo para la cultura;del orden social, pero más del 
O!den que de lo social, y hasta podían permitirse 
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insinuar alguna idea acerca de algunas so;pechas, 
sobre si alguuo de lo; gobernante.; gobernaba con 
ciertos defecto,, pero eso siempre en tono menor. 

De.;pué; contaban cuentos morale;, cuento:; de;
bra vados, cuentos de honestidad concentrada;! li 
por azar se les escapaba una frase ó uua palabra 
de estructura sospechosa, se miraban de reojo y 
pedían perdón de la frase y de la mirada. Conta
ban cuentos maduros, que duraban dos ó treo dia:! 
y que hacían muy buen dormir; algunos, que uno 
se los explicab I á otro y el otro se los volvía á ex
plicar á él; algunos que á medio cuento no se acor
daban cómo seguía, y los oyente, le tenian qui 
acabar; y con todo y con ser tan sin malicia, y sin 
fécula, y sin sustancia ofensiva, acababan la sesión 
temieudo dar qué decir en el pueblo. 

Pero así y todo no evitaban el qué decir. Cuan® 
el pueblo no sabe, inventa. O si no, ¿qué hacían 
tanto tiempo allí deutro? ¿Por qué ibau todos los 
días? ¿Qué cosa buena podían hacer allí ha,ta las 
tantas de la noche, y algunos días hasta las once! 
Qué, ¿no hubieran estado mejor en la cama-de
cían las propias-en lugar de echarse á perder la 
salud en aquel rincón de casota?-Algo malo de
bían hacer cuando no las dejaban entrar, á ellas, 
¡los serafines con faldas! que tanto habrían anima
do el casino con el atractivo de su belleza y de 
palabra franca. 

Pero, ¡Madre de Dios de los tres ro:;ales!, si al-
gún día hubiese entrado alguna dama, ¡qué mare-
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jada hubie,;e habido, qué gritos, qué terror en 
aquel e.tanque de agua turbia! y no porque 00 les 
gustase el otro sexo, y no le tuviesen cierta incli
nación; pero ¿qué diría el qué dirán, aquél terrible 
<¡Ué dirá~, el fantasma espeluznante del qué dirán, 
<¡Ue quenan evitar, pero que tampoco evitaban? 

Por él, nada más que por él, no podían manejar
se con ~esahogo para no pasar por malas cabezas; 
no podían reir con franqueza para no pasar r 
calaveras; no podían sentar:;e en el suelo, ni ;_ 
dían andar en mangas de camisa, ni podían comer 
P?r la calle; no podían gritar, ni cantar, ui llorar, 
m _bostezar cuando el cuerpo se lo pedía, para 00 

~r por tonto,; no podían hacer nada que no hi
ciese todo el ~undo desde hace siglos, para 00 

echar fama de Simples; Y tanto no querían ser sim
ples, que_ unos por otros acababan por serlo todos; 
por se'. simples en cuadrilla, sin movimiento sin 
apres1ón y sin vida: fetos conservadores en ~on
~rva, pasta de lata, ensaimada; del día antes, pez 
Sin sangre, calamares fofos, sin jugo ni sustancia; 
Y llevan~o más que un alma fría, llevando un 
alma vac1a, como un cajón de bizcochos. 
. Y_ tan fácil como les hubiera sido votar por una

mm1dad una libertad espontánea que le, hubiese 
perm1tido maniobrar con franqueza de movimien
los. Pero ellos no tenían libre el gesto; le tenían 
compromet1do y se consideraban freno de todos 
lo.; desbocamientos, tapia de concupiscencias y 
marco del cuadro del orden. Ellos eran los misio-
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neros de la reglamentación, reglamentando IM 
costumbres y haciendo entrar en los prohi/Jew1o, 
todo lo que fuese espontaneo, todo lo que se salie
se de los moldes, todo lo que fuese libre, y todo lo 
que ellos hubiesen hecho si se hubiesen atrev,do á 

hacerlo. 
Además, con tanta franqueza no hubiese existi

do el Casino. Aquel centro de moralidad prove
chosa habría perdido la parroquia. Tal como esta• 
ban los pueblos, creían necesario para el pueblo un 
refugio y baluarte de bi pocresía para encerrar en 
él la gran vida privada; un local de propaganda 
pasiva, con algodón en rama fenicado en las puer
tas; un esparcimiento de concentración encogida, 
un escondrijo de apariencia pública, un convento 
de monástica seglar para encerrarse los unos á los 
otros, para tener secretos en común, y para dete
ner todo lo detenible: tenían que protegerse, que 
ayudarse, que comunicarse la prudencia ~u co
munidad para repartirse bien la culpa; teman que 
volverse anónimos para no quedar comprometidos; 
habían de saberse las faltas para que todos tuvie
sen que perder, y tenían que ser el cer_cado, la~
red, la muralla, la montaña, que detuviesen las _m
vasiones forasteras que descarriaban las creencia.. 

y cumplían, y os juro que se daban la gran 
maña en esto del cerrar. Allí no penetraba una 
idea sin pasar por veinte cedazos, sin dormirla,sin 
digerirla,sin esquilarla y sin dejarla despojada;un 
rayo de luz al que no Je pusiesen cortinillas Y cris-
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tales esmerilados y estores; ni un hálito de vida 
nueva, sin pedirle la cédula, y el pasaporte y Ja 
bula, Y licencia de vida, y ni un deseo de reforma 
sin cortarle las alas, las piernas, las plumas y eÍ 

· pelo. El altar del estancamiento era su altar ma
yor, San Prudencio el amo, y el Casino era el ban
co de la obra, pero de la obra de no hacer obras 
de la obra de detener las obras, de hipotecarlas ; 
de echarles servidumbres encima. 

Aquello era un presidio voluntario que se habían 
fabricado para encerrarse de por vida ellos y sus 
malos pensamientos. Allí la expansión era el de
mo~io; la franqueza, el vicio; la espontaneidad la 
locura; Y no podían mover un brazo sin tap;rle 
con el companero. Cuidar del huerto como frailes 
d_e la Trapa, criar gallinas sociales, tener brase
nllo por socio, era todo el desarreglo y desenfreno 
de los socios, y aun todo eso con orden, con gran 
prudencia, con tacto y cuidado de que no se divul
gase por fuera. 

Habían sufrido descalabros terribles por haber 
entre ellos boquirrotos. Un día el boticario, Presi
dente en Jefe del Casino, se exaltó y tomó dos hor
chatas. Corrió el_esc.índalo; lo supo todo el mundo, 
pe{~1ó ~ casamiento Y la mitad de la parroquia, 
y o, su, soc10s en tolerancia discutieron si esta
ba ~ermitido el abuso tan ilícito de tan terrible 
bebida. 

Votaron que no, é hicieron bien. ¡No se compra 
en casa de un vicioso! ¡No querían que nadie los 
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un desenfrenado! ¡No se le da la 
viese en casa de ten a esta flaqueza! 
muchacha á un sér qu~alle~os! ¡Dios uos libre de 

¡Y qué flaqueza, ca b dado á la hor-
tener eu la familia un hom re . 
chata! 

EL CLUB DE LOS EXALTADOS 

Y ¡qué diferencia de estos socios á los de lamo
deración! ¡Cuán otros cabezas de familia! ¡Qué 
civismo para sacar adelante al pueblo! 

¡Estos sí que fonían miras é iban para mártires, 
y se habrían jugado parte de la vida para poder 
encaminar el pueblo hacia las vías del progreso! 
¡Aquellos eran hombres de idea! ¡Aquellos eran 
sacerdotes de la madre democracia! 

¡Ya podían venir adelantos, que todos los habrían 
aceptado! No les daban miedo las luces del acetile
no, ni las luces del siglo, ni elsiglo de las luce:;. ¡Ya 
podía venir el telégrafo y sus variantes de alambre! 
¡Que viniese deprisa, que le sabrían recibir, aunque 
no le supiesen manejar ni supiesen qué decir por él! 
¡Ya aprenderían á razonar en pocas palabras, y se 
le darla hospedaje, y hasta triunfal, que ya era hora 
de que la antorcha de aquella civilización penetra
se paternalmente hasta el fondo del oscurantismo! 
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Ellos eran progresivos: querían claridad, clari
dad por las noches, qne de dia harta tenían. Pe
dían los derechos del hombre para llegar á los de
rechos de la mujer, que todos habían de tener de
rechos. Esperaban que les diesen el pan de la li
bertad y si no, se le tomarían, y deprisa, Y acaso 
por la; malas, y habría una revolución en el pue
blo, que acaso á alguno le sentaría mal, Y no se 
mirarían en estropear la finca que se presentase, 
y en romper todos los cristales. 

E_; claro que todavía no era hora, pero pronto 
lo sería, y ¡alerta!, que tenían la piedra á. punto Y 
la paciencia á dos puntos. ¡Buenos ~ran ellos' :ª 
trabajaban los domingos, ya se reuman, ya hab1an 
discutido seis capítulos del reglamento de destruc-
ción, y ya col1spiraban y todo. . . 

Para reunirse en conspiración, el v1e¡o del café 
de La Es_peran:ales habla dejadoun_cuarto. Era u~ 
cuartito en que tenia los trastos vie¡os, las botella., 
vacías, las mesas rotas, las cartas descabaladas, el 
brasero y las guitarras rotas; pero para conspirar 
ya servía. Era un local escondido; te~ía puerta Y 
una mesa, y si bien no había apenas sillas, parn lo 
que iban á hacer no se necesitan silla~. Entusias
mo, fe. fuego y luz necesitaban; conv1cc1one:; con 
raíces y todo, creencias para el porvemr Y sereni
dad para la lucha, y de eso tenían para dar Y to-
mar, y casi era lo único que tenían. . 

Conspiraban de noche, como todos los conspira
dores; y esperando aquella luz, por ahora andaban 

EL PUEBLO GRIS 125 

á la sombra. Llegaban. Primero, uno bien embo
zado, ~~que fuese verano, hacía ver que bebía, 
y ... ¡zas .... , entraba al c<mspiradero; otro silbando 
disimuladam.ente, tomaba una copa, mi~aba .. . v 
adentro;, otro se iba derecho, valiente y cíYico, ;. 
no quena ocultarse; alguno entraba de espaldas, 
cerrando tras de sí la puerta, á guisa de Comen
dador; Y algunos, temblorosos, que eran los más 
~e agradecer, porque con miedo y todo también 
iban. 

Una vez todos dentro, cerraban bien, pero bien, 
las puertas, y ... ¡andando, muchachos!, empece
mos á conspirar. 

- ¿De qué conspiraremos hoy? 
- De lo que queráis. 
-Hoy no hay asunto. 
-Entonces dejémoslo para otro día-decía uno 

de aquellos temerosos. 
-Xo, señor. ¿No bemos venido para conspirar? 

Pues á ello. Yo quería hablar mal del Gobierno. 
-Ilabla. 
-Yo quería decir que la propiedad es un robo. 
-Cerrad bien las puertas. 
-Que hoy me han robado el agua de mi propie-

dad: Y que el Gobierno tiene la culpa, porque no da 
la hbert~d de hacerse cada uno la ley á su gusto. 
~o soy liberal, ya lo sabéis; pero si yo fuese Go
bierno, pondría tres presidios á cada regato de 
agua. Yo conspiro Y pido que se conspire contra 
el Gobierno que padecemos. 

¡ 
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-Ya se conspira-decía uno.-Para eso esta
moo aquí exponiendo nuestra reputación, nue,;\ras 
fa.mili as y nuestra tranquilidad. El día del golpe 
se acerca, y nos encontraremos en él sm enterar
nos, y tenemos que estar preparados. 

-Ya lo estamos. 
-Ya sé que lo estamos. ¿Somos ó no somos exal-

tados? 
-¡Sí que lo somos'-respondían todos. 
-Mal nos está el decirlo, pero es cierto. ¿qué 

sería del pueblo sin nosotros? Un caos, como le, el 
otro día; un campo de reacción triunfante, un po,o 
de oscurantismo, un pueblo sin aras de Za ra:ón. 

-¿Qué son aras? 
-Ahora no es hora de decirlo. Estamos aquí 

para conspirar y no para disc_utir palabras. 
-Pues aquí estamos-decia el otro. 
-Aquí estamos. . 
-Yo creía-decía el primer conspirador-que 

habría que abolir la esclavitud y extender algu
nas mejoras que puede alcanzar la raza hu-

m=- . 
-A mí me parece-decía otro - que hay perso-

nas que no quiero nombrar' porque una cosa es 
co~pirar y otra ofender' que no tienen bastantes 
miramientos en el trato social. 

_ y á mí, que no tenemos partidarios Y que el 
clero no nos ayuda. 

_y yo digo, que no deben existir amos. 
_ y yo, que sí, pero otros. 
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-Y, pues, yo, que hay que dar un limpión á 
la sociedad, al clero y á la nobleza. Un limpión 
de una vez. 

-Tiene razón-decían todos-mirando el cuar
to de los trastos viejos. 

-Yo estoy por precipitarnos-decía el cabeza 
caliente. 

-Pero con orden-decía el otro.-Seamos 
conspiradores de paz. 

-¡Qué de paz! ¡Hechos, hechos! 
-¿Y qué hechos queréis? 
-¡Hechos! No sé los que quiero. ¡Hechos! A 

mi me gusta hablar claro. 
-=--Según cuando, que á Yeces no se puede ha

blar-decía un prudente. 
-¿No estamos aquí para hablar claro? Enton-

ces, ¡hablemos!-decía el cabeza de trueno. 
-Hablemos. 
-¡Ya hace rato que estoy hablando! 
Ninguno veía la claridad, pero fingían que sí, 

porque al gritar que ya hablaba claro, daba unos 
puñetazos en la mesa como si estuviese jugando 
al arrastro, y comprometía el secreto de sus com
pañeros de silencio. 

-¡Calla!-gritaban todos.-¡Esa es demasiada 
exaltación! ¡Eso no es propio de una conspiración 
secreta! 

-¡Claro, claro!- gritaba el de los hechos. 
-Si quíere gritar, que grite; conforme: pero no 

en el acto. 
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-¡Claro, claro! 

Todos: que comprometéis la -¡Qué claro ni espeso, 

causa! · eJ· 0 que no había Para favorecer la causa, un v1 ' 

hablado, dijo: 1 Para que haya orden en 
Yo hablaré caro. 

- tiene que haber uniformidad. 
una cosa secreta, - . ales todos tengamos las 
.Aunque to~os se;m:i~:os derechos y el mismo 
mismas muas, . os beríamos nombrar un Pre
afán de destrucción, de Yo no diao que 

d' ·a·e ·e la venganza. º 
sidente que . m;'1 s.. o si me nombráis, no os 
me nombréis a nn, per 

desairaría. d 1 •-decía el del claro. 
-¿Querría uste ser o. 
- Yo no tengo un no. 
- ¿Le nombramos? 
Todos: 
-¡Nombrado! 

El Presidente elegido: do que conspiréi, 
. s y ahora os man 

-Gracia • e déis la razón; 
á á menudo· os mando que m . d 

m s el libertad para ir desenvolvien ~ 
mando que me en i ao• mando que todos estén a 
los planes qu~ayt:a al e'ncuentro del peligro, y por 
punto, que yo 
hoy no mando más. • 

a podemos marcharnos. 
-Entonces, ¿y hemo' peri.li-
- Creo que si. Me parece que no , 

do el tiempo. 
_y, ¡,hasta cuándo? 
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-Hasta el domingo. Nofaltéis,que tenemos que 
acabar de resolver los asuntos que hoy hemos de
jado pendientes. El domingo habrá conspiración 
extraordinaria. Quiero inaugurar la presidencia 
conspirando aún más veces. Y cuidadito con lo que 
se habla. Hemos de ser tumbas; y que no nos 
pierda la exaltación. 

Dicho esto, y recomendando de uno en uno el 
silencio más riguroso, iban saliendo por grupos 
del cuarto de los trastos viejos. El uno iba hacia 
arriba, el otro hacia abajo, el otro de través, para 
no dar sospechas en el pueblo. 

Cada uno de ellos encontraba á un amigo y le 
decía: 

-Si no dices nada á nadie, te diré de dónde 
vengo. 

-De conspirar-decía el amigo. 
-¡Justo! Pero, por Dios, ¡no me comprometas! 

Hoy hemos quedado en que habíamos de ser una 
lumba. 

-Por mí, eres tan tumba como si no me hu
bieses dicho nada. 

El amigo del tumba se lo decía á otro; el otro 
á otro, y al día siguiente todos eran tumbas, y 
lodo el pueblo era un cementerio. 

Si alguien no sabía el complot, el conspirador 
se enfadaba y decía: 

-¡Parece imposible lo que pasa! Ni teniéndo
las tan escondidas se pueden nuestras conspiracio
nes divulgar por el pueblo. 

El PUBBLO GRIS 
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