
! EL AMOR 

., 

li• 
-¿Qué es eso, José, por quién lleva usted luto? 
-¿Qué, no lo sabe usted? Hace dos meses que 

1 
1 

se murió la de casa. 
,.\ -Hombre, Jo siento. 
' ' , -Yo también lo he sentido mucho. 

-Ya lo creo. 
-Pero verá usted. La vida y la muerte, Dios las 

' 
tiene, y le había llegado su hora. El consuelo que 

1' tengo es que se hizo con ella lo que se supo, y no 
se Je escasearon medicinas. Hasta médico tuvo. 

-¿Qué me dice usted? 
-Sí, señor. El la llevó hasta su última hora. 
-Gran trastorno ha debido ser para usted. 
-¡Qué se le va á hacer! Pero cumplí su volun-

k1d, y estoy tranquilo. 

,¡ -¿Qué voluntad? 
-La de volverme á casar. 
-¿Ya se he casado usted otra vez? 

' 
1 1 

1, 
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-Sí, señor. Por voluntad de la difunta. Antes 
de acabar, la pobre me llamó y me dijo: 

«-Mira, José: yo me moriré hoy ó mañana. Tú 
te quedarás solo. Andarás mal comido y mal co­
sido. Tú necesitas casarte en cuanto yo falte ... 

:_No lo creas-le contesté. 
-Sí: tú necesitas casarte. Ya estás acostumbra­

do y lo echarías de menos. 
-No lo creas, mujer-le decía yo para consolarla. 
-Déjame hablar-replicó ella.-Ya que has de 

hacerlo, es mi voluntad que te cases con la Car­
meta. Es muy buena, muy trabajadora, muy bieu 
enseñada, y mira mucho por la casa. Prométeme, 
antes de irme, que te casarás yon la Carmeta. 

-Si es .tu voluntad ... 
-Sí que lo es. 
-Entonces, muere tranquila»-le dije-. Y 

vele ahí. 
-¿Qué quiere decir vele ahí? 
-Quiere decir que fui á buscar á la Carmeta Y 

le hablé de esta manera: 
«Mira, Carmeta: con la difunta hemos tenido 

esta conversación. Me pidió, al pie del sepulcro, 
que me case contigo en seguida, porque tú eres tra­
bajadora, miras por la casa y me convienes. Yo no 
tengo empeño en casarme, pero esta es la TOluntad 
de la difunta. ¿Quieres tú cumplir la voluntad de 
la difunta?». 

-¡Bravo! ¿Y qué dijo? 
-Cumplió la voluntad de la difunta. 

EL PUEBLO GRIS 

-¡Muy bien! Pero, escuche, ¿Ya quería usted á 
la de ahora? 

-¡Ay, ay! ¿Es que hay que quererse para ca­
&me? Eso viene después. Ahora es la de casa, y 
no va uno á querer á otra que á la propia. Ella es 
el ama, ella manda, lleva la casa, me cuida ... 
¡Quiere llited más querer? 

-Pero, ¿es que aquí en el puelJlo no se enamo­
ran ustedes? 

-;Quiere usted decir si tenemos relaciones? 
-No sé como decirlo. ·Quiero decir si antes de 

casarJe no se dicen ustedes si se quieren ... 
-¡Eso viene después! 
- ·¡ Después! i Todo viene después en este pueblo. 

Quiero decir si no dan algún beso á la novia, si no 
Je dicen cosa, al oído, si no la abrazan, si no le 
dan conversación ... 

-¡Basta! Eso lo hacemos con las que no son 
para casarse, por aprender. Con esas ya se hace 
algunas veces eso de besar y abrazar; pero no con­
v:ene que sean muchas. 

-¿Y por qué? 
-Porque muchas veces resulta que hay que ca-

&1rse por fuerza, y eso de casarse ha de ser una 
cosa que ha de venir de buen grado. 

-¿Y qué entiende usted por buen grado? 
- Que ella traiga un pasar: si puede ser en tie-

rras, mejor; que haya buenas capitulaciones; que 
sea ahorradora; que tenga salud y que no tenga 

demasiado apetito. UN,,f¡¡sliiAü lv 
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-¿Hasta Jo del comer miran ustedes? 
-¡Dios nos dé el hambre con medida! ¿Qué ade-

lantaríamos con tener demasiada gana, si nos fal­
tase patrimonio? El hombre ha de llevar la comi­
da, la mujer la cena, y los hijos ayudarnos cuan­
do llegue la hora. 

-¿Tiene u.;ted muchos hijos? 
-De ésta, ninguno. 
-Hombre, ya me lo figuro. Quiero decir, de la 

otra. 
-De la muerta tengo ocho vivos y cinco en el 

cielo. Se portó muy bien la difunta. Nunca de;­
cansó de tenerlos. Todos los años, en llegando Fe­
brero, como quien no quiere la cosa, echaba uno 
al mundo. Era muy buena criadora, y, menos lo, 
que se han muerto, todos están buenos y todos 
viven y crecen á cual más. Le digo que era una 
mujer de empuje. 

-¿Quería u,ted más á aquélla que á é.>ta? 
-Es igual. Con las dos estoy casado. Aquélla 

llevaba más tiempo, y entendía más el aire; pero 
é,ta me ha salido muy pasadera. 

-¿Qué, ya? ... 
-Creo que sí. 
-¡Pues hasta trece, compañero! ... 
-Dios dirá. Los hombres en eso estamos de-

más. 
-No tanto. 
-Todos llevamos la suerte escrita. Yo no sé de 

letra, pero ya Jo sabe la suerte por mí. Ella escri-
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be, escribe, y ya nos manda á decir lo que más nos 
conviene. El caso ha de ser levantar la casa. Cm, 
la primera levanté un piso; con cuatro cuarticos 
que ésta tiene haré el granero: yo pongo los ci­
mientos, y así van subiendo las familias. 

-Dios Je dé muchos pisos. 
-Amén. 
-¡Es decir, que se volvería usted á casar? 
-¿Y qué había de hacer? ¿Con qué quiere usted 

que matemos el tiempo en el pueblo? ¿No ve usted 
que las veladas son tan largas? 

-¡Ay! ¡Sí que lo son! 
-Desde las cinco que obscurece en el invierno, 

hasta las ocho que se va uno á la cama, ¿qué se ha 
de hacer más que jugar á tener familia, y oírlos 
gritar, y darles algún cachete, y hacerles comidi­
tas, y verles ir creciendo lo mismo que matas de 
judías? 

-Habla usted muy en razón, José. 
-Siempre hablo así. Yo también hice algo de 

aquello de abrazos, y de darnos algún pellizco, y, 
mal me está decirlo, hasta algún beso de más y 
cuatro cachetes bien dados; pero eso son historias 
de poco sentido y poco provecho y mucho gasto. 
Cuando quise pararme y plantar casa de casado, 
me dije:-Entérate, José, infórmate, y, una vez 
seguro de lo que pides, pide, y vengan capitula­
cioues. Ilice la demanda de palabra, y, tomados 
también los informes por lo que toca á un servi­
dor, también los encontraron buenos: y hablé con 
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ella de los informes y de cuatro cositas más, y uos 
bendijeron por la iglesia. 

-Bien benditos se;\is. 
-Si que lo fuimos, y por muchos años. En 

cuanto á la de ahora, me ahorré muchos pasos, 
porque, como le he dicho, los informes y demás 
me lo; había dado la difunta. 

-¡La voluntad de la difunta? 
-Sí, señor; la voluntad de la difunta. 
-¿Y es usted feliz? 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que si viven ustedesen santa paz. 
-Como debemos vivir . 
-Y ¿todos se casan así en el pueblo? 
-Los bien casados, ,!, señor. Algunos hay que 

se casan, por un paso mal dado, en el tiempo del 
calor y de la siega. Ha:;ta hace años hubo uno que 
no se casó más que por lo civil; pero esos no le­
vantan la pared derecha: no tienen más que un 
hijo, y ese deprisa, y después uno labra en nn 
campo y el otro cosecha en el otro. Los casado; 
con calma y ccn mandamientos, siempre miran si 
ponen los pies en tierra. Qué, ¿no es conforme lo 
c¡ue (\igo? 

-¡Ya lo creo que es coruorme! 
-¡Somos así en el pueblo! Aquí que no nos 

vengan con qutbraderos de cabeza de civiles: los 
padres nos han enseflado así, y los abuelos á los 
padres, y á los abuelos Jo; más abuelos. Siempre 
ha sido, es y será, que el hombre busque com-
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pañera, y que si la pierde busque otra. Qué ¿no 
acierto? ' 

-¡Y mucho! 
-Entonces, dispense. 
-Vaya, váyase, que hoy le he be.:ho hablar 

mucho. 
~Es mucha verdad. Años hacía que no babia 

tcmdo tanta conversación. 
-Vaya á ver á la señora, que están ustedes en 

luna de miel. . 
-¿En luna de qué? 
-En luna nueva. 
- ¡Ah, sí, seüor! Ahora es el tiempo. 

. -Pues á aprovechar el buen tiempo. Quiero de­
cirle el buen tiempo de la de casa, de la propia 
de la mujer. • ' 

--¡Ui! ¡Harto durará la mujer! Con é,ta tenffo 
para toda la vicia. º 



EL JUEGO 

No había duda de que en el pueblo estaba pro­
hibido el jugar; pero de que se jugaba, aún había 
menos duda. 

Me sabe mny mal denunciarlo; pero es tan cier­
to que se jugaba, como que estaba prohibido. 

Pero pregunto: ¿qué había de hacer aquella bue­
na gente para distraerse? Los que sentían vocación 
para el vicio, ¿cómo podían ejercitarle sino jugan­
do? Los aficionados á emociones, ¿cómo podían 
emocionarse sino viendo los intereses cómo iban 
y venían, y, sobre todo, cómo se marchaban? 

Lo vuelvo á repetir: no hay duda de que se ju­
gaba. No diré que se cruzasen grandes cantidades, 
ni diré que hubiese casas fuertes; pero que había 
casas jugadoras era tan cierto como si lo hubiesen 
visto tres testigos de esos que tienen firma y crédito, 

En el café de La Esperan:a se jugaba; en la ta­
berna de la plaza se jugabJ; en la de la plazuela se 



'1 

sAN+tAOO iltJSt!ólOL 

ado y se ju-. aba en el Casilw Moder ' l·ugaba; se ¡ug h b' ·e cartas. y ademá; . ·a que u ,es 
gaba donde qmer d ·u<>ar teuían en aquel pue-
yo no sé qué modo e J t~c\o· perdían. Fuera del 
blo, pero e3 el caso qu:aabaº también perdía, )º' 
cafetero, que wando Je~- eran perdeuoreo; teman 
demá, no eran Jugador 0

•• to y el instinto de la 
1 eara el acier 

el don de a n º ' d no adivinar ni una, y . 1 o¡·o seauro e .. 
contraria, e . º. . l'b ·e, de pe,o y claro, la voluntad de use a caoa i I 

de bobillo. n-a el juego era de rná, 
En el café de ~a Espera • érdidas. Yo no sé á 
. á· puuetazo, que P . 

grito, Y m • t do . lo. días en una meoa · " r· pero o ::, ::, 
qué debían Juoa '. Beco el tartanero, leo lle-
del rincón se ponian el . Jen abarquilladas, Y 
vaban unas cartas sucia, y cuando empezaba el 

t • u en la mano 
aún no las _ema el tirar las cartas encima de 
grito, el puneLazo y , ·Arrastro! ¡Arrastro!• gri­
la me,a. «;Arrastro. ' b do· ó tre, horas di-. ¡iaoa an • taba el contrario, y ll ida arrastrada 

\"ban yaque av 
ciendo que arras ra. el arrastre diez céutirno, de 
costaba al que pe

rdía 
. quince si era día de 

café,, diez más de copa, y 

fie,ta . e· eciedejuego, que ,;e 
Más allá jugaban á otro •P él por lo, 

. hasta enfermar en , 
conoce que pod~n e,ca par y la5 amenazas que 
nombres que de¡~ba,~ decía el uno. «¡Truque!» de­
se hacían. • ¡Envido. t que'• « ·,Pue.; yo treo 

·Pue· yo re ru · 
cía el otro. .• 1 1; •. Pue, fuera juego!• y cuando 
truques y repi~u\ , , h bía uuaconsteruación tan 
decian « ¡fuera ¡ueºo. »' a 

seria, que temblaban todas las copas, los del a,·r1,1s• 
troy lia,ta el que hacía el solitario. Yerdad es que 
era un grito terrible. A vece.;, deopués de haberle 
:;ollado, tenía que acudir el cafetero en per.;ona, 
porque era muy extraño que al soltarle no se rom­
piese más loza y se de,trozasen más cartas que el 
nlor de lo que jugaban. 

Como se ve, en La Esperanza el juego era firme 
de acciouado, pero flojo de interese.;. Costaban más 
las cartas, los mármole.; que se rajaban con aque­
llos puñetazos tan seguidos y el gasto de roturas de 
lo.; exaltamiento, imprevii,los, que lo que daban á 
ganar y lo que se exponían á hacer perder. Allí en 
La Esperan:a era el único lugar en que siempre 
perdía el cafetero, porque jugaban por él y juga­
ban á hacerle perder. 

En El Pensil ya iba la co;;a más seria. Allí te­
nían billar propio y todos los domingos le de,ta­
paban, y á la tarde jugaban á la treinta y una, y 
lodo;; ei·au gente que alternaba, que tenia trato y 
que sabfa atrave.,ar pue,tas. Hasta la mesa de bi­
llar era seria. No era de esas enclenque, quepa­
rece que hay que tirar con palillo.; de dientes; era 
una me.,a de billar hecha de confianza por un 
aficionado del pueblo, ue esas reforzadas, que lo 
n¡ismo pueden servir para jugar que para pa.,ear­
ae por encima. Las palas eran gordas como las de 
11!1 elefaute; en las troneras cabían seis bolas (¡y 
qué bolas!), y no sé la;; troneras que llegaba á te­
ller, porque toda ella estaba llena de bolsas; y res-
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• do corrían las bolas, no corrían 
pecto al pano, cnan. llevasen alpargatas, sino qne 
de puntillas como s1 ·sando grava. E,o si: 

. b mo si fuesen P1 . 
brmca an co de billar, y para ¡ngar en 
tenia torrentes la me~ 1 derroteros y dejar caer 
ella había qne conocer i~.: or sn cuenta. 
la bola, Y qne ella c~rr • lop sabían, ¡ buenos eran 

Eso los ¡ugadores ya u á menudo. Allí es-
ellos!' y se aprovechaban i:ay partida de treinta y 
taba lo mejor del tat 'a~a~emia de las letras, que 
una era una sesión ed n torno del billar todos 

. • · ar senta os e á 
acudran a mir Cada juüador tenía su t e-
los amigos de la casa.¡ un se~undo del coro, con 
. Jepet por e¡emp o, º . 1 le 

tica. , !das coü,a e taco, arüado de espa , o 
todo y ser c o .• ba lo. palos un ra-

b. nve·ado mua • 
envesaba, ien e ' • ' Entonces tira-' . . vesarle otra vez. 
tito y volvia a en. . t o o· tod9s y le 

' h . caerunouor' ' 
ba, y siempre acia . ero la cuestión es que el 
sobraban ó le faltaban, p 1 señor Jaumet, director 
hacía tantos. ~n cam~t~ ede taco terrible: cuando 
del coro, tema un g __ pa uello parecía una carre­
hacía correr las bol~s~ b~taban' saltaban por eu­
m de carros: las _bo a muchas veces sobre la concu• 
cima _de los palo,,d~ le veía tirar' ya tomaba pre­
rrencia, que cuan 

cauciones. otra co·a. aquél tenía un bajo ya era • · 
Juan, Ull '. máo dejaba correr la bola, y 

tirar muy sereno, no h' . ese lo suyo que ella sabia 
andando: la bola qne , 1c1 . ur:a hacía trein, 
donde iba i y si no ~abc1~ttre::,t: ysi no' ganaba él la 

do• que ,·a e, as all , , ta y 0 , ' 
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partida, de seguro que la ganaba Noi Grande, el 
más firme del coro, y el más terror de la banda. 
Aquél si qne donde ponía el ojo, ponía la bola. 
Tiraba, se volvía de espaldas, diciendo: «Tantas 
son», y se iba á cobrar á la caja. 

Eso del cobro no era siempre una co3a tan sen­
cilla ni reposada como correspondía al pueblo. A 
veces, por si las bolas pegaban ó no pegaban, te­
nían que pasar todos los jugadores, uno á uno, 
mirando al trasluz de las bolas, para ver si pasa­
ba un papel de fumar; y tanto si pasaba un papel 
como si un librillo, siempre acordaban que pega­
ban. A veces, sobre si era sucia ó limpia, si estaba 
pegada ó no pegada, había un griterío general, 
que bierr se veía que eran coristas; daban tacazos 
sobre la mesa, rebotaban las bolas sobre los pa­
los, y más de cuatro veces tuvieron que acudir á 
aquel cuadro de reglas y posiciones del noble jtMgo 
del billar para que les aclarase el conflicto, porque 
lo que es los que miraban, no aclaraban ninguna 
duda; se exponían, aclarándolas, á recibir algo, y 
no estaban para quebraderos de cabeza: ellos que­
rían bostezar á gusto y no que les hiciese sietes 
en la ropa, una gente que estaba tan avezada á 
hacerlos en el paño de la mesa. 

Ya está visto que en El Pensil, el juego no era 
tan sereno como en La Esperanza; pero ... aun es­
tas. eran bromas en cuanto á clase de juego. Don­
de iba de veras, y á hacer daño y á recibirlo, era 
en el Centro Artesano. Alli hasta había qne ir ds 
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noche, y con obscuridad, y con dineros, y hasta 
tenían vigilante en las dos puertas, que vigila que 
vigilarás, no dejaban la vigilancia, ni cuando ju­
gaba el Juez, ni las autoridades del pueblo con 

todas las minorías. 
Allí jugaban en la misma biblioteca, como en el 

lugar más escondido de la casa, con quinqué á 
propósito, de esos que no hacen dai10 :\ la vista: 
mesa verde con el tablero de buenas y malas, con 
almohadón de enfermo para el banquero, y con 
todos los requisitos externos é internos que acon­
seja la prudencia en estos casos. 

El banquero, con diez duros delante, cambiado, 
en piezas menudas, lení:l el cubilete de los dados, 
y dando golpecitos en la mesa con la jícara de 
cuero-crac-crac-c.-ac-crac-hacía lo que podemos 
decir el reclamo del jugador, y con aquellos hue­
secitos los llamaba é iban compareciendo como 
gallinas amaestradas. 

Al principio nadie se arriesgaba: querían ver 
cómo se daba el juego. Probaban, consultaban 
la experiencia de 13 suerte, y arriesgaban media 
peseta, ganaban media; y cuando veían que b,abia 
soplado tres veces el viento en la misma dirección, 
habia uno que se calentaba de cascos y, ¡pataplá.m! 

ponla un duro. 
Perdido. El banquero temblaba, pero siempre 

perdía el del duro. 
A la otra vuelta, dos. 
Van. 

Cuatro. 
Van. 
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¡Muy bien! Se habían acab d . 
se los pedía al de al !ad ª 0 

los diez duros y 
poco á poco con toda su pºa' cque e _ los había ganado 

Et d 
I nc1a. 

· e al lado del de la pé . 
laba, los perdía y se los ped:~

1
::• también se exal­

lOnces ya los había vueHo á ~rd:dor, que en­
entu;1asmaba á , pescar, el vecmo se 

su vez' perd1a l . 
otro vecino; y así aba'o '. Y se _os pedm al 
siempre, al poco rato ! ' ~l más_ abaJo, y YUelta 
bian dado dos vuelt ' que os diez duros ya ha­
ban,¡uero no tenía ro!~~ -y ª.1 

tegar á las tres, el 
co, ni nin"uno de la ,, m o, Jugadores tam po-

T d º concurrencia 
o os habíanperdido· t d, ·. 

mucho! Todo· pe d' ' 0 o,. ¡Mire usted que e, 
0 r ian en aqu ¡ bl 

salían contentos · Dó d .. ~ pue O
, pero todos 

ros? Acaso los t~~d _n el e,tar1an aquellos diez du-
fla e cafetero 

-No puede ser-decía un ·. 
los había pedido prestados. o-, el banquero se 

-Puede ser que • . 
Puede ser que tenaa n1 ,existan. Serían de broma. 

-·Qué h " mo, una venda en los ojos 
1 • emos de tener d 1 • 

he tenido en la mano. ven ª· Señores: yo Jo:; 

-Yo tamb" 1en. 
-Yo también. 
-Yo tamb'é l n. 
(A.qu( tantos también como ju ad 
-Si hoy ha . g ores.) 

go Juego, gano. 
-Yo también, etc., etc. 

J 
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-Pero ya ganaré un día ú otro. 
(El mismo juego de tambienes,) . . 

Pero siempre lo digo, y ... pierdo siempr_e. 
- 1 también» lo decían todos á un t1em­
Esta vezbe •. su casa todos perdiendo; pero con 

po, y se I an " . 
los mismos cuartos que tra¡eron. 

EL CASTILLO 

A GEN1s MoNTANER. 

El ca;tillo era el fielato. 
Al ver al pie de la carretera aquella casa <le fan­

go, con paredes de madera carcomida, con aquel 
tejado de Robinsón casero, con aquel huertecillo 
sembrado de restos de juerga, con aquella persia­
na hecha de listones arrancados del jaulón de una 
cría de conejos, tan empolvada y tan barraca, na­
die habría podido sospechar que fuese el castillo 
del pueblo. 

Pues, si, señor: era el castillo. 
En !03 castillo¡¡ de antaño, todo se iba en pare-

4es fuertes, en puerta¡¡ cerradas, en puentes, cuan­
to más levadizos mejor, en rendijas para hacer 
daño, en agujero¡¡ para tirar aceite hirviendo, en 
torres de gran vista y panorama, y en barbacanas 
para ofend.er; pero hoy el castillo, en los pueblos 
animados de pocas almas, hoy, es el fielato, 
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Hoy nada de aceites hirviendo, ni saetas_ ni bom­
bardas; empeños, empeños y más empenos. Hoy 
nada de catacutpas; la cataculpa, el Gran Cata­
culpa, es el cacique: nada de escalas de cuerda: los 
escalones del Gobierno civil son la brecha: nada 
de asaltos: los asaltos se hacen en la urna, Y el que 
tiene 1as uñas más largas, asalta, cataculpea Y se 
hace feudal del fielato. 

El fielato, con los consumos que van dentro. de 
él era la única ambición política de los que teman 
a~biciones en aquella llanura de la calma; ser 
portalero en jefe era el cargo más señalado_ Y más 
cargado de h011rilla en aquel desierto de va~1dad_es; 
llevar del manubrio la máquina adm1m,trat1va 
era la cruz más gran cruz Isabelada, más Carlos­
terciada y, sobre todo, más pensionada. 

Para sostener los honores de hacer de padre ta­
sador había allí dos g¡-andes partidos que turna­
ban e~ el poder: el avanzado y el reaccionario, lo, 
dos subcaciquillos, los dos subcataculpejos, los do, 
comité¡; del turno, los compañero5 de causa políti­
ca, Y todos 105 empleado¡; desempleables de todo 
aquel municipio. Los avanzados querían: primer.o, 
los consumos para elloo; unos consumos demo­
cratas laicos, autónomo, y sinalagmático5; unos 
consui'nos sin intervención ni libretas del Esta­
do· unos consumos bien liberales en el cobro Y 
bi~n fraternales en el pago. Los reaccionario, que­
rlan también: primero, los consumos también para 
ello., pero unos consumos de dia de vigilia i unos 
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consumos con sru días de indulgencia espiritual, 
pero con el cobro temporal; unos consumos reco­
nocidos por el Estado y por la Iglesia; unos con­
snmo5 con orden; unos co11sumos con buenos 
modos, con maneras, Lui5 XIV; un reparto equi­
tativo para todos y digno para el fielato. Los dos 
sub-caciquillos eran: el del progreso, uno que ha­
bía sido ,·etrógradó y que había ido a vanza11do 
poco á poco, hasta la plena libertad de cobro de 
consumos libre; y el otro un demagogo penitente 
que se había ido reposando por desengaños y pu­
ñaladas que le habían úaúo á la Idea; los de lo, 
tumos eran los amigos de los dos bandos, buena 
gente todo,¡ y razonables y serios, pero un si es no 
es entregados á la vagancia. Ahora, en cuanto á los 
empleables, ¡\ los hombre.,; de pi11cho y registro, 
eran la rosca de la máquina, la última rueda, 105 
infelices guarda-agujas, pobres viciosos y un poco 
jugadores, capaces de envilecer el mismo fielato y 
hacer de él un castillo de uai pes. 

Ya presentado el per5onal, todos con tanta fie­
rez1 y tan del orden del Pttntillo, figuráos las ba­
talla¡; que sostendrían para tomarse y retomarse 
aquella i11Victa fortaleza. Subía el Gran Cataculpa 
liherable: limpieza, clia de sábado, y fuera todos de 
la barraca. Bajaba éste y subía el Neo Consumos: 
fuera los otros, fuera el partido, fuera las libretas, 
fuera los recibo., fuera las cuentas, fuera los talo­
narios, fuera los comprobantes, fuera todo, menos 
la Larraca¡ la banaca era inviolable, 11ra el hogar 
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de Ja política, la casa paterna del sufragio, la torre 
del homenaje y la iglesia de ida y v11elta de !03 que 
entraban y salían. . 

Era fija la barraca; era un árbol cabeza aba¡o, 
con todas las raíces al aire, sostenidas por las ca­
pas directoras, y las ramas en tierra, aguantadas 
por la sumisión del pueblo; era firme, era el banco 
más popular, la caja de ahonos del pobre y la 
finca más productiva y la más ambicionada. ¿Que 
los hombres no se hacían viejos allí? Concedido; 
en cambio los tiempos que allí podían vivir eran 
tiempo3 cortos, pero felices. ¿Que e_staban angus­
tiados pensando en aquel mañana del partido? Pa­
ciencia: todo sube y baja en este mundo, Y ellos, 
también, por firmes de idea que fuesen, entraban 
en la evolución perenne. ¿Que aquello era una m­
terinidad? También lo es la vida y el padecer, Y 
hasta los comité3 y hasta el mismo Cataculpa. 
Todo era interino, todo. Fuera del mismo flelato, 
sólo había tres cosas que estuviesen aseguradas en 
aquella torre de marfil del consumo indagatorio: 
un podenco, que mandase el que_ man_dase: no se 
movía del castillo; la báscula de ¡ust1cia, siempre 
á punto de no administrarla, y un joven afoitado 
que, fuese el partido que f~ese el q~e ~uviese el 
poder, pasaba allí todo el dla en un rmcon, enca­
racolado en una silla y tocando una gmtarra. 

Lo demás era la tertulia, la peña, el centro, el 
círculo, que cambiaba con los tiempos, y se tor­
naba liberal ó antiliberaJ, según quién tenía el 

EL PUEHLO ónis 105 

mando. Cuando eran 103 de la llamá, iban todas 
las cabezas tibias (cabezas calientes no había), y 
hablaban de reformarlo y de trastornarlo todo 
querían enviar á buscar un prote3tante para qu; 
contrarrestase las creencias; querían poner su­
cursal de francmasones con logia y con tres pun­
to, . ·. Y con venerable, y hasta con hermano terri­
ble; querían cambiar el santo patrón y poner uno 
de ideas más avanzadas; poner á la Plaza de San 
Juan, Plaza de Volta ... i ... re, y á la calle de San 
Isidro calle del Himno de Riego; mantener una 
maestra laica, para que cuidase á los niños y les 
inculcase el progreso, hoy, para mañana que sa­
liese algún libre pensador; hacer un apartado en el 
cementerio para los que quisiesen morir á solas, y 
sobre todo, eso sobre todo: pedir que se hiciese una 
ley bien estrecha para que no se Je3 quitase de la 
casilla, y que, mientras ellos estuviesen, el fielato 
fue3e sagrado. Cuando entraban los reposados era 
otra cosa la conversación y las mejoras que que­
rían. Querían que se pusie3en dos conventos bien 
espacioso3 para poderse retirar aquellos que no 
qms1esen vivir en el tráfago y bullicio de aquel 
pueblo mundanal; que en medio de la plaza se pu­
siesen tres cruces de término; que el ser Luis fue3e 
obligatorio; que se hubie3e de ser Hija de Marta 
bajo pena de tres pesetas de multa; que la campan~ 
locase más oraciones y más horas, que no se toca­
~ á nada del pasado, ni el polvo, ni las telarañas, 
n1 á ellos del fielato, también sobre todo, el fielato, 

./ 
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aquel vulnerable fielato, el refugio pecatorum y el 
brasero y el faro de la política. 

¡Y era tan bueno e,tar, para Jo, de mando, en 
aquel rinconcito intimo! ¡Se tomaba tan bien el 
sol y el polvo en aquel nidito de pajas! Era tan 
dulce, tan atractivo ver maniobrar al del pincho, 
y oil'le preguntar con aquel carii10: ¿No va nada 

de pago, se,10,·esl iY oir el cantar de los cuartos 
que iban cayendo eu el cajón como el rumor de 
agua fresca, al compás de la guitarra de aquel 
mozo solitario! llabía tanta poesía práctica en 
aquel techo de cañas, que la vida, y diez vidas, y 
veinte vidas largas las hubieran pasado ensoñado­
res, á la puerta del castillo, á no ser por aquel des­
pertar de aquel cambio del turno. 

Allí, sentados ála sombrita de aquellas Tamasde 
pino, miTaban pasar á lo, va.,allo.;, ¡y lo.; vasallos 
pasaban! los que pagan, lo.; que no se quejan, lo, 
humilde,, los pobTes, y saludaban con bondado,o 
«Queden con Dios» á aquellos feudale, de la barra­
ca; y Dios no e,taba allí, no estaba allí Dios nunca, 
y lo.; que allí e,taban eran los fariseo,, que pare­
cían ir dicieudo: «Vamo.; entrando, rebaño; en­
trad, hijitos nuestros; entrad y tened cuidado con 
la salida. Lo que o, conviene y nos conviene es que 
entréis, que entréis siempre, y que os dure años, 
que o, dure siempre la Santa Paciencia.» 

LOS TEMPLAOS 

~ª. pandilla de los «templaos» era una sociedad 
anon;ma.' constituida sin estatutos, sin domicilio 
socia ' sm derechos y sin deberes con el , . . ere! . b' , un1co , 

us1vo o Jeto Y fin de dar expansión á la co~ 
marca. 

Era la pandilla de la broma. 
Eran lo, compañeros bromistas los del trueno 

los del rayo de Dios, los corridos, '10s que prote,~ 
laban de la mor1gerac1ón sistemática' los que que­
r.an romper lo; moldes, los que querían romper 
loza, romper lo que pudiesen; romperlo todo por 
vía Y sistema de broma. ' 

Era Presidente el Berro, y Secretario el Vianda 
El Berro ?abía alcanzado el cargo por su gra~ 

dige
ftlerza de musculo,, Y el Vianda por la resistencia 

ndora. 

Bruto como el Berro, en el mal sentido de la 
palabra, no había otro en todo el llano; comedor 


