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Tan tranquilo es el su dormir, que duermen 
todo el santo invierno, y hasta hay algunas que se 
olvidan de despertarse. 

Las más se despiertan. ¡Ya lo creo que se des­
piertan! Se despiertan y se desvelan, y como si no 
hubiesen dormido, ¡pobrecitas!, vuelven á hacer 
de las suyas en todo, los pueblos de moscas. 

Porque hay pueblos, señore,, en que no son ia. 
obscuras golandrinas las que vuelven: son las 

moscas. 
Cada pueblo tiene su de,tino y su poeoia. 

«LA COSTURA» 

El tener hijo; dicen que es el único lujo que pue­
den tener los pobres, y este lujo ... ¡los pobres! ... 
le tienen desenfrenado. 

Por todas partes se veía un vivero de criaturas. 
Los pájaros sólo hacen nido cuando sienten el amor 
que les trae la primavera; pero para aquella buena 
gente, ó no había primaveras ó no se acababan 
nnnca. 

De aquellas cabecitas rubias, con un delantal de­
bajo, y unas piernas y unos bracitos color de rosa 
saliendo debajo del delantal, rebosaban todas las 
ca.sas, estaban llenas todas las calles, brotaban en 
todos los huertos y nadaban á docenas por todas 
las polvaredas de todos los caminos. 

¡Qué bendición de Dios, valgame Dios! ¡Qué 
bendición para el pueblo! Al safü de los pañales, y 
salían á escape, aún no sacaban las piernas por de­
bajo de las enagüillas, ya les echaban á la calle y 
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les decían: «Arriba, hijitos; aprended á andar so­
los, que no tenemos tiempo de enseñaros.» 

Como los pollos, estaban poco tiempo al lado de 
la llueca. Harto tenía que correr la pobre llueca 
para poder mantenerlos; á buscarles cuatro pajas 
y cuatro granos de maíz mientras venían otros; y 
ellos se Jíacían cargo en seguida y empezaban sus 
estudios de andar por cuenta propia. 

Primero andaban á gatas por el suelo; corrían 
riendo, sucios y mocosos, con todo lo que Dios les 
dió al aire; descansaban de su arrastramienta, lo 
mismo en'medio de un reguero, que de un montón 
de polvo; alzaban la cabeza, se comían los piececi­
tos de rosa, y un día, temblándoles las piernas, se 
tenían un momento derechos, y se caían y se reían 
de haberse caído; volvían á probar, y vuelta á caer 
y vuelta á levantarse. «Ya estamos»-parecían de­
cir riendo-, y emprendían una carrera y ya sa­
bían andar, y ya entraban en el mundo, Y hasta 
puede decirse que entraban hechos hombres. 

Tanto lo eran, que á los cuatro años, aun sin 
saber del todo andar, ya los vestían de largo; ya 
llevaban gorra y almilla, los que tenían para lle­
varlas; pantalones largos, un tirante, pañuelo co­
sido al ojal y, menos zapatos, de todo lo que lle­
van los hombres. 

A los cinco años ya tenían empleo. Tenían el 
empleo de vigilará los de cuatro años, éstos á los 
de tres, los de tres á los de dos, los de dos al de 
uno, y los de uno á la madre, á la pobre y flaca 
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llueca, que andaba siempre atareada y afanosa, 
y temblando perder alguno, á pesar de aquel cuer­
po de vigilancia y de 11 evarse en brazos unos á 
otros. 

Tanto se movía y tanto tenía qué vigilar á los 
vigilantes para que no fuesen á parar en racimo 
bajo las ruedas de un carro, para que no se caye­
sen media docena á la acequia, para que en uno de 
tantos golpes como se daban, al caer de los brazos 
de los que tenían un año más, no se hiciesen más 
daño del que se hacían, que cogía todos los que 
podía coger y los llevaba á la costura. 

Ya éstaban allí. Primer misterio de llantos. 
Esta costura era up. encierro, un palomar deán­

geles, un gallinero de serafines; era una jaula de 
pájaros, con cañitas, con saltadores, con comede­
ro y con una barandilla de madera en la puerta de 
la calle; era un criadero, pero era también un gri­
tadel'o, un lloradera y un coro á todo grito y á 
plena tozudería, sostenido y vigilado por una már­
tir y viuda que, como estaba cargada de ángeles 
propios, tenía que guardar ángeles ajenos para dar 
de comer á los de casa. 

Y ¡qué variedad de ellos guardaba! Y ¡qué en­
cierro! Y iqué gritos! Allí sí que .había pájaros de 
todas clases y de todos los cantos y colores. Los 
había rubios, rubios como el maíz, y de ojos azu­
les como el cielo de la mañana, viviendo como de 
encantamiento; los había en estado salvaje (casi to­
dos), sucios por naturaleza, con un lodazal en cada 
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carrillo, un arroyo bajo la nariz y siempre con el 
dedo en la boca, reblandecido de tanto tenerle en 
remojo; rabiosos que no lloraban nunca, ni habla­
ban allí, en un rincón de jaula, pero á los que no 
podía otro acercarse sin sacar un arañazo; los ha­
bía que empezaban á llorar así que salía el sol, y, 
con una calma encantadora, no paraban de llorar 
en todo el santo día_; lloraban jugando, lloraban 
riendo, lloraban bostezando, lloraban comiendo, 
lloraban y relloraban por conveucimlento y por 
naturaleza, con cara de gran salud y de lágrimas 
satisfecha, como si el llorar fuese una tarea que 
tuviesen que cumplir con todo sosiego; y los había 
que no lloraban seguido, pero cuando se querían 
emplear, parecía como sí la costwa se les hubiese 
caído encima. Alguna nena se estaba todo el día 

' acurrucada como un pájaro caído del nido; otra se 
metía los dedos en la nariz basta que ella y los de­
dos se dormían; aquel come-fango de la plaza no sé 
dónde iba á buscar el agua, pero él la traía, moja­
ba los ladrillos y basta las paredes y el techo, y de­
jaba la costura, á la viuda y á los compañeros como 
si hubiese habido un aguacero; algunos merenda­
ban todo el santo día; otros no merendaban, pero 
cogían la merienda del que merendaba, y del zafa­
rrancho que se armaba caían ocho ó diez al suelo 
sobre el fango del agua; gritaban los de la caída, 
la mártir repartía papirotazos por mayor, se re­
unían para llorar todos los que los habían recibi­
do, y les ayudaban en coro los que aún no los 
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babíanrecibido, pero los recibirían luego, y ... ¡vál­
game el rey Herodesl ... en aquellos momentos de 
pánico aquello no era una costura, aquello era un 
pantano de criaturas en donde había entrado una 
rata; era una orquesta desenfrenada, con treinta 
gaitas que se habían desbocado; era una de pan 
mojado en vino por el suelo, y zapatos y pedazos 
de torta dentro de las medias, y pañuelos desga­
rrados, y peones, y cromos, y pie<).ras, y barro con 
azúcar y con caramelos de goma y regaliz masca­
do, y todo lo de los bolsillos extendido, pisoteado, 
reventado y amasado y engastado sobre el muladar 
de aquel encierro de batalla. 

¿Y para hacer después el reparto de todo lo que 
se había caído? ¡Ah, hijitos míos! Para hacer el 
reparto ¡qué otra guerrilla se armaba! ¿Y cuando 
había una muñeca de cartón? ¿ Y cuando caía del 
cielo algún terrón de azúcar cande? Momentos ha­
bía en que la mártir, á no ser tm mártir, habría 
aplastado á tres ó cuatro para darse el gusto de 
desfogar. Aquello no eran criaturas: aquello era 
un castigo infantil; aquello no era guardar niños; 
aquello era guardar lagartijas; aquello no era tener 
ángeles en casa; era tener en ella alojamiento; 
aquello no era una corte celestial; era un corral, 
un corral á secas, un corral sin resplandor de es­
trellas; el patio de vecindad con un barullo atro­
nador. 

¿Quíén vigilaba aquel hervidero? ¿Quién ponía 
un asomo de orden y una imitación de limpieza en 
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aquel estanque de carne tierna, de cabezas alboro­
tadas de rostros de manzana y de risas frescas? ' . ¿Qué santa, por muy práctica que estuviese en san-
tidad y prudencia, podría conservar la santidad, Y 
no dejar caer un palmetazo en aquel campo de 
amapolas? ¿Qué víctima era capaz de reprender­
los si al irlos á reprender hacían reir? 

A veces ya intentaba la maestra enseñarles un 
poco de buenos modales, pe~o ¡cá!:··• á lo me¡or 
de los modos y de los conse¡os, salía alguna ave­
llana de algún bolsillo imprevisto, y adi?s modales 
y avellana. Muchas veces, cuando habia un mo­
mento de paro, intentaba iniciarlos en a_lgo de doc­
trina; pero al llegar al primer mandamiento'. ello, 
ya estaban de vuelta en el prim~r descreim1_ento. 
Muchas veces habría querido la vtct1ma mártir m­
culcarles la cartilla; pero ¿cartilla has dicho? Ape­
nas les hablaban de saber de letras, empezaba un 
canto general, un grito en re natural que era mu­
cho peor que el llanto; muchas veces, ca_nsada -~ 
aqueste jaleo, se iba á descansará la cocma; Y en 
cuanto sentía quietud tornaba á entrar en el galli­
nero, y... ¡ adiós gallinero! habían abierto ~a 
puerta y, como loa caracoles del cesto'. no habia 
quedado ni uno: todos estaban calle arriba 6 ca~e 
abajo, hasta los suyos, y la viuda guardiana tenia 
que correr por el pueblo á catar criaturas y reumr 
las que podía. 

Por fortuna, ya sabían irse á su casa ¡tanto que 
lo sabían!, y al día siguiente, más empolvados que 
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nunca de la caminata que habían dado, más sucios 
que nunca y tan alborotadores como siempre, los 
volvían á la costura y volvía á empezar el sarao. 
Ea, aquí: vuelta otra vez. ¡Venga gritar! ¡Otra vez 
á gritar! Ahora las sopas, la sangre de la nariz, 
aquella batalla fangal, el bautizo de la muñeca, el 
vino azucarado y la torta amasada con arena; y 
luego el arañazo, el canto, y abrir la baranda, y á 
~sa, criaturas. 

¡Pobre maestra y pobres niño,! ¡Cuánto duraba 
la infancia para la mártir, y qué poco, qué poquíto 
para los escapados de la costura! Cuando se vol­
vían á casa, les decían lo mismo queálos pájaros:­
Ya que te escapas, señal de que puedes ganarle la 
vida. ¡Búscatela! Ya no vas más á la escuela: em­
pieza el trabajo, y ... ¡andando!. .. á cavar la tierra, 
que ya bastante has sido niño. Aquí no podemos 
entretenernos en hacer de criaturas: bastante tra­
bajo es tenerlas. La tierra no quiere que seamos 
niños: hemos de ser hombres en seguida y poner­
nos serios y tristes ... Cuando tenemoa ganas de 
reir y de gritar, no estamos para aprender de le­
tras, y cuando aprenderíamos ya es tarde. 

¡El arado y adelante, muchachos! Vuestra es­
tuela e, el terruño, y de sobra nos enseña á vivir. 
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LAS VIEJAS 

Debe ser que los hombres están en el campo, 
que los jóvenes son soldados, que las mujeres en­
vejecen deprisa; acaso las aguas; acaso la demasia­
da salud; acaso la pereza de morirse; no sé en qué 
consiste; pero en ninguna parte se ven tantas vie­
ja, como en los pueblo,, y en ningún pueblo hay 
tantas como había en este mi pueblo. 

En cada casa había por lo menos dos: la suegra 
y la resuegra; en algunas tres, porque la joven ya 
se empezaba á tornar vieja; en muchas lo eran to­
das. No se miraba portal en que detrás de la puer­
ta, acurrucada y quieta, no se viese por lo menos 
una; no había rueca que no llevase su vieja; no se 
gastaban calcetines ni medias en el pueblo, y había 
bastantes que los gastaban, que no estuviesen he­
cho, por las viejas; no había gato sin una al lado, 
ni hogar sin todo un montón de ellas, calentándo­
se los huesos, ni rosario sin su grupo, ni muerto 
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sin su acompañamiento, ni iglesia sin su ringlera, 
ni procesión ni entierro sin su cola negra que lle­
gaba de punta á punta del pueblo. 

¡Y qué viejas, válgame la vejez! En ninguna 
parte eran tantas, ni tenían tantos años, ni tal to­
zuderia en el vivir; en ninguna parte lo eran casi 
de nacimiento como allí, siéndolo durante toda su 
larga vida, ni en parte alguna, si había de sacarse 
una partida de bautismo se hallaba tan mohosa y 
comida de ratas, por los tiempos casi históricos que 
había pasado en el registro. Habíalas que no te­
nían época, que hubieran perdido hasta la memo­
ria de sus padres si aún no los tuviesen vivos; que 
tenían nietos viejos, que eran tradiciones en Yida, 
leyendas de cuerpo pr~sente, cuerpos incorruptos, 
con derecho natural y legítimo á santidad de con­
servación, á la vida perdurable ejercida en nues­

tro valle de lágrimas. 
Algunas parecían troncos de olivos viejos y car-

comidos, enroscadas sobre sí mismas; algunas un 
terrón con el mismo color de la tierra; otras se 
apergaminaban, convirtiéndose en momias de vi­
trina; habíalas que se iban arrugando tanto que 
era imposible contarlas las arrugas, sin perderse 
en aquel mapa intrincado que ya no tenía forma 
humana; las que se conservaban eran las que da­
ban más pena, la carne les sobraba, como querien­
do huir de la carne; y á todas, los huesos parecL, 
que les traqueteasen, esperando el soplo dela muer­
te para- caer desplomadas de un golpe lo mismo 
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que un_ mo~tón de ceniza. ¡Pobres viejas! ¡Y qué 
Jllconsc1enc1a en el vivir! Con las manos cruza­
das;. con los ojos de lámpara apagada, velados Y 
muriéndose de sombra; con el pecho como un osa­
r10; con el cuerpo de madera carcomida aun' s 

. b á ' e amesga an andar por el pueblo; aún medio do-
bladas y apoyándose en las paredes tan carcomi­
das como ellas y con tanta pátina como ella' 'b . . d ::i, 1 an 
vmen o por costumbre de vivir; aún e:;taban en 
el mundo, pero no hacían más que estar en él· ya 
eran el e~~ño, el baúl del desván, el vestido d'e la 
có~oda vie¡a, los rosarios de la casa, la sobra pol­
,or1enta_y veneranda, á la cual, ya que no de pa­
dres á hi¡os, se guardaba respeto de hijas á ma­
dres Y de madres á bisabuelas. 

¡P?bres viejas! Ya todas iban de negro como si 
!oda:; llevasen luto por si mismas: ya todas lleva­
ba~ un luto de tiempo de años y años, de tristeza 
v'.e¡a; un luto que no tiene remedio, ni esperanza, 
ru consue,lo; una negrura de viudedad definitiva 
de aquella negrura verdosa que ya va dejando d; 
serlo á fuerza de tant~s años de ser negrura, y de 
a_quella negrura de pano de funeral, llena de cera 
l pelada por tantas rodillas que la han rozado y 
tantos labios Y tantas lágrimas que la han he¿ho 
t~marse lustrosa. Eso si; aqueste lus(re no podía 
e:;t;n más remendado; siempre creían ellas que el 
ve;hd_o que llevaban sería el último vestido, y la 
ropa ibales durando más que la misma vida con 
todo Y tenerla de tan buen durar. Llevaban ~an-
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tellinas que podían ser de museo, y eran del día de 
su propia boda; medias negras que, echándoles de 
nuevo el pie después de la pierna, y la pierna des­
pués del pie, ya no podía sospecharse dónde había 
empezado la media; zapatos de pana que todavía 
eran de pana, después de haber perdido tantas 
suelas en el largo camino de la vida; y en clase de 
ropa blanca, todos los olores de todas las manza­
nas de tantas y tantas cosechas se habían en ella 
acumulado, perfumándola del incienso del campo, 
de la fragancia áspera, del aroma de virtud que 
tiene la tierra cuando no está demasiado pisoteada; 
y eso que la tierra no había sido demasiado buena 
ni demasiado generosa para ellas; había.las dejado 
vivir, eso sí, á fuerza de penas; habíalas manteni­
do; les había dado hijos, demasiados hijos; pero 
¡cómo las había esclavizado, agobiándolas á toda 
hora, como si hiciesen excavaciones para buscar 
con sus entrañas la pobre semilla del vivir, no 
dándoles más goce que aquel vivir, aquel perdu­
rar, aquel estarse más tiempo sobre los terrones 
hasta confundirse con ellos! 

Y ellas allí se estaban. ¡Y tantos años y tan sin 
darse cuenta, ni casi saber que vivían! Se hacían 
viejas, más viejas, con la ignosciencia serena del 
que espera la puesta del sol; íbanseles los ojos hun­
diendo poco á poco, como enterrándose antes de 
tiempo; iban perdiendo las chispas del fuego que 
en ellos había anidado; se les iba inclinando la ca­
beza, como buscando inconscientemente el rincon-

EL PUEBLO GRIS 71 ____________ _:_ 

cito donde adormirse, teniendo por almohada 
aquellos terrones que les reclamaban el rédito del 
favor de haberlas dejado despertar; y como una 
luz que se apaga, no sintiendo ya amor, no suspi­
rando, no ambicionando, haciendo estorbo en el 
mundo, siendo un trasto viejo, un mueble usado, 
habiendo perdido el reir, habiéndoseles secado las 
últimas lágrimas, habían olvidado la alegría, pa­
recía que escuchasen el llorar de la caro pana, por 
si tocase á Viático; á su Viático, que les avisase 
tristemente que habían de despedirse. 

Y allí en la iglesia, acurrucadas al pie de un al­
tar para calentarse el espíritu, que ya se les iba 
enfriando, poquito á poco, tomando una chispa de 
vida en aquel brasero del alma, se las veía rezan­
do, rezando siempre, sin suspirar, casi sin fe, por 
rutina, pulsando aquel último remedio de la últi­
ma esperanza, pero sin ilusiones de milagro. Allí 
era su úHimo refugio, y desde aquella sombra ti­
bia veían entre claridad un poco de resplandor es­
piritual; allí no estorbaban á Dios; la Virgen era 
joven y hermosa, y, por viejas que fuesen, las es­
peraba á todas horas con los brazos abiertos y azu­
les, y ellas la vestían á la buena Virgen. La calza­
ban, casi la fajaban como á una muñeca celestial 
que les recordaba otros tiempos, aquellos tiempos 
que habían de reflorecer en la alta gloria; y como 
criaturas negras que ya han jugado demasiado á ser 
niñas, se dormían por los rincones á compás del 
arrullo del rezo y del sonsonete de las campanas. 
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De allí no salían más que para irá un entierro, 
ó á una p;rocesión ó á un Viático, 6 allí donde fue­
se con ellas, acompañándolas y á su lado, la som­
bra de la muerte. Cuando había pasado la Custo­
dia llena de luz y resplandor, las niñas vestidas de 
bla~co, tirando flores y besos de alegría y perfu­
mes de esperanza é incienso de ilusiones; cuando 
habían pasado los niños, como enjambre de páj_a­
ros puestos en filas, con su charloteo en vo~ ba¡a; 
los pendones flameantes, los hombres vest1d?s de 
limpio, las casullas y las capas bordadas; alh, -de­
trás de todo, sin luz, caminando como s1 se sostu­
viesen cuerpo con cuerpo, y tambaleándose todas 
juntas como si un temblor desazonado las tuviese 
á toda~ ligadas, pasaban ellas, pasaban las viejas, 
siempre negras, siempre enlutadas, siempre fúne­
bres nublado de crepúsculo y sombra del alarde-, . 
cer que se extendía por el pueblo como cmta ne-
gra de retablo misterioso, onda de sombra, de mo­
nótona igualdad, niebla de invierno que pasaba 
baja á ras de las casas, á ras de la gente, á r_as del 
cuerpo, y dejaba en todo el pueblo una frialdad 
espeluznante. 

LA POSADA DEL OSO 

Además de la casa del Beco, había también po­
sada en el pueblo, y la llamaban La Posada del 
Oso por un hecho que en ella había pasado. 

Era la posada de aquellas de gran desahogo para 
albergar en ella todo el material de tránsito de per­
sonas y animales antes de que hubiesen soltado los 
trenes, concurrida en tiempos por lo bueno y lo 
mejor del personal de carretería; llena su cuadra 
de mulas y caballos separados por celos y rencores 
de bestia á bestia; lleno el desván de grano y paja, 
las paredes de arreos y colleras y cabezadas de dia­
rio, y cascabeles y borlas para las fiestas de pre­
cepto. La cocina llena de cacharros, de humo, de 
olor á chuletas y de gritos enrevesados de carre­
teros diciendo palabrotas para adorno de la con­
versación; y silbidos y voces de mando, y coces y 
movimiento ¡le orejas por todas partes en otros 
tiempos, y ahora todo desierto, tranquilo como 



1 

1 

1 1 

\¡ ¡i 1 

,I 

74 S,A.NTIA.GO RUSIÑOL 

convento abandonado, más ancho que nunca por_ 
la soledad, vestido con paredes carcomidas, donde 
resuena la palabra como dentro de una bodega sin 
cubas. 

Al entrar se encontraba el gran patio para de2:: 
aparejar la ringlera de mulas y dejar el carro sos­
teniéndose en el mozo, 6 bien plantado de manos 
en tierra; un corredor arriba lleno de cosas so­
brantes de otros tiempos, restos de color de desván; 
en el suelo una cazuela rodeada de gallinas, un 
cachorro, tierno de ojos y escaso de ropa, con más 
morro que carne, saliéndole más huesos en el es­
pinazo de los que le entraban por una boca de pez, 
y con un parche en la fren,le para curarse el ga­
rrotillo, y adelantando y reculando mientras mo­
vía la cola descabezada de nacimiento; algunos 
patos zambos cerca del muladar, y un abrevadero 
de piedra, largo como seis tumbas romanas, Y seco 
para siempre jamás, con señales de humedad de 
los tiemp6s aquellos de trajín y faena y riqueza de 
la casa. 

Una vez libres las mulas de la carga, desnudas 
de pelo á pelo como el día en que nacieron, eutra­
ban cabeza adentro, seguidas de las moscas, hasta 
el establo, que estaba en la sombra del interior. 
Allí el pesebre era largo como aquel abrevadero; 
largo para comer de través cuarenta mulas con 
sus caballos correspondientes y la familia; ancho 
sí, pero sin pienso para yantarle, como mesa des­
mantelada, vacía, como arroyo sin agua, hecho de 
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maderas podridas; por el suelo paja antigua, y por 
el techo un tejido de telarañas como techos de la 
Alhambra, como artesonados de blondas, como 
bambalinas de polvo y estalactitas, esponjosas, es­
pesas, unas como paño, otras abiertas como para­
guas, algunas sosteniéndose en estribos legañosos 
que venían de lejos, otras bordadas como puntas 
de Ruen y de Bruselas, y todas con la araña den­
tro, vigilando, aquellas moscas que llegaban á lo­
mos de las mulas. 

Una vez enganchadas éstas al pesebre, los carre­
teros pasaban por la cociua, negra como cámara 
de muerto de fama, é iban al comedor, grande 
también y desmantelado, con el otro pesebre de 
personas, más largo aún y con más sitio, porque 
se podían sentar á los dos lados, pero siempre va­
cío y extendido, y lleno de averío por encima, pa­
seándose allí completamente vivo y no asado como 
antes, cuando el carril maldito no pasaba y no ha-
bía allí trenes mixtos ni de mercancías. , 

De aquellos tiempos no quedaba más que la vie­
ja (otra vieja), acurrucada todo el día, como todas, 
juntoal calor de aquella chimenea negra; uuos res­
tos casi vivos de persona, entretenidos en la tierra 
por descuido de morirse; una trabazón de nervios 
rodeados de arrugas, circundados por otros nervios 
con más huesos dentro que el cachorro; una fan­
tasma hablando siempre del pasado, del tiempo de 
tránsito, de la era carreteable, con los pocos ca­
rreteros que allí se detenían aún. 
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Un día, por azar, había siete ú ocho, todos jun­
tos en un rincón, como si estuviesen jugando á la 
brisca; uno, alto y grueso, ventrudo por todas par­
te, pesado de cara y de orejas, arremangado hasta 
los codos y guarnecido con dos patillas retalladas 
en la cara como dos campos de rastrojo; otro, del­
gado y flaco de piernas, presumido de pantalón, 
con el clavel en la oreja llena de polvo, con tren­
cillas á todo gasto y un corazón de cuero en Jo:; co­
dos; otro montañés, con chaqueta corta y barre­
tina, más moreno que nadie, más robusto, más 
ancho de pantorrillas y con más cogote; uno de 
Aragón, calzas cortas y bien fajado; uno del Pla 
y tres más del montón y del gremio de carreteros. 

Hacía rato que habían acabado las provisiones 
de boca, y estaban escurriendo los restos de la be­
bida: una comida hechas de cosas frías; tomates es­
condidos entre hojas de escarola, sobre aceitunas 
secas y antiguas, guarnecidas de filamentos de un 
bacalao que había pasado más tiempo sobre la tie­
rra que en las honduras de la mar. Sardinas con 
más moho que pez, resecas y consumidas de andar 
por los 1·incones de la cocina; un vino del año, y 
mucho pan del año pasado; almendras tostadas de 
entonces, y pan otra vez, y un trago más para aho­
gar la sed que da la carretera. Hacía rato que ha­
bían emprendido la conversaciónéiban mesa abajo 
las palabras más floridas, los juramentos chas­
queaban como la tralla y no quedaba sitio para al­
bergar palabras de tau llena como quedaba la con-
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versación y tupida de los reniegos más capricho­
sos, cuando de pronto aquel cachorro de la puerta 
aquella bestia nerviosa, aquel manojo de nervio~ 
con rabo, lanzó_ un grito de criatura que se ahoga, 
un grito de qumto acto de tragedia, un grito de 
\error como si le hubiesen pillado el hocico con 
1ma puerta, un grito largo y estridente de auxilio 
que hizo levantar á los carreteros como un sol~ 
hombre Y correr todos á un tiempo al grande patio 
de la entrada. 

Estaba medio á oscuras, la linterna del portal 
se había muerto por falta de bebida, y á la parte 
de fuera, esperando que el cachorro callase y le 
oyesen, hab1a un bohemio pidiendo entrada en la 
posada, seguido de un oso, que era el fulano que 
hacía mover tanto jaleo. Era el bohemio un hom­
bre de esos qu:, según como se les mira, parecen 
tener vemte anos ó cincuenta: moreno, con lustre 
con lustre en la ~iel y en la ropa, y sobre todo e~ 
las hebillas; de OJOS negros como agujeros de gate­
ra; d_e nariz tirante por ancha y de labios carnosos 
deba¡o; de cabello largo y ondulante, virgen de 
peme Y embadurnado pelo por pelo de pomada sin 
olo~; v~stido como el padre de Mignón, pero con 
lra¡e mas sucio y sin trencillas en las calzas, y an­
:aba_ arrastrando los pies' cansado de llevarlo:; 
eba¡o. En cuanto al oso, era un oso lo menos oso 
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posible, manso como una persona, desmadejado, 
mustio y triste, sin uñas ni dientes, y casi sin en­
cías, con un callo en el morro de tanto tiempo de 
llevar la cadena, con un bozal para engañar á la 
parroquia, haciendo ver que aún podía morder; 
con un trocito de rabo estadizo y pelado, como una 
trompa de elefante; tan lleno de polvo todo él, que 
parecía un oso blanco venido á menos, que no ha­
bía acabado de desarrollarse, y que le traían de 
tierras frías á tierras más tibias para curarle una 
anemia de nacimiento. 

Pidió entrada el bohemio, y cogió del hocico á 
la fiera, con cierto susto de los carreteros, que le 
miraban de lejos, con el respeto que impone siem­
pre una bestia forastera: atóle á la puerta con la 
misma cadena del morro, y todos juntos fuéronse 
adentro á ver comer al bohemio, que traía ham­
bre de tiempos, y despachó la cena en un abrir Y 

cerrar de boca. 
-Debe usted venir de muy lejos-le dijo el ca-

rretero de las patillas. 
-De muy lejos-respondió el bohemio en un 

catalán atravesado de muchas lenguas-. El oso Y 
yo hemos andado media Europa, y nos toca an­
dar la otra mitad, si no nos ocurre alguna des­

gracia. 
-Sí que tienen ustedes que andar terreno. 
-Por ahora á mí no me faltan ánimos, y el oso 

es joven. 
-Quiere usted decir que el animal es conforme. 
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-Mire, muchacho: mi compañero, tal como us­
tedes le ven, sumiso á la obligación, y de un ca­
rácter sosegado, cuando tiene un enfado que lo 
valga, es capaz de hacer frente al que le persigue, 
y comérselo crudo, sin escupir ni un huesecillo, 
ni la ternilla más pequeña ni un rizo de los ca­
bellos. 

-¿De modo que comen persona á todo gasto 
estos animales?-preguntó el del clavel. 

-No la comen siempre, porque no siempre la 
pueden comer. Pero más de cuatro veces le he sa­
cado niños de entre los dedos, y hasta cuerpos 
grandes en el momento de llevárselos á la boca. 
Esto del oso es una cosa tan refiera, que sólo les 
gusta caza de pelo ó de escama. Nada de verduras, 
ni asados, ni chuletas, ni sardinas, ni manjares 
flojos: caballo, perro, ciervo, y algún gatillo por 
compromiso, á falta de caza mayor. Dele usted los 
melindres que quiera, y todos los despreciará por 
un pedazo de pantorrilla. 

-Dios me libre de dársela-dijo el aragonés-. 
Es la prenda de que hacemos más caso en mi pue­
blo. Y oiga, ¿dónde van ustedes á buscar esta clase 
de bichos? 

-Vamos á los bosques de mi país. Allí, á la una 
en punto, esperamos á que se duerman debajo de 
un árbol, porque echan la siesta como las perso­
nas de edad; cuidamos de que no nos vea la fami­
lia, y una vez inspeccionado el terreno, nos acer­
camos de puntillas, y ... con una jarcia fuerte, les 
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at,1mos de modo y manera que no puedan chillar. 
Una vez dentro, apenas se distraen un poco, se les 
agujerea el morro con un gancho, se les echa la 
barra al cuello y venga bailar de mala gana, y ga­
rrotazos hasta que les tenemos acostumbrados á 
recibirlo.,, que. es la cosa á que más cuesta acos­
tumbrar á los animales y á las personas. 

-Prefiero tratar con las ·mulas-dijo el carre­
tero del corazón en los codos-. Al menos nuestras 
bestias no nos hacen vivir con la afrenta de haber­
se almorzado un peón caminero. Si este oso fuese . 
mío, le mandaba á paseo y le enseñaría á vivir. 
Vaya unos animalejos, con ese aire de manso que 
tienen. A mí que no me den sujetos que tengan la 
fisonomía engañadora. El pan, ' pan, y el vino, 
vino; y si el animal tiene alguna queja, que lo diga 
delante de la persona interesada. 

- No me caliente usted, carretero: él es noble y 
no muerde, cuando no tiene que morder, y la 
afrenta que usted le hace, ni yo ni él la aguanta­
mos. Eso de la cara engañadora no se lo diría usted 
en su cara sin que le clavas e un zarpazo vengador. 

-Lo que digo detrás, lo digo delante. 
-Carretero, mire usted que le llamo. 
-Llámele usted hasta que se canse. 
-Bueno, ahora me gustará oirle á usted delante 

del interesado - dijo el bohemio; y se fué á la 
puerta á buscar el oso, con sensación de todos los 
concurrentes, que, en pie con las trallas, espera­
ban el careo del ofendido y el ofensor, no sin te-
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mor de tener cuatro palabras con quien no trata­
ban con franqueza. 

¡ Válgame San Antonio Abad! El oso había huí­
. do. El bohemio dió un grito peor que . ninguno de 

los del cachorro. 
Sin duda el hocico había cedido, rompiéndose 

después de tantos años de traqueteo y, libre el ani­
mal de aquella arracada de indio, se había mar­
chado á la montaña, á ganarse la vida por su 
cuenta, comiendo carreteros y niños y malbara­
tando la carne. El bohemio estaba amarillo como 
San Francisco, no sabía dónde ir, lloraba el des­
trozo que haría aquel animal calavera; veía los 
hospitales llenrs de gente medio destrozada, las 
camillas yendo y viniendo por la carretera, las 
madres llorando, y él pagando multas á guarda­
bosque, y carabineros; y los carreteros atemoriza­
dos también, y renegando más que nunca, busca­
ban armas de fuego por el comedor, por los ar­
marios y hasta por los pesebres, no encontrando 
más que el cuchillo de la mesa. Con él y cuatro 
trallas, salieron á cazar la fiera. 

El ruido que movieron en aquel pueblo no pue• 
de describir3e, Los hombres encerraban á las mu­
jeres en casa; el Alcalde daba órdenes desde lo alto 
de la ventana; el alguacil buscaba armamento; el 
boticario molía polvos para los sustos; el' médico 
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preparaba· venda, y algodones bien fenicado3; llo­
raban ha;ta los niños de pecho; y la gente joven 
despertaba á todos y se despedía de casa, con el 
corazón noble, contenta de lib!'ar su tierra de 
aquella bestia maligna. 

Ya, formados en guerrilla, corrían unos por el 
llano; ya otros se preparaban á salir de;preciando 
la existencia; ya llegaban noticias .contradictorias; 
ya se preparaba más armamento y más mnnicio­
nes de guerra ... cnando de la posada, saliendo la 
vieja aquella que dormía jnnto al hogar, despeluz­
nada y como loca gritó: 

-¡CorreJ, muchacho3! ¡Tenemos la fiera en la 
cocina! 

Todos acudieron, y poco á poco se acercaron en 
grupo, formaron el cuadro y miraron, con gran­
des piecauciones, por la rejilla. 

El animalito se había comido la carne de la olla 
recalentada y bu;;caba más alimento en el arma­
rio. Tenía hambre. ¡La bestiezuela! ¡Toda su fie­
reza era hambre! El olor de las chuletas, las gran­
des privaciones de la vida, el andar por el mundo 
habíanla domado de tal manera, que había ido á 
tomar un bocado, como el hombre más campecha­
no del mnndo, dejándose de razones y fierezas. 

De pronto se vió sorprendido, se avergonzó en 
· mi' ducóh, Iamiéndo3c el liocico, aún untado de 

albondiguilla, y no dijo ni nna palabra, mientras 
que el bohemio, echándole la cadena al pe;cuezo, 
decía gritando á los carreteros: 

-¡No tengan miedo, caballeros! Por ahora he 
podido dominar la bestia fiera, sin que corriese 
sangre en el pueblo. Gracias á mi valor, hoy han 
nacido un sin fin de criaturas. 


