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Tan tranquilo es el su dormir, que duermen
todo el santo invierno, y hasta hay algunas que se
olvidan de despertarse.

Las mas se despiertan. {Ya lo creo que sé des—
piertan! Se despiertan y se desvelan, y como si RO
hubiesen dormido, jpobrecitas!, vuelven & hacer
de las suyas en todos 103 pueblos de moscas.

Porque hay pueblos, sefiores, en que NO son las
obscuras golondrinas 1as que vuelven: son las
MOSCAs.

Cada pueblo tiene su destino y su poesia.

«<LA COSTURA>

El tener hijos dicen que es el inico lujo que pue-
den tener los pobres, y este lujo... {los pobrest...
le tienen desenfrenado.

Por todas partes se veia un vivero de criaturas.
Los pajaros s6lo hacen nido cuando sienten el amor
que les trae la primavera; pero para aquella buena
gente, 6 no habia primaveras 6 no se acababan
NINCA.

De aquellas cabecitas rubias, con un delantal de-
bajo, y unas piernas y unos bracitos color de rosa
saliendo debajo del delantal, rebosaban todas las
casas, estaban llenas todas las calles, brotaban ¢n
todos los huertos y nadaban 4 docenas por todas
las polvaredas de todos 1os caminos.

{Qué bendicion de Dios, valgame Dios! Qué
bendicién para el pueblo! Al salir de los panales, y
salian 4 escape, atin no sacaban las piernas por de-
bajo de las enagiiillas, ya les echaban 4 la calle y
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les decian: «Arriba, hijitos; aprended & andar so-
los, que no tenemos tiempo de ensenaros.»

Como los pollos, estaban poco tiempo al lado de
la llueca. Harto tenfa que correr la pobre llueca
para poder mantenerlos; & buscarles cuatro pajas
y cuatro granos de maiz mientras venian otros; y
ellos se hacian cargo en seguida y empezaban sus
estudios de andar por cuenta propia.

Primero andaban 4 gatas por el suelo; corrfan
riendo, sucios y mocosos, con todo lo que Dios les
di6 al aire; descansaban de su arrastramienta, lo
mismo en‘medio de un reguero, que de un monton
de polvo; alzaban la cabeza, se comian los piececi-
tos de rosa, y un dia, temblindoles las piernas, se
tenian un momento derechos, y se cafan y se reian
de haberse caido; volvian & probar, y vuelta a caer
y vuelta 4 levantarse. «Ya estamos»—parecian de-
¢ir riendo—, y emprendian una carrera y ya sa—
bian andar, y ya entraban en el mundo, y hasta
puede decirse que entraban hechos hombres.

Tanto lo eran, que & los cuatro aios, aun sin
saber del todo andar, ya los vestian de largo; ya
llevaban gorra y almilla, los que tenfan para lle-
varlas; pantalones largos, un tirante, pahuelo ¢o-
sido al ojal y, menos zapatos, de todo lo que lle-
van los hombres. ;

A los cinco afios ya tenfan empleo. Tenfan el
empleo de vigilar 4 los de cuatro aflos, éstos 4 los
de tres, los de tres 4 los de dos, los de dos al de
uno, y los de uno 4 la madre, 4 la pobre y flaca
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llueca, que andaba stempre atareada y afanosa,
y temblando perder alguno, & pesar de aquel cuer-
po de vigilancia y de llevarse en brazos unos a
olros.

Tanto se movia y tanto tenia que vigilar 4 los
vigilantes para que no fuesen 4 parar en racimo
bajo las ruedas de un carro, para que no se caye—
sen media docena 4 la acequia, para que en uno de
tantos golpes como se daban, al caer de los brazos
de los que tenian un alio mas, no se hiciesen mds
daiio del que se hacian, que cogia todos los que

“ podia coger y los llevaba & la costura.

Va estaban alli. Primer misterio de llantos,

Esta costura era un encierro, un palomar de an-
geles, un gallinero de serafines; era una jaula de
pajaros, con caiiitas, con saltadores, con comede—
ro y con una barandilla de madera en la puerfa de
la calle; era un criadero, pero era tambieén un gri—
tadero, un lloradero y un coro & todo grito y &
plena tozuderfa, sostenido y vigilado por una mér-
fir'y viuda que, como estaba cargada de dngeles
propios, tenia que guardar dngeles ajenos para dar
de comer 2 los de casa.

Y jqué variedad de ellos guardaba! Y jqué en—
clerro! Y jqué gritos! Alli si que habia pijaros de
todas clases y de todos los cantos y colores. Los
habia rubios, rubios como el maiz, y de 0jos azu—
les como el cielo de la maliana, viviendo como de
encantamiento; los habia en estado salvaje (casi to-
dos), sucios por naturaleza, con un lodazal en cada
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carrillo, un arroyo bajo la nariz y siempre con el
dedo en la boea, reblandecido de tanto fenerle en
remojo; rabiosos que no lloraban nunca, ni habla-
ban alli, en un rincén de jaula, pero d los que no
podia otro acercarse sin sacar un aranazo; 1os ha—
bia que empezaban 4 llorar asi que salia el sol, y,
¢on una calma encantadora, no paraban de llorar
en todo el santo dia; lloraban jugando, lloraban
riendo, Horaban bostezando, lloraban comiendo,
lloraban y relloraban por convencimiento y por
naturaleza, con cara de gran salud y de ligrimas
satisfecha, como si el llorar fuese una tarea que
tuviesen que cumplir con todo sosiego; y los habia
que no lloraban seguido, pero cuando. sé querian
emgplear, parecia como si 1a costura, se les hubiese
caido encima. Alguna nena se estaba todo el dia
acurrucada como un pajaro caido del nido; otra se
metia los dedos en la nariz hasta que ella y los de-
dos se dormfan; aquel come—fango de la plaza no sé
d6nde iba 4 buscar el agua, pero él la trafa, moja-
ba los ladrillos y hasta las paredes y el techo,y de-
jaba la costura, 4 1a viuda y 4 los COMPaneros como
si hubiese habido un aguacero; algunos merenda—
ban todo el santo dia; otros no merendaban, pero
cogian la merienda del que merendaba, y del zafa-
rrancho que se armaba caian ocho 6 diez al suelo
sobre el fango del agua; gritaban los de la caida,
la mértir repartia papirotazos por mayor, 56 Ié=
unian para llorar todos los que los habian recibi-
do, y les ayudaban en coro los que aun no los
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nhabian recibido, perolos recibirian luego, v... [val-
game el rey Herodes!... en aquellos momentos de
panico aquello no era una costura, aquello era un

pautano de criaturas en donde habia entrado una

rata; era una orquesta desen{renada, con treinta
gaitas que se habian desbocado; era una de pan
mojado en vino por el suelo, v zapatos y pedazos
de torta dentro de las medias, y pahuelos desga—
rrados, y peones, y cromos, y piedras, y barro con
azlicar'y con caramelos de goma y regaliz masca-
do, y todo lo de Jos bolsillos extendido, pisoteado,
reventado y amasado y engastado sobre el muladar
de aquel encierro de batalla.

&Y para hacer después el reparto de todo lo que
se habla caido? jAh, hijitos mios! Para hacer el
reparto jqué otra guerrilla se armabal ;¥ cuando

‘habia una muiieca de cartén? ;Y cuando cafa del

cielo algtin terrén de azicar cande? Momentos ha—
bia en que la mirtir, 4 no ser tan mértir, habria
aplastado 4 tres 6 cuatro para darse el gusto de
desfogar. Aquello no eran criaturas: aquello era
un castigo infantil; aquello no era guardar ninos;
aquello era guardar lagartijas; aquello no era tener
angeles en casa; era tener en ella alojamiento;
aguello no era una corte celestial; era un corral,
un corral 4 secas, un corral sin respiandor de es—
trellas; el patio de vecindad con un barullo atro-
nador.

{Quién vigilaba aquel hervidero? ;Quién ponfa
un asomo de orden 'y una imitacion de limpieza en

&
HRINE
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aquel estanque de carne tierna, de cabezas alboro-
tadas, de rostros de manzana y de risas frescas?
JQué sanfa, por muy prictica que estuviese en san—
tidad y prudencia, podria conservar la santidad, y
no dejar caer un palmetazo en aquel campo de
amapolas? ;Qué victima era capaz de reprender—
los, si al irlos 4 reprender hacian reir?

A veces va intentaba la maestra enseliarles un
poco de buenos modales, pero jcd!..., d lo mejor
de 1os modos y de los consejos, salia alguna ave-
llana de algtin bolsillo imprevisto, y adiés modales
y avellana. Muchas veces, cuando habia un mo-
mento de paro, intentaba iniciarlos en algo de doc-
trina; pero al llegar al primer mandamiento, ellos
ya estaban de vuelta en el primer descreimiento.
Muchas veces habria querido la victima mdartir in—
culcarles la cartilla; pero jcartilla has dicho? Ape-
nas les hablaban de saber de letras, empezaba un
canto general, un grito en re natural que era mu-
cho peor que el llanto; muchas veces, cansada de
aqueste jaleo, se iba 4 descansar 4 la cocina; y en
cuanto sentia quietud tornaba 4 entrar en el galli-
nero, y... jadids gallinero! habian abierto la
puerta y, como los caracoles del cesto, no habia
quedado ni uno: todos estaban calle arriba 6 calle
abajo, hasta los suyos, y la viuda guardiana tenia
que correr por el pueblo & cazar criaturas y reunir
las que podia.

Por fortuna, ya sabian irse 4 su casa jtanto que
lo sabian!, y al dia siguiente, mds empolvados que
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nunca de la caminata que habian dado, mds sucios
que nunca y tan alborotadores como siempre, los
volvian 4 la costura y volvia 4 empezar el sarao.
Ea, aqui: vuelta otra vez. [Venga gritar! Otra vez
4 gritar! Ahora las sopas, la sangre de la nariz,
aquella batalla fangal, el bautizo de la muiieca, el
vino azucarado y la torta amasada con arena; y
luego el aranazo, el canto, y abrir la baranda, y 4
¢asa, criaturas.
jPobre maestra y pobres nifios! jCudnto duraba
la infancia para la mértir, y qué poco, qué poquito
para los escapados de la costura! Cuando se vol-
viand casa, les decian lo mismo queélos pijaros: —
Ya que te escapas, sefial de que puedes ganarte la
vida. jBuscatela! Ya no vas mds 4 la escuela: em—
pieza el trabajo, y... jandando!... 4 cavarla tierra
que ya bastante has sido nifio. Aqui no podemo;
ent‘reteneruos en hacer de criaturas: bastante tra-
ha:]() es tenerlas. La tierra no quiere que seamos
nifios: hemos de ser hombres en seguida y poner—
n0s serios y tristes... Cuando tenemos ganas de
reir y de gritar, no estamos para aprender de le—
iras, y cuando aprenderiamos ya es tarde.
iEl arado y adelante, muchachos! Vuestra es—

cuela es el terruiio, y de sobra nos enseiia & vivir.
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LAS VIEJAS

Debe ser que los hombres estin en el campo,
que los jovenes son soldados, que las mujeres en—
vejecen deprisa; acaso las aguas; acaso la demasia-
da salud; acaso la pereza de morirse; no sé en qué
consiste; pero en ninguna parte se ven tantas vie—
Jas como en los pueblos, y en ningun pueblo hay
tantas como habia en este mi pueblo.

En cada casa habia por lo menos dos: la suegra
¥ 1a resuegra; en algunas tres, porque la joven ya
se empezaba 4 tornar vieja; en muchas lo eran to-
das. No se miraba portal en que detrds de la puer-
ta, acurrucada y quieta, no se viese por lo menos
una; no habia rueca que no llevase su vieja; no se
gastaban calcetines ni medias en el pueblo, y habia
bastantes que los gastaban, que no estuviesen he-
¢hos por las viejas; no habia gato sin una al lado,
ni hogar sin todo un mont6n de ellas, calentdndo-
8¢ los huesos, ni rosario sin su grupo, ni muerto
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sin su acompaiamiento, ni iglesia sin su ringlera,
ni procesién ni entierro sin su cola negra que lle-
gaba de punta & punta del pueblo.

Y qué viejas, vilgame la vejez! En ninguna
parte eran tantas, ni tenfan tantos aiios, ni tal to-
quderia en el vivir; en ninguna parte lo eran casi
de nacimiento como alli, siéndolo durante toda su
larga vida, ni en parte alguna, si habia de sacarse
una partida de bautismo se hallaba tan mohosa ¥
comtida de ratas, por los tiempos casi historicos que
habia pasado en el registro. Habialas que no te-
nian época, que hubieran perdido hasta la memo-
ria de sus padres si aun no 10s tuviesen vivos; queé
tenfan nietos viejos, que erai tradiciones en vida,
leyendas de cuerpo presente, cuerpos incorruptos,
con derecho natural ¥ legitimo & santidad de con=
servacion, 4 la vida perdurable ejercida en nues=
tro valle de ligrimas.

Algunas parecian troncos de olivos viejos y car-
comidos, enroscadas sobre si mismas; algunas un
terr6n con el mismo color de la tierra; ofrassé
apergaminaban, convirtitndose en momias de vi=
trina; habialas que se iban arrugando tanto guné
era imposible contarlas las arrugas, sin perderse
en aquel mapa intrincado que ya no tenia forma

humana; las que s conservaban eran las que da= ‘

pan mas pena, la carne les sobraba, como querien-
do huir de la carne; ¥ 4 todas, los huesos parecia
que les traqueteasen, esperando el soplode la muer-
te para caer desplomadas de un golpe lo mismo
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que un montén de ceniza. jPobres viejas! [Y qué
inconsciencia en el vivirl Con las manos cruza-
das; con los ojos de limpara apagada, velados y
muriéndose de sombra; con el pecho como un osa-
rio; con el cuerpo de madera carcomida, atn se
arriesgaban 4 andar por el pueblo; ain médio do-
bladas y apoyandose en las paredes tan carcomi-
das como ellas y con tanta pitina como ellas, iban
yiviendo por costumbre de vivir; ain estaban en
el mundo, pero no hacian mds que estar en él; ya
eran el escaiio, el bail del desvin, el vestido d’e 1a
co;xlloda vieja, los rosarios de la casa, la sobra pol-
vorlel']ta“y veneranda, & la cual, ya que no de pa—
dres 4 hijos, se guardaba respeto de hijas 4 ma—
dres y de madres & bisabuelas.
iPobres viejas! Ya todas iban de negro como si
todas llevasen luto por si mismas: ya tcoda:-; lleva-
ba.u} un Iuto de tiempo de afios y anos, de tristeza
v'leja; un luto que no tiene remedio, ni esperanza-
ni consuelo; una negrura de viudedad deﬁnitiva’
de aquella negrura verdosa que ya va dejando dé
serlo 4 fuerza de tantos afios de ser negrura -v de
aquella negrura de paiio de funeral, Jlena d;: cera
¥ pelada por tantas rodillas ‘que la han rozado, y
tantos labios y tanfas ligrimas que la han hecho
fornarse lustrosa. Eso si; aqueste lustre no podia
estar mis remendado; siempre creian ellas que el
vestido que llevaban seria el iltimo vestido v la
ropa ibales durando mas que la misma vida, 'con
todo y tenerla de tan buen durar. Llevaban r;mn—
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tellinas que podian ser de museo, y eran del dia de
su propia hoda; medias negras que, echindoles de
nuevo el pie después de la pierna, ¥ la pierna des-
pués del pie, ya no podia sospecharse dénde habia
empezado la media; zapatos de pana que todavia
eran de pana, después de haber perdido tantas
suelas en el largo camino de la vida; y en clase de
ropa blanca, todos los olores de todas las manza—
nas de tantas y tantas cosechas se habian en ella
acumulado, perfumandola del incienso del campo,
de la fragancia dspera, del aroma de virtud que
tiene la tierra cuando no estd demasiado pisoteada;
y eso que la tierra no habia sido demasiado buena
ni demasiado generosa para ellas; habialas dejado
yivir, eso si, 4 fuerza de penas; habialas manteni-
do; les habia dado hijos, demasiados hijos; pero
jcémo las habia esclavizado, agobidndolas & toda
hora, como si hiciesen excavaciones para buscar
con sus entraias la pobre semilla del vivir, no
dindoles mas goce que aquel vivir, aquel perduo-
rar, aquel estarse mds tiempo sobre los lerrones
hasta confundirse con ellos!

YV ellas alli se estaban. {Y tantos afios y tan sin
darse cuenta, ni casi saber que vivian! Se hacian
viejas, més viejas, con la ignosciencia serena del
que espera la puesta del sol; ibanseles los ojos hun=
diendo poco & poco, como enterrandose antes de
tiempo; iban perdiendo las chispas del fuego que
en ellos habia anidado; se les iba inclinando la ca-
beza. como buscando inconscientemente el rincon-
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¢ito donde adormirse, teniendo por almohada
aquellos terrones que les reclamaban el rédito del
fayor de haberlas dejado despertar; y como una
Juz que se apaga, no sintiendo ya amor, no suspi-
rando, no ambicionando, haciendo estorbo en el
mundo, siendo un trasto viejo, un muehle usado,
habiendo perdido el reir, habiéndoseles secado las
iiltimas ligrimas, habian olvidado la alegria, pa—
recfa que escuchasen el llorar de la campana, por
i tocase 4 Vidtico; 4 su Vidtico, que les avisase
tristemente que habian de despedirse.
Y alli en la iglesia, acurrucadas al pie de un al-
far para calentarse el espiritu, que ya se les iba
enfriando, poquito & poco, tomando una chispa de
yida en aquel brasero del alma, se las veia rezan-—
do, rezando siempre, sin suspirar, casi sin fe, por
rutina, pulsando aquel iltimo remedio de la ulti-
ma esperanza, pero sin ilusiones de milagro. Alli
era su ultimo refugio, y desde aquella sombra ti-
bia veian entre claridad un poco de resplandor es-
piritual; alli no estorbaban 4 Dios; la Virgen era
joven y hermosa, y, por viejas que fuesen, las es-
peraba & todas horas con los brazos abiertos y azu-
les, v ellas la vestian 4 la buena Virgen. La calza—
ban, casi la fajaban como 4 una muileca celestial
que les recordaba otros tiempos, aquellos tiempos
que habfan de reflorecer en la alta gloria; y como
¢riaturas negras que ya han jugado demasiado & ser
uifias, se dormfan por los rincones & compas del
arrullo del rezo y del sonsonete de las campanas.
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De alli no salian mds que para ir 4 un entierro,
6 & una procesion 6 & un Vidtico, 6 alli donde fue—
se con ellas, acompaidndolas y 4 su lado, la som—
bra de la muerte. Cuando habia pasado la Custo-
dia, llena de Iuz y resplandor, las nifias vestidas de
blanco, tirando flores y besos de alegria y perfu-
mes de esperanza € incienso de ilusiones; cuando
habian pasado los nifios, como enjambre de pdja—
03 puestos en filas, con su charloteo en voz baja;
los pendones flameantes, los hombres vestidos de
limpio, las casullas y las capas bordadas; alli, de-
trds de todo, sin luz, caminando como si se sostu—
viesen cuerpo con cuerpo, y tambaledndose todas
juntas, como si un temblor desazonado las tuviese
4 todas ligadas, pasaban ellas, pasaban las viejas,
siempre negras, siempre enlutadas, siempre fine-
bres, nublado de creplisculo y sombra del atarde-
cer que se extendia por el pueblo como cinta ne-
gra de retablo misterioso, onda de sombra, de mo-
notona igualdad, niebla de invierno que pasaba
baja 4 ras de las casas, 4 ras de la gente, 4 Tas del
caerpo, y dejaba en todo el pueblo una {frialdad
espeluznante.

LA POSADA DEL OSO

Ademas de la casa del Beco, habia también po-
sada en el pueblo, yla llamaban La Posada del
0s0 por un hecho que en ella habia pasado,

Era la posada de aquellas de gran desahogo para
alhergqr en ella todo el material de trdnsito de per-
sonas y animales antes de que hubiesen soltado los
trez.]es, concurrida en tiempos por lo bueno y lo
mejor del personal de carreteria; llena su cuadra
de mulas y caballos separados por celos y rencores
de bestia 4 bestia; lleno el desvdn de grano y paja,
lzvts paredes de arreos y colleras y cabezadas de dia-
rio, y cascabeles y borlas para las fiestas de pre—
cepto. La cocina llena de cacharros, de humo, de
olor 4 chuletas y de gritos enrevesados de carre—
teros diciendo palabrotas para adorno de la con-
versgcién; y silbidos y voces de mando, v coces y
movimiento de orejas por todas partes en otros

\tiempos, y ahora todo- desierto, tranquilo como
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convento abandonado, mds ancho que nunca por,
la soledad, vestido con paredes carcomidas, donde
resuena la palabra como dentro de una bodega sin
cubas.

Al entrar se encontraba el gran patio para des—
aparejar la ringlera de mulas y dejar el carro s_oé:
teniéndose en el mozo, 6 bien plantado de manos
en tierra; un corredor arriba lleno de c0sas S0—
brantes de otros tiempos, restos de color de desvan,;
en el suelo una cazuela rodeada de gallinas, um
cachorro, tierno de ojos y escaso de ropa, con mas
morro que carne, saliéndole mas huesos en el es—
pinazo de los que le enfraban por una boca de pez,
y con un parche en la frente para curarse el ga—
rrotillo, v adelantando y reculando mientras mo—
via 1a cola descabezada de nacimiento; algunos
patos zambos cerca del muladar, y un abrevadero
de piedra, largo como seis tumbas romanas, y seco
para siempre jamads, con sefiales de humedad de
los tiempos aquellos de trajin y faena y riqueza de
la casa.

Una vez libres las mulas de la carga, desnudas
de pelo 4 pelo como el dia en que nacieron, entra-
han cabeza adentro, seguidas de las moscas, hasta
el establo, que estaba en la sombra del interior.
Alli el pesebre era largo como aquel abrevadero;
largo para comer de través cuarenta mulas con
sus caballos correspondientes y la familia; ancho
si, pero sin pienso para yantarle, como mesa des—
mantelada, vacia, como arroyo sin agua, hecho de
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maderas podridas; por el suelo paja antigua; ¥ por
¢l techo un tejido de telaranas como techos de la
Alhambra, como artesonados de blondas, como
bambalinas de polvo y estalactitas, esponjosas, es-
pesas, Unas como palio, otras abiertas como para-
guas, algunas sosteniéndose en estribos leganosos
que venian de lejos, otras bordadas como puntas
de Ruen y de Bruselas, y todas con la arafia den—
tro, vigilando, aquellas moscas que llegaban 4 lo—
mos de las mulas.

Una vez enganchadas éstas al pesebre, los carre-
teros pasaban por la cocing, negra como cimara
de muerfo de fama, é iban al comedor, grande
también y desmantelado, con el ofro pesebre de
personas, mas largo ain y con mds sitio, porque
se podian sentar 4 los dos lados, pero siempre va-
cio y extendido, y lleno de averio por encima, pa-
seandose alli completamente vivo y no asado como
antes, cuando el earril maldito no pasaba yno ha~
bia alli trenes mixtos ni de mercancias.

! De aquellos tiempos no quedaba mds que la vie-
ja {otra vieja), acurrucada todo el dia, como todas,
Juntoal calor de aquella chimenea negra; unos res—
105 casi vivos de persona, entretenidos en la tierra
por descuido de morirse; una trabazon de nervios

- rodeados de arrugas, circundados por otros nervios

con mas huesos dentro que el cachorro; una fan—
ta?,ma hablando siempre del pasado, del tiempo de
trinsito, de la era carreteable, con los pocos ca—
rreteros que alli se detenian atin.
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Un dia, por azar, habia siete i ocho, todos jun—
tos en un rincén, como si estuviesen jugando i la
brisca; uno, alto y grueso, ventrudo por todas par-
te, pesado de cara y de orejas, arremangado hasta
los codos y guarnecido con dos patillas retalladas
en la cara como dos campos de rastrojo; otro, del-
gado y flaco de piernas, presumido de pantalon,
con el clavel en la oreja llena de polvo, con tren=
cillas 4 todo gasto y un corazon de Cuero en los co-
dos; otro montaiiés, con chaqueta corta 'y barre—
tina, mds moreno que nadie, mds robusto, mads
ancho de pantorrillas y con mds cogole; uno de
Aragén, calzas cortas y bien fajado; uno del Pla
y tres mds del montén y del gremio de carreteros,

Hacia rato que habfan acabado las provisiones
de boca, y estaban escurriendo los restos de la be-
bida: una comida hechas de cosas frias; tomates es—
condidos entre hojas de escarola, sobre aceitunas
secas y antiguas, guarnecidas de filamentos de un
bacalao que habia pasado mas tiempo sobre la tie-
rra que en las honduras de la mar. Sardinas con
mas moho que pez, resecas y consumidas de andar
por los rincones de la cocina; un vino del ano, ¥
mucho pan del afio pasado; almendras tostadas de
entonces, Y pan otra vez, yun trago mas para aho-
gar la sed que da la carretera. Hacia rato que ha—
bian emprendido la conversaciénéiban mesa abajo
las palabras més floridas, los juramentos chas-
queaban como la tralla y no quedaba sitio para al-
bergar palabras de tan llena como quedaba la con-
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yersacion y tupida de los reniegos mds capricho-
508, cuando de pronto aquel cachorro de la puerta,
aquella bestia nerviosa, aquel manojo de nervios
con rabo, lanzo un grito de criatura que se ahoga,
un grito de quinto acto de tragedia, un grito de
terror como si le hubiesen pillado el hocico con
mna puerta, un grito largo y estridente de auxilio,
que hizo levantar &4 los carreteros como un solo
hombre y correr todos & un tiempo al grande patio
de la entrada.

Estaba medio & oscuras, la linterna del portal
se habia muerto por falta de bebida, y 4 la parte
de fuera, esperando que el cachorro callase y le
oyesen, habia un bohemio pidiendo entrada en la
posada, seguido de un o0so, que era el fulano que
hacia mover tanto jaleo. Era el bohemio un hom-
bre de esos que, segin como se les mira, parecen
tener veinte anos ¢ cincuenta: moreno, con lustre,
con lustre en la piel y en la ropa, y sobre todo en
1as hebillas; de ojos negros como agujeros de gate—
ra; de nariz tirante por ancha y de labios carnosos
de%)ajo; de cabello largo y ondulante, virgen de
peine y embadurnado pelo por pelo de pomuﬁa sin
olo?; vestido como el padre de Mignén, pero con
traje mds sucio y sin trencillas en las calzas, y an-
daba- arrastrando los pies, cansado de llevarlos
debajo. En cuanto al 0so, era un 0so lo menos 0so
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posible, manso como una persona, desmadejado, |
mustio y triste, sin uftas ni dientes, y casi sin en-
¢ias, con un callo en el morro de tanto tiempo de
llevar la cadena, con un bozal para engaiiar 4 1a
parroquia, haciendo ver que atn podia morder; 5
con un trocito de rabo estadizo y pelado, COmo und
trompa de elefante; tan lleno de polyo todo 81, que
parecia un oso blanco venido 4 menos, queé no ha==
bia acabado de desarrollarse, y que le traian de”
tierras frias 4 tierras mds tibias para curarle ung
anemia de nacimiento.

Pidi6 entrada el bohemio, y cogi6 del hocico a
la fiera, con cierto susto de los carreteros, que le
miraban de lejos, con el respeto que impone siem-
pre una bestia forastera: atéle 4 la puerta con la
misma cadena del morro, y todos juntos fuéronse

adentro 4 ver comer al bohemio, que traia ham-

bre de tiempos, y despaché la cena en un abrir y
cerrar de boca.

—_Debe usted venir de muy lejos—le dijo el ca~ ¢

rretero de las patillas.

—_De muy lejos—respondio el hohemio en um
catalin atravesado de muchas lenguas—. Eloso ¥
yo hemos andado media Europa, y nos toca an=
dar la otra mitad, si no nos ocurre alguna des-
gracia.

—8f que tienen ustedes que andar terreno.

__Por ahora 4 mi no me faltan dnimos, y el 050
es joven.

—Quiere usted decir que ¢l animal es conforme,
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—Mire, muchacho: mi compasero, tal como us-
tedes le ven, sumiso & la obligacién, y de un ca—
racter sosegado, cuando tiene un enfado que lo
valga, es capaz de hacer frente al que le persigue,
y comérselo crudo, sin escupir ni un huesecillo,
ai Ia ternilla mds pequeha ni un rizo de los ca-
bellos.

——;De modo que comen persona & fodo gasto
estos animales?—npregunto el del clavel.

__No la comen siempre, porque no siempre la
pueden comer. Pero més de cuatro veces le he sa—
cado nifios de entre los dedos, y hasta cuerpos
grandes en el momento de llevirselos 4 la boca.
Esto del o0so es una cosa tan refiera, que solo les
gusta caza de pelo 6 de escama. Nada de verduras,
ni asados, ni chuletas, ni sardinas, ni manjares
flojos: caballo, perro, ciervo, y algin gatille por

‘compromiso, 4 falta de caza mayor. Dele usted los
melindres que quiera, y todos los despreciard por
un pedazo de pantorrilla.

—Dios me libre de ddrsela—dijo el aragonés—.
Es la prenda de que hacemos mas ¢aso en mi pue—
blo. Y oiga, ;dénde van ustedes & buscar esta clase
de bichos?

—Vamos 4 los bosques de mi pais. Alli, & la una
en punto, esperamos 4 que se duerman debajo de
un drbol, porque echan la siesta como las perso—
n'a.s de edad; cuidamos de que no nos vea la fami-
lia, y una vez inspeccionado el terreno, nos acer—
camos de puntillas, y... con una jarcia fuerte, les
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atamos de modo y manera que no puedau chillar,

Una vez dentro, apenas se distraen un poco, se leg
agujerea el morro con un gancho, se les echa la
barra al cuello y venga bailar de mala gana, y ga-
rrotazos hasta que les tenemos acostumbrados &

recibirlos, que es la cosa a que mds cuesta acos—

tumbrar 4 los animales y 4 las personas.
—DPrefiero tratar con las mulas—dijo el carre-
tero del corazon en los codos—. Al menos nuestras
bestias no nos bacen vivir con la afrenta de haber-
se almorzado un pedn caminero. Si este oso fuese:

mio, le mandaba 4 paseo y le ensefiaria & vivir, S

Vaya unos animalejos, con ese aire de manso que
tienen. A mi que no me den sujetos que tengan la =
fisonomia engafiadora. El pan, pan, y el ving,
vino; y si el animal tiene alguna queja, que lo diga
delante de la persona interesada.

— No me caliente usted, carretero: €1 es noble y
no muerde, cuando no tiene que morder, y la
afrenta que usted le hace, ni yo ni él la aguanta—
mos. Eso de la cara engafiadora no se lo diria usted =
en su cara sin que le clavase un zarpazo vengador.

—Lo que digo detrds, lo digo delante.

—Carretero, mire usted que le llamo.

—Lldmele usted hasta que se canse.

—Bueno, ahora me gustara oirle 4 usted delante
del interesado — dijo el bohemio; y se fué & la
puerta 4 buscar el 0so, con sensacion de todos los
concurrentes, que, en pie con las trallas, espera=
ban el careo del ofendido y el ofensor, no sin te-
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mor de tener cuatro palabras con quien no trata-
Pan con franqueza.

iVilgame San Antonio Abad! El oso habia hui~

" do. El bohemio di6 un grito peor que.ninguno de
. los del cachorro.

Sin duda el hocico habia cedido, rompiéndose
después de tantos anos de traqueteo y, libre el ani-
mal de aquella arracada de indio, se habfa mar—
chado 4 la montana, 4 ganarse la vida por su
cuenta, comiendo carreteros y ninos y malbara-
tando la carne. El bohemio estaba amarillo como
San Francisco, no sabia donde ir, lloraba el des-
trozo que haria aquel animal calavera; veia los
hospitales llenos de gente medio destrozada, las
camillag yendo y viniendo por la carretera, las
madres llorando, y €1 pagando multas 4 guarda—
bosques y carabineros; y los carreteros atemoriza-
dos también, y renegando mds que nunca, busca~-
ban armas de fuego por el comedor, por los ar-
marios y hasta por los pesebres, no encontrando
mds que el cuchillo de la mesa, Con ély cuatro
trallas, salieron 4 cazar la fiera,

El ruido que movieron en aquel pueblo no pue-
(e describirse. Los hombres encerraban 4 las mu-
jeres en casa; el Alcalde daba 6rdenes desde 1o alto
de la ventana; el alguacil buscaba armamento; el
boticario molia polvos para los sustos; el médica
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preparaba vendas y algodones bien fenicados; lo=
raban hasta los nifios de pecho; y la gente joven
despertaba 4 todos y se despedia de casa, con el
corazon noble, contenta de librar su tierra de
aquella bestia maligna.

Ya, formados en guerrilla, corrian unos por el
l1ano; ya ofros se preparaban d salir despreciando
la existencia; ya llegaban noticias contradictorias;
ya se preparaba mds armamento y mds municio—
nes de guerra... cuando de la posada, saliendo la
vieja aquella que dormia junto al hogar, despeluz-
nada y como loca grito:

—iCorred, muchachos! {Tenemos la fiera en 1a
cocina!

Todos acudieron, y poco & poco se acercaron en
grupo, formaron el cuadro y miraron, con gral-=
des precauciones, por la rejilla.

El animalito se habia comido la carne de la olla
recalentada y buscaba mds alimento en el arma-
rio. Tenia hambre, jLa bestiezuela! jToda su fie=
reza era hambre! El olor de las chuletas, 1as gran-
des privaciones de la vida, el andar por el mundo
habianla domado de tal manera, que habia idod
tomar un bocado, como el hombre mis campecha~
no del mundo, dejindose de razones y fierezas.
 De pronto se vid sorprendido, se avergonzo en
un rincén, lamiéndose el hocico, ain untado de
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albondiguilla, y no dijo ni una palabra, mientras
que el bohemio, echindole la cadena al pescuezo,
decia gritando & los carreteros:

—iNo tengan miedo, caballeros! Por ahora he
podido dominar la bestia fiera, sin que corriese
sangre en el pueblo. Gracias 4 mi valor, hoy han
nacido un sin fin de criaturas.




