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do, sin hunfiirse en ellas y sin vivir desazonados;
¥ una por siempre asegurada: Ia pereza, 1a dicho—1
$% pereza, la indolencia, Ta calma dulcis:ima dee

perar lo que venga, el aburrimiento bienaventus:
rado, queé 0o solamente incita log Suefios, sino que
al suefio le hace m4s sueiio, y convierte ,en sugll“ll
la} vida. Todo el pueblo vivia del trabajo de cadgI
dia, con constancia, con tozuderi Y con tradicion:
todos sentian 1 alegria si ella lamaba 4 1a puert ',
todos sabian Ia tristeza, porque harto a Igegrg :
llamaba; pero el simbolo no era el vivir unos plz;r:
otros, el amarse, el acompanarse, el protegerse

el c}ompla,cerse: asi lo hacfan, pero Io hacian : osrr
egoismo, El simbolo de] pueblo parecia ser 1a P0—
litaria, aquella solitaria del globo que, cua;do
z?li(; era sombra en’el pue}rJlo, aun se vefa verde-
guear, como un alga terapéutica, detrds del eloh

verde de casa del beticario. 1

EL BECO

Al Hlegar habia dicho al tartanero:

—Cudl es la mejor fonda, muchacho?

—No hay més que una, sefior.

—Entonces, no escojamos, y llévame 4 ella,

—Le llaman en cal Beco.

—No importa. Vamos & eal Beco.

Llegamos alld, y el Beco en persona salid & re—
cibiruos 4 la entrada, una entrada con ese olorcito
4 pienso que tienen esas entradas, y una escaleri—
lla al fondo para que suban las personas.

El Beco era hombre de cincuenta afios; de esos
{rancotes, pero dsperos. Llevaba un pahuelo ata—
do 4 la cabeza, alpargatas de cdfiamo, una faji-
ta muy estrecha sobre la almilla y fralla para
andar por casa. Fumaba un cigarro de & cuarto,
tenfa aires de carretero retirado, que ha puesto
fonda por ponerla, para estarse quieto, y para no
andar mds por las carreteras.
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Viendo que ya me habian bajado las maletas,
le dije:

—0Qiga usted, Beco, tenga la bondad de hacer
que las suban-4 mi cuarto.

—¢Todas? ;En seguida? ;Es que no las puede
subir usted?—me dijo para empezar—. [Vaya un
holgazdn que se me entra en casa! Usted debe ser
—continué diciendo—de esos que hacen mapas
para los ferrocarriles. Lo conozco en todos estos ni-
veles y cajitas. Vaya: cojamos la mitad cada uno,
y vamos subiendo, que yo le ensefiaré el cuarto.

Subimos por una escalerilla, encontramos un
cuarto que me dijo que era el comedor, con vistas
4 una cocina, que tenia vistas al establo; volvimos
4 subir por una escalera de desvdn, y mientras
sublamos me iba diciendo:

—Escuche, sefior, jva 4 estar mucho tiempo en
el pueblo?

—Segiin como me siente para mi mal.

—Y qué mal tiene usted?

—Un mal que no quiere gritos.

—Entonces puede usted estar tranquilo, que si
usted necesita quietud, bastante reposado es el
pueblo.

—Es0 necesito.

—¢Es usted de los de la contribucidn, sefior?

—No tenga usted miedo, Beco.

—iMiedo yo! Ha de saber usted que aqui todos
me tienen miedo 4 mi.

—Por qué?

EL PUEBLO GRIS 33

—No lo sé. Por naturaleza. Yo, del pueblo, tal
como usted me ve, soy... digamos la persona de
mds respeto. A mi no hay ningtin hombre que se
me ponga enfrente,

—¢Ni ninguna mujer?

—Ni ninguna mujer. ;Y sabe usted por qué?

—Usted dird.

—Porque las canto claras. (Lo ve usted? Pues
como le digo, usted me parece hombre de un oficio
que no debe tener mucha salida.

—Tiene usted razén. Pero, digame, Beco: jd6én—
de esta el cuarto?

—Ya llegamos. Es este, el nimero dos.

—sTienen ustedes otros muchos cuartos?

—Para alquilar tenemos también otro, que le
tiene el carabinero de servicio.,

Abrié, y me dijo:

—Mirele usted bien: es mejor que el del carabi-
nero. Porque yo soy claro: 4 usted le cobraré mis.

—Gracias, Beco.

—La verdad. Ya ve usted si serd mejor este
Cuarto que le tenfamos para nosotros, y aqui se
me muri6 la mujer, Dios la tenga en gloria, ain
1o hace ocho dfas. Aquf la teniamos, jmaldita sea!

—¢Y es0 tan alto qué es?

—Es0 serd la cama de usted. jPobre! Alli acabé
la difunta.

—¢Alli encima?

—Alli mismo. Ya vers usted qué i gusto estq.
Hay cinco colchones debajo, sumié encima. ..
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—El sommier encima de los colchones?

—0 debajo. Yo no me fijo en eso. iTengo otras
cosas que hacer! Hay de todo en esta cama, y por
eso estd tan alta. Quise que muriese cOmo las per-
sonas. Por lo demds, si siente ruido por la noche,
no haga usted caso, que yo duermo arriba en el
grauero con los chicos.

—;Cudntos tieue usted?

—Por ahora ocho vivos.

—Bueno. Ya puede usted marcharse, que tengo

que lavarme un poco.
—En dia de trabajo se lava usted?

—A veces,
—Ea, pues livese, ya que s usted tan limpio, ¥

i necesita usted alguna cosa me llama.

—Y cémo se llama?
—{VAlgame Dios! Llamando. 8i €3 de dia, siem—

pre estoy abajo tomando el sol, y si es de noche dé

usted puiietazos eu el techo.
Me lavé y di una ojeada 4 mi cuarto, al nimero

dos, que me habian destinado. El cuarfo, como
que no tenia vidrieras, podia ser muy claro 6 muy
oscuro. Si hacia calor era demasiado claro, por—
que habia que tener las ventanas abiertas, y si ha-
cia frio habfa que tenerlas cerradas y andar & tien—
tas. Por suerte era verano, y pude abrirlas de par
en par y orientarme. A un lado habia una cémoda.
con una urna con la Divina Pastora y otras pren—
das recluidas dentro del cristal; un San José de
pasta, un nacimiento de cromo, un rizo de nino
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: gsitrg de unr relicario y una Virgen de Lourdes
ada allf 4 toda pensién; habia tres sillas un,
]

gggaciar;l;lslz{;r ;1 uno era propenso 4 lavarselas,
e L pera, esﬂe de la escala de la vida,
. onamientos- de figuras, y en medio
S el
cu a, con toda la I
?ailcgl'erfo estamp&da_ de una sola pieza, elmi:(;?nra.lf
» el mueble de respeto, el armatoste majest
S0 donderhabia muerto la difunta. e
meDgzi);eis csisﬁ%elllar, tomando carrerilla, subi 4 él,
e 0 que pude, dadas las circunstan-

e eh
@3 POCo apropiadas 4 soflar; revolvime bastante

z;zr;a[;ods?bre los sommiers y colchones de la pobre
el viudo; y alli 4 1a mafia

do; 4 na, cuando es—
fiibil :1‘131.1.0 ;:nejor del sueiio, empezd el,gran pataleo

1aturas, y los gemidos

. _ y los llantos y los

gritos que daban ellos gri o
gritando, y los grit
3 ! gritos mds
po?fetfs q&m daba el Beco para hacerles callar y
s orden. Era tan grande el pataleo que hicie—
i aer sobre la cama tres capas de la cal del te-
incérgoig?)m Yo llegaba al techo con la mano, me
a y daba golpes para ver si :
i se deteni

?)?;il estx:u‘endo; pero en vano; hasta ‘que les hr:

: D vestido y quitado de encima, €l trote no pa-
Ia ; ¥ 10 podia dormirme. :

las seis senti I

S que me abrian las ventanas de

—Arriba, que es tarde.

—Qué hay?
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__Son més de las seis—me dijo el Beco.—A le-
vantarse. {Yaya un holgazin que ha llegado! El
carabinero ya estd en la calle hace rato. Yo soy
france: no me gustan gandules en casa.

__Ya 6 que es usted franco. Pero, jqué haré
levantado?

—Sus quehaceres.

—_Pero si no tengo quehaceres. Mi trabajo es
saber lo que tengo que hacer.

— Entonces & escampar la niebla. Arriba, arri-
ba, que se enfria el chocolate.

Iba 4 decir si me lo podian llevar 41a cama aquel
chocolate, pero, francamente, me dié miedo su
franqueza. Me levanté y encendi un puro.

—Vilgame Dios! {Un cigarro de diez céntimos
4 estas horas!

—Dispense, Beco—, le dije.

Me vesti y no me lavé, porque ya me habia la~
vado el dia antes y no queria ofender mds, y mée
fuf medio dormido & aquello que llamaban come- |
dor, y alli empezaron las penas de mi vida de |
pueblo.

El chocolate, menos mal. Mis 6 menos espeso y
con mas 6 menos migas de pan dentro; bien ¢ mal,
todos los chocolates del mundo pueden pasar. Pero :
el comer, jvilgame Dios!, ya era més trastornador.
Comi solo, porque el compaiiero carabinero estaba
vigilando las fronteras, ¥ lo que me dieron aquel
dia y lo que siguieron dandome, mas valdria no re-

cordarlo para no acumular rencores. La sopa era
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uD agua que se habia restregado con la carne de la
olla, sin llevarse substancia; el cocido eran las s
br@srde la sopa; de las chuletas (condena diaria)os;
ccrrrua mas la lumbre que yo, tan quemadas me las
tramrl; el pan le debian hacer de noche, nunca era
del dia; y en cuanto al vino, era de a,que’l que deci
el Beco: ¢Le puede usted beber con confianza g:
que o estd hecho mas que de uva.» Pero mejc;rphu-
biera unro querido que nunca hubiese visto la vina
pf)rque 4 mds de dspero 'y agrio y malo pa.re—,
¢ia que le habian echado una especie de ;)pio de
ﬂﬂiﬁe 6 morﬁ.na de regadio, que daba un atonta—
% delop(l;(:]l;lc:) .bl de repente se hubiese uno ya vuel-
—Qué tal? ;Ha comido usted bien?—me decia
el Beco todos los dias en cuanto acababa d
—Regular, i
B iYa lo creo que regular! Yo soy claro, Sinole
diésemos 4 usted buena vida, se lo dirfa clarito
Aqui hemos tenido viajantes, el Jefe de eskacién loé
que maniobraban la via, y mucho personal ta,,nto
de la clase de carreteros, como del ramo d’e m
nestrales, y nunca he tenido una queja. 2
Lo de la queja atin podia creerse; hay gente
mu'y prudente en este mundo. Pero esé; de que iba
a?h_ tanta gente, eso si que lo puse en cuarentena é
hice bien. Fuera del carabinero, el tinico que ha— ‘
gia, pero que siempre estaba fuera para estar al pie
Sgllocogtrabaudo, no se vefa 4 nadie. Siempre yo
, slempre ancho y siempre temiendo toda la
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mesa para mi, sin empujones ni tropezones. En
tanto tiempo como estuve, inicamente comi con
un viajante de rosarios, con el afinador del érgano,
que venia 4 echarle 4 perder de cuando en cuando,
.con’' un hombre que tenia la cruz en el paladar, y
le daba mucha hambre y venia 4 hacer milagros
vistos y tocados, con una mujer que un dia se per—
di6, con un menestral, y algunos mds queno he-
mos podido saber & qué se dedicaban, porque ja-—
mds dijeron palabra: gentes calladas, que comian

la escudilla callando, sin que el Beco, con todo y

con sertan franco y claro, les hubiese podido arran-
car datos de su oficio.

Pero si yo comia solo en la mesa de familia por
escasez de familia viandante, Ja que era bien de fa-

milia, y bien animada, era 12 mesa de la cocina. |

Alli, ademss del Beco y de dos 6 tres parientes del |
Beco, que comian de pie derecho, habia las ocho
bocas de criatura del Beco, que no paraban ni un
momento, mas mujeres de parientes del Beco, mas
6 menos lejanos de aquel Beco, y todos con un ham-
bre de fonda.

Alli estaba la fonda, en la cocina. jAlli si ques
habia parroquia! jAllf si que la mesa era siempre
de familia!

Viendo tanta alli dentro y tan poca fuera, un dia
me arriesgué 4 preguntarle:

—0Qiga, Beco, jpara qué tiene usted fonda?

—Para qué? ;Sabe usted para qué? Yo soy claro.
Yo tengo un pasar. Yo soy muy claro y muy recto.
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—Adelante, Beco.

'ﬂSi, senor; muy recto. Y como soy un poco
arisco, y el que me la hace me la paga, y soy mu
bn.uo, quiero 4 los mios. Y como te'ng:o unas 0]r
quillas tierras..., ientiende usted?..., esto aepl—
fonda la tengo para que coma la famiiia. i

—¢Es decir que tiene usted fonda para ellos?

—Vaya, Eso es. jQué se figura usted, que 'so
un mal hombre? jRayo de Dios! Quiero ciue todo!f
coman de fonda todos los dias, y la he puesto e;

€asa, y, jmal rayo me parta!, soy bastante tozudo

p_a;:a ;nautenerlos, ¥ los mantendré, ;me entiende
usted? Los mantendré mientras viva.




VIDA DE PAZ

Al ir al pueblo, el médico me habia dicho: «No
trabaje usted; lleve usted una vida de paz y dis—

trdigase.» Tres sentencias en una sola receta, que
“habfa de cumplir cada veinticuatro horas.

Lo de no trabajar me era ficil: lo de la vida de
paz no podia haber encontrado lugar mis de paz,
pueblo mas de paz, hombres mis pacificos, bafio—
maria como aquel rincén de casas. Ahora, en cuan-
t0 4 lo de distraerme, ya no era cosa tan llana en
aquellos limbos, hechos para criar salud y para
no tener pena ni gloria.

Alli la primera distraccién de paz era levantar-
Se muy tarde, si el Beco lo consentia; cuanto méis
larde, mds distraccion llevaba ya adelantada, y
mds horas se habian llenado, dejindolas de vivir.
El sol se levantaba de mafianita, ycon aquel calor-
¢illo tibio que enviaba sobre la cama, ypor el sue-
lo, y 4 las paredes, y 4 las cortinas blancas, llenas
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de blancura y de reflejos, ya inspiraba toda la paz
deseada, el aburrimiento dulcisimo que habia de
durar todo el dia. «Arriba, leviutate—nparecia de-
¢ir—, que ya te daré hartaluzyhartas ganas de no
hacer nada. Levantate; pero levintate con calma,
y 1o te exaltes. Piensa que el dia es muy largo,
tal como ti le vives, y que antes de que vaya &
ponerme, bermejo y redondo, detrds de aquel ce~
rrillo que ya sabes, porque siempre vienes 4 des—

pedirme, tendrds mucho tiempo de aletargarte, de 3

enervarte, de colorearte de color de casa vieja con
los besos que yo te euvie.»

Me levantaba, salfa, y el sol habia tenido razén.

De punta 4 punta de las calles no se veian mds que
sus estragos; todo blanco de un extremo 4 otro del
pueblo; todo empapado en su luz; todo. badado

por dentro de una claridad que no era claridad de
sol con manchas; era de sol de dia de colada, de™™

sol limpio, de ese sol que envian expresamente 4

las carreteras polvorientas. Ni un edificio, ni un 3

rinconcito de sombra, ni una barbacana para po-

derse guarecer; y todo callado, bajo aquel brase- &
ro; todo con aquella quietud de dia, mds mortecina =
que la quietud de la noche; todo desierto, todo ce-
rrado, como si la gente hubiese emigrado 4 tierras |
m4s apagadas donde el sol no saliese mas que los -

dias de fiesta.
Le entraban 4 uno ganas de volverse y meterse
en la cama otra vez, que allf al menos habia som-

bra; pero ya estaba uno en pie, y empezaba 4 an- 3
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dar, 4 andar con calma y paz, buscando los pal-
mos ¢uadrados. de sombra que podian apro{rechar-
se; ¥ sin hacerlo expresamente y sin saber cémo,
yendo 4 la derecha 6 4 la izquierda, ¢ siguiendo
cualquier rumpo que se siguiese, siempre, pero
siempre, por voluntad de los pasos y por obra y
gracia de la estructura del pueblo, 6 por motivos
de la fatalidad, se iba 4 parar 4 la plaza.

iYa estamos aqui! Y en aquella hora, y si digo
nunca, diré mds verdad, no se veia ni un alma per-
durable; y, lo que es mds, 6 lo que es menos, como
que aquel lugar era més ancho que las calles que
formaban aquel mapa, se veia en él & todo ver mas
amplitud de claridad, méas anchura sin nadie, més
desolacion ampliada; pero como alli habia unos
soportales y bajo los soportales unos escalones de
piedra, alli me sentaba y tomaba la primera toma
de paz de las distracciones del dia,

Estas distracciones eran bostezar, observar, to-
mar banos de indolencia; y casi siempre y 4 todas
horas podia tomar las mismas. A la misma hora
de siempre, de un portal amarillo que habia 4 la
derecha, salia un chiquillo. Tenia unos tres afios
el tal chiquillo, y era gordo, redondo y espeso;
llevaba una gorra, 4 medio caer; la cara sucia
por la nariz y por todos los alrededores de la na—
riz, y las manos bien regordetas y mucho més su-
¢ias, Bajaba un escalén con un cantarillo lleno;
s sentaba lo mds cara al sol posible; vaciaba el
cantarillo, la mitad en el suelo y la mitad enci-
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ma de su ropa; amasaba el barro que habia he-
cho, y se refa; y cuando ya le tenia bien amasado,
salia del mismo portal una mujer, que debia de ser
su madre, y abofeteaba 4 todo abofetear al chiqui-
llo del barro, le truncaba el reir, le hacia arrancar
el grande 1lanto, arrastrindole adentro, y hasta al

dia siguiente 4 la misma hora, que se volvia 4 re- |

petir la misma funcién del cantarillo con agua,
barro, bofetada, llantos, gritos y arrastramenta.

Ya habfamos gozado el primer nidmero. Des—
pusés, del otro portal de més abajo, salia una mujer
flaquisima; miraba al reloj un buen rato y gritaba
4 una vecina;

—;Qué hora es, Pepeta?

—Las once.

—_Dios te lo pague.—Y cerraba la puerta.

Ya tenfamos el segundo; ya habia pasado media

mafiana. Aquel reloj de sol lo decia y no mentia; |

porque por muy reloj de sol que fuese, y por mas
que el tal sol parecia mirarle de {rente 4 todas ho-
ras del dia, y puede ser de la noche; como un gi-

rasol con horas, él era formal, y desde el Ayunta- §
miento hasta el maestro, todos los que alli sabian |
de letra tenian confianza en &1, En seguida pasaba =

el pirroco, lleno de sudor, que iba 4 andar dos 6
tres calles de camino; -después el pregonero tocaba

la trompeta en medio de aquella planicie desierta,

y s6lo yo le escuchaba y sabia lo que pregonaba:
el pago de esto, el pago de aquello, los apremios,
las multas y los recargos, que yo, que era el unico
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"que le ofa, era el Ginico que no los tenia que pagar;

despusés tocaban 4 medio dia, y cuando el reloj de
sol ya casi no sefialaba de tanto calor como le cafa
en los minuteros, cuando el sol llovia mas encen—
dido que nunca y mas deslumbrador, todos los dias,
con mas puntualidad que el reloj, salia de una
tienda un perro blanco, que podia ser de todo me-
nos de aguas, miraba la plaza, se volvia adentro,
volvia 4 salir para saludar & un compasiero que pa—
saba mds abajito; se volvia & casa, volvia 4 mirar
qué hora era y & decirlo deutro, y 4 meter prisa
para la comida, hasta que, 4 lo iltimo, cumplidas
estas obligaciones, buscaba el sitio de mds calor, de
mas sol; mataba una mosca y se tumbaba después
de dar dos vueltas en redondo, y dormfa la gran
siesta.

Aquello sefialaba el mediodia. jAl-leluia! Ya ha-
bia pasado la mitad. Ahora, 4 comer, aunquée no
se tuviesen ganas; después 4 tomar café al Casino
moderado, con mas de diez personds que también
le tomaban todos los dias; después 4 jugar 4 las
cartas 6 al domind, 6 4 hablar de politica, 6 & ha—
cerla activa los que han tenido la suerte de apren—
der; y los que no sabemos... & la nona, 4 hacer mas
paz, 4 buscar mds distracciones, 4 ver el sol otra
vez, que de la derecha ya habia pasado 4 la izquier~
da, y 4 correr calles, y 4 encontrarse, sin saber
¢6mo ni por qué, otravez, en aquella dichosa plaza.

Aquellos soportales ya eran tendido de sombra,
en aquella hora de la tarde. Ya el 501‘?_1‘1&9 gaha en
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ellos; ya el perro de antes dormia mds all§, bus-

caudo cama mads caliente, mirando las moscas de

reojo, y haciendo temblar una horeja 4 cada pica-
dura que le daban. El pirroco volvia & pasar otra
vez; de un balcén tiraban lo que les habfa sobrado
de la comida 4 unas gallinas que llegaban corre
que corre; el reloj continuaba sefiala que sefiala—
rds, sin perder ni una chispa de luz; daban mis

horas (todo el dia estdn dando horas en aquel pue-
- blo), el perro se marchaba adentro 4 ver si habia

novedad en casa, volvia & tumbarse en el mismo

sitio, y yo me levantaba y me iba al campo para
continuar distrayéndome y ver llegar el erepiiscu-
lo con toda la paz posible.

iEl campo! El campo de alli ni 4 paisaje llega—
ba. El paisaje estaba lejos. Para verlo, lo menos
se tenian que andar cuatro pueblos de camino, y
dejar los pueblos y no acordarse de que existian.
Aquello era campo 4 secas, campo de cultivo, con
sus montones de paja, la era, una frondosidad de
higueras, una vinia azufrada, con todas las enfer—
medades, y muchas canas 4 la orilla de un regato
de agua clara.

Alli, 4 1a orilla, sobrela hierba, me sentaba y la

miraba bajar horas y horas. Siempre corria, siem-

pre era igual, siempre arrullaba y doblegaba los
mismos juncos y dejaba ver en el fondo lag mismas
piedrecillas blancas; pero era tan monoétono el
canto que cantaba, tan melancélico, tan reidor y
tan fresco, que al poco rato de escuchar aquella
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touada y de ver aquel espejo de azogue, quedaba
uno sin saber si miraba 6 no miraba, dulcemente

“atontado, con el pensamiento vacio, la cabeza

como dormida del todo, los ojos vagos, y sujeto
por un suefio despierto, que parecia que uno se
olvidase de vivir.

Después, al despertar 4 la vida, venian otros en-
tretenimientos de paz. No mds que con un hormi-
guero, con aquel ir y venir, aquel caminito de
carga y descarga, aquel darse recados por el cami-
10, aquel fragin hecho con tanta quietud en aque-
lla tierra tan quieta, ya tenemos entrefenimiento
para media hora; sélo con mirar los insectos ca—

-minando con aquella santa calma, que para ir de

un hormiguero & ofro 4 hacerse una visita gasta—
ban tres dias, si no les ocurria ninguna desgracia,
ya tenemos un cuarto mas de diversién, y los tres.
dias si las queriamos ver llegar. Mirando las abe—
Jjas rebuscando todas las flores para ver si se ha—
bian olvidado de mirar alguna, viendo el creci-
miento de las tres 6 cuatro higueras, descansando
un rato, sentdndome 6 tumbdndome un ratito, ya.
puedo decirque habiapasado la tarde sin hacer mal
4 nadie, y se me echaba encima la puesta de sol.

En aquella hora, las campanas, ademds de dar
mds horas, también tocaban 4 la oracién, y no es.
posible saber, tanta era la majestuosa avenencia,
si se quejabande que el sol seretirase 6 si €] se reti-
raba doliéndose de que tocasen. Fuese comoquiera,

- era la hora de verdadera armonia, y el hombre que:
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puede ver una puesta de sol cada dia, ya no se pue-
de quejar de la vida. Yo habia visto muchas y me
podia dar por feliz. Un dia, como avergonzado de
los estragos que habia hecho, se retiraba, tapan-
dose la cara; pero eran tan hermosos y tan bella—
mente esfumados los celajes de pirpura y plata en
que quedaba envuelto, que las galas eran dignas
del mas emperador de los astros; otros dias se hun-
dia con modestia, rodeado no mas de cnatro nube-
cillas lisas; 4 veces se iba solo, y rodando hajaba,
siempre con la mirada fija; & veces también fenia
momentos de tristeza y parecia entornar la vista,
y aquel dia dejaba el pueblo atn méas triste que
nanca, mas condolido, més hundido, y aquel dia
las campanas lloraban mds tiempo, yel crepusculo
se venia encima con més luto, y las estrellas mas
encendidas.

Ellas eran los inicos faroles del pueblo, porque
cuando los encendian jamés tenfan bastants petr6-
leo, 6 humeaban, 6 también estaban tristes, por
muy faroles que fuesen, 6 no querian dar luz. Con
la poca que daban entraban al pueblo los campe-

sinos, que venian del trabajo del campo, formando :

grupos de hombres agobiados y de siluetas borro-
sas. Esa hora, que entre los que llegaban, entre 103
que salfan de las casas, entre los que iban y venian
podia ser el momento mds alegre, tampoco lo era.
Todos sentian, sin saberlo, la pasién de la caida
de la tarde, el mal de la puesta de sol, la opresion
de alma que el alma siente en las sombras. Ya era
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de noche. «Buenas noches» se ofa por todas partes.
«Buenas noches...» «Buenas nioches.» Un «bue~
nas noches» resignado que parecia repetirse por
todas las calles del pueblo. «Ya nos hemos quitado
otr'o dfa de encima. Dios nos dé tiempo de paz para
quitarnos todos los que nos quedan.»

EL PUEBLO GRIS




LAS MOSCAS

Unade las cosas que dabanmds animacional pue-
blo eran las moscas. Estos animalejos, tan déciles,
tan carifiosos, tan amigos del hombre, se encou-
traban tan bien en aquel lugar de calma y recogi-
miento, que venian 4 €l en la primavera; alli vera—
peaban, alli se quedaban en el otono y no se mo-
vian de alli en el invierno. Llegaban las amables
bestiezuelas en los vidrios de la diligencia, miran—
do el paisaje; en el lomo de una mula, almorzdn-
dose por el camino la misma mula, 6 bien dentro
dé un canasto de fruta. Nunca llegaban & pie ni se
tomaban el trabajo de volar cuando iban de ce—
mino. Viajaban para su recreo y no era cosa de
echar 4 perder las alitas, que harto las habrian
menester en cuanto llegasen al término.

Y al llegar al término, repuestas en seguida, Y
dejando las incomodidades y molestias del viaje, se
quitaban el polvo, daban una ojeada al terreno,
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emprendfan un vuelo indeciso de globo sin direc—
¢ci6n, y se dejaban caer buenamente alli donde las
llevaba el destino.

Eso si: parecia que el destino estuviese soborna-
do. El destino siempre las llevaba sobre los terro-
nes; pero no sobre aquellos terrones que tanto ha-
cian sudar & los aldeanos; sobre los terrones de
azficar, en las cocinas, en las tiendas, 6 alli donde
hubiese dulzor de alimentos ¢ dulce dulzor de va-
gancia. Ellas, ipobrecillas!, como mariposas de
clase inferior, todo lo tomaban por flores. el hom-
bre era una flor; los perros también eran flores,
pero flores que ensefiaban las espinas de la boca;
las cocinas eran un parque con grandes parterres
de alimento, y la despensa el jardin de las Hespé—
rides, donde hubieran pasado una vida regalada, 4
no ser por la gran vigilancia.

Porque hay tanta gente mala en ¢l mundo, que,
valiéndosede 1a bondad natural de las bestiezuelas,
les paraba engafios de astucia alli donde menos po-
dfan sospecharlos, todo por hacer daflo, para hacer
victimas y para matar criaturas indefensas. A ve-
ces velan un trozo de azucarillo bajo una cosa de
vidrio que les parecia muy natural, entraban alli
con toda la confianza de la persona inocente, y una
vez dentro ino hallaban mal azucarillo, pobreto-

nas!... BEmpezaban 4 dar vueltas en aquella caja de
vidrio, por arriba, por abajo y por todas partes, ¥
al cabo veian que aquello que habian tomado por
una finca de recreo, era un laberinto con una pis—
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¢ina, con una cisterna de agua—precisamente de
agua, ellas que no la podian sufrir—, donde iban
4 ahogarse. A veces veian una cazuela, entraban y
les cerraban una puerta que llaman Ja tapadera, y
también morian ahogadas, pero al menos hartz;,s.
_A veces—quien no hace mal, no piensa mal—se
instalaban en una habitacién bien blanca, bien asea-
da, para limpiarse las seis patitas, y también venia
el verdugo y les hacia la infamia de cerrarles las
ventanas, y ellas tenian que huir, corre que corre
porque no podian sufrir eso de estar en tinieblasj
}.a luz era su gozo, su pasién y su vida. Amaban
mds un rayo de sol 6 un fraguete de luz que una
cucharada de miel 6 un terrén de azicar cande.

Esperaban & que saliese, sentadas en las aceras, y

en cuanto llegaba, de mananita, jah, hijitos mios
qué alegria en el mosquerio, qué manera de dejar—’
se llevar y de mecerse y de nadar en el aire! ;Qué
terfulias se armaban en las puertas de casa: del
confitero! jQué sarao volador en las entradas de
las bod_egas y de las tabernas! ;Y qué modo de
hacer gimnasia por todas las calles y plazas! Alli
habfa moscas madres que, apenas le vefan venir

se cargaban el hijo 4 cuestas y le llevaban 4 volar:

¥ vuela que volards, con el peso de la criatura; las

hgbia gruesas, de color de acero dorado, con unos
hlgotazos como de alambre plateado, que eran
mds calmosas y tomaban su tome sentadas en las
piedras; 4 otras parecia que el sol las emborracha—
$¢, y daban cabezazos en las vidrieras; y todas
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juntas, relumbrando las alas como chispas, revol-
cindose por la atmosfera, parecian talmente un
polvillo dorado, una vibracion luminosa, un chis—
porroteo de claridad que 4 lolargo de las calles
desiertas hacia como si el aire burbujease y se ba—
zuquease el pueblo.

Ellas solas llenaban mds el pueblo que todes los
habitantes y todos los forasteros; eran su bullicio,
su algazara y su movimiento; eran la ornamenta—
cién de las calles, la distraccién del ganado y la
alegria de las casas. Sin halber sido nunca domes—
ticadas, eran domésticas por instinto y por con—
viccion: amaban el hogar, la vida intima y reposa—
da, v todo lo que agradaba al hombre les agradaba
tanto 4 ellas, que muchas veces lo probaban antes
que ¢1, y le acompafiaban por todas partes, y no le
dejaban ni de noche; y eran tan carifiosas, que
muchas veces, en fuerza de tanfo carino, llegaban
a hacerse pesadas.

Eso de tomarse demasiadas familiaridades si que
lo hacian: se ha de confesar en honor & la verdad,
porque es el tnico defecto positivo de esos anima—
litos graciosos. Se hacian duenas de todo, entraban
por fodas partes, aunque hubiese enfermos en casa,
se enteraban de todo lo que comian las familias, se
metian de pies y manos en lo mds sagrado de la
bebida y la gustaban, y hasta muchas veces toma—
ban alli batios, nadando v desnadando como si es—

tuviesen en su casa, se tomaban la franqueza de;

hacer cosquillas 4 las muchachas més honestas, de
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pasear las calvas mds venerables; de manera que
ya se comprenderd que no pecaban de prudentes;
pero, fuera de eso, la hacian todo con tanta ino-—
cencia, tan por broma, con tanta gracia y con tan-
ta dulzura, que todo se les podia perdonar 4 cam—
bio de Ia alegria que llevaban alli donde era me—
uester y el trato afable y constante que sostenian
con todo el mundo, ya que no hacian como los pe—
108, que ladraban 4 los que vefan mal trajeados.
Ellas, cuanto mds pobres eran, mas los frecuenta-
ban, sin miramientos ui escriipulos, y sin vanida-
desridiculas. Si hubiesen logrado un asomo de pro-
teccion, estos pajarillos caseros habrian tenido mu-
cha familia (y eso que no la escaseaban), y las casas
¥ las calles y el pueblo se habrian visto mds ani-
mados, sin contar lo que habrian ganado la in—
dustria y el comercio y la agricultura, que no he
tenido tiempo de calcularlo. Pero no fenian protec-
cion. Los Ayuntamientos de los pueblecillos pe—
quenos no se cuidan de la agricultura; otras cosas
tienen que hacer y ofros quebraderos de cabeza;
los pobres harto hacen con pagar para.que se cui-
den de ello los que habrian de cuidarse; los se—
nores... allf no existian sefiores; pero cuando los
hay, todo el dia lo pasan bostezando, y por eso las
€0sas van tan bien. La mosca, como la persona,

vive 8in administracién, sin estimulo, y tiene que

arreglirselas como' pueda, por su propia ini—
ciativa, falta de fuerzas vivas que le den vida

propia.
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Pero dejando, para no acalorarnos, la politica,
hemos de confesar que 4 la mosca no le faltan las
que llamaremos fuerzas vivas. Ella vive socialmen-
te, sin gobiernos, sin programas, como aun 1o
saben vivir uuestras sociedades, con tantos dere—
chos y tantos comités y sufragios electorales y ba—
ses y constituciones. Viven porque tienen derecho
4 vivir, porque las han hecho para vivir, y porque
han de dar vida 4 los millares de criaturas que
tienen cada primavera; porque no han de pararse
de vivir; porque no viviendo, moririan... y porque
no conocen mas que un solo derecho: el derecho
del hambre, que lo mismo les hace pastar, si lo
han de menester, un costillar de mula que uua
cabeza de persona sabia, almorzando por la ma-—
fiana bestialidad y merendando inteligencia por la
tarde.

Lo hermoso en ellas es que no saben nada de
todo esto, y que ni lo saben ni lo predican. Ellas
han ido al pueblo, porque alli donde hay personas
humanas siempre hay que comer, y alli donde hay
miseria es mds ficil comérsela; han ido alli sin
darse aires de mision, ni de propaganda, ni de re-
ligi6u, ni de internacionalismo: alli estdn porque
hay una fuerza superior que las lleva, que ellas,
que pican, no conocen, y que los picados descono-
cen; han ido alli por fatalidad, en clase de hojas
que lleva el viento, en clase de residuo con alas,
en clase de polvo y de simiente aventurera. Pero
ellas, que son moscas, se comprende que no se—
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pan por qué van y por qué viven en el pueblo;
pero los del pueblo, que no lo parecen, si no les
dijesen por qué viven en ¢l no lo sabrian mucho
mds que las moscas. Viven como ellas, para criar,
para buscarse un vivir triste y miserioso, para
chuparse con modo la sangre del vecino de mds
arriba 6 de mads abajo, para vejetar, para dormir
y para morirse al llegar el frio del ltimo invier-
no. Si suehan, es que otros les contagian los sue—
nos; si rezan, es que les llaman 4 rezar; sinocomen
azicar, es que les quitan el azucarero casi siem-
pre, 6 que les encierran dentro del tarro de vidrio:
si aman, es que el calor de primavera les pone
canciones en el pico; si aborrecen, es que se en—
tregan; v si ni aborrecen ni aman, es que viven
su vida natural. Son lo mismo que Jas moscas,
pero sin aguijén para penetrar tanto en la car—
ne, y sin alas para volar por encima de las mise-
Tias.

Hecho por hecho, la mosca es mds franca; jpo-
brecillal Le faltan muchas facultades. eso si; pero
tienen mas naturalidad que el hombre, Ellas cum-
plen aquello para que la Naturaleza las destina:
festejan en la primavera, se casan en el verano,
ge divorcian sin pena ni sentimientos de poética al
otofio; y asl que sienten venir el invierno se bus—
can un rinconcito donde no puedan hacer estorbo,
vuelven & doblar las seis manos, meten la cabeza
bajo el ala y se duermen con el suefio dulce de la
criatura ignorada.
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Tan tranquilo es el su dormir, que duermen
todo el santo invierno, y hasta hay algunas que se
olvidan de despertarse.

Las mas se despiertan. {Ya lo creo que sé des—
piertan! Se despiertan y se desvelan, y como si RO
hubiesen dormido, jpobrecitas!, vuelven & hacer
de las suyas en todos 103 pueblos de moscas.

Porque hay pueblos, sefiores, en que NO son las
obscuras golondrinas 1as que vuelven: son las
MOSCAs.

Cada pueblo tiene su destino y su poesia.

«<LA COSTURA>

El tener hijos dicen que es el inico lujo que pue-
den tener los pobres, y este lujo... {los pobrest...
le tienen desenfrenado.

Por todas partes se veia un vivero de criaturas.
Los pajaros s6lo hacen nido cuando sienten el amor
que les trae la primavera; pero para aquella buena
gente, 6 no habia primaveras 6 no se acababan
NINCA.

De aquellas cabecitas rubias, con un delantal de-
bajo, y unas piernas y unos bracitos color de rosa
saliendo debajo del delantal, rebosaban todas las
casas, estaban llenas todas las calles, brotaban ¢n
todos los huertos y nadaban 4 docenas por todas
las polvaredas de todos 1os caminos.

{Qué bendicion de Dios, valgame Dios! Qué
bendicién para el pueblo! Al salir de los panales, y
salian 4 escape, atin no sacaban las piernas por de-
bajo de las enagiiillas, ya les echaban 4 la calle y




