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do, sin hundirse en ellas y sin vivir desazonados; 
y una por siempre asegurada: la pereza, la dicho
sa pereza, la indolencia, la calma dulcísima de es
perar lo que venga, el aburrimiento bienaventu
rado, que no solamente incita los sueños, sino que 
al sueño le hace más sueño, y convierte en sueño 
la vida. Todo el pueblo vivía del trabajo de cada 
día, con constancia, con tozudería y con tradición; 
todos sentían la alegría si ella llamaba á la puerta; 
todos sabían la tristeza, porque harto á menudo 
llamaba; pero el símbolo no era el vivir unos para 
otros, el amarse, el acompañarse, el protegerse y 
el complacerse: así lo hacíau, pero lo hacían por 
egoísmo. El símbolo del pueblo parecía ser la so
litaria, aquella solitaria del globo que, cuando 
todo era sombra en el pueblo, aún se veía verde
guear, como un alga terapéutica, detrás del globo 
verde de casa del boticario. 

' 

EL BECO 

Al llegar había dicho al tartanero: 
-¿Cuál es la mejor fonda,_muchacho? 
-No hay más que una, senor. 
-Entonces, no escojamos, y llévame á ella. 
- Le llaman en cal Beco. 
-No importa. Vamos á cal Beco. . 

11á y el Beco en persona salió á re-
ci!~~:~º1: :nt;ada, una entrada con ese ololrci:o 

t das y una esca er1-á pienso que tienen esas en ra ' 
lla al fondo para que suban las person~s. 

El Beco era hombre de cincuenta an~s; de esos 
Ll ba un panuelo ata-francotes pero ásperos. eva _ ra---

' 1 gatas de cánamo, una JI do á la cabeza, a par 1m 'lla y tralla para 
ta muy estrecha sobre la a . i d á cuarto 

F ba un cigarro e , andar por casa. urna . ha uesto 
tenía aires de carretero retirado, _que p 

t se m"eto y para no fonda por ponerla, para es ar ,,- ' 
andar más por las carreteras. 



32 SANTIAGO RUSIÑOL 

Viendo que ya me hablan bajado las maletas, 
le dije: 

-Oiga usted, Beco, tenga la bondad de hacer 
que las suban á mi cuarto. 

-¿Todas? ¿En seguida? ¿Es que no las puede 
subir usted?-me dijo para empezar-. ¡Vaya un 
holgazán que se me entra en casa! Usted debe ser 
-continuó diciendo-de esos que hacen mapas 
para los ferrocarriles. Lo conozco en todos estos ni
veles y cajitas. Vaya: cojamos la mitad cada uno, 
y vamos subiendo, que yo le enseñaré el cuarto. 

Subimos por una escalerilla, encontramos un 
cuarto que me dijo que era el comedor, con vistas 
á una cocina, que tenia vistas al establo; volvimos 
á subir por una escalera de desván, y mientras 
subíamos me iba diciendo: 

-Escuche, señor, ¿va á estar mucho tiempo en 
el pueblo? 

-Según como me siente para mi mal. 
-¿Y qué mal tiene usted? 
-Un mal que no quiere gritos. 
-Entonces puede usted estar tranquilo, que si 

usted necesita quietud, bastante reposado es el 
pueblo. 

-Eso necesito. 
-¿Es usted de los de la contribución, señor? 
-No tenga usted miedo, Beco. 
-¡llfiedo yo! Ha de saber usted que aquí todos 

me tienen miedo á mí. 
-¡Por qué? 
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-No lo sé. Por naturaleza. Yo, del pueblo, tal 
como usted me ve, soy ... digamos la persona de 
más respeto. A mí no hay ningún hombre que se 
me ponga enfrente. 

-¿Ni ninguna mujer? 
-Ni ninguna mujer. ¿Y sabe usted por qué? 
-mted dirá. 
-Porque las cauto claras. ¿Lo ve usted? Pues 

como le digo, usted me parece hombre de uu oflcio 
que no debe tener mucha salida. 

-Tiene usted razón. Pero, dígame, Beco: ¿dón-
de e.,tá el cuarto? 

-Ya llegamos. E, este, el número dos. 
-¿Tienen ustedes otros muchos cuarto,? 
-Para alquilar tenemos también otro, que le 

tiene el carabinero de servicio. 
Abrió, y me dijo: 
-llfírele usted bien: es mejor que el del carabi

nero. Porque yo soy claro: á usted le cobraré más. 
~Gracias, Beco. 
-La verdad. Ya ve usted si será mejor este 

cuarto que le teníamos para nosotros, y aquí se 
me murió la mujer, Dios la tenga en gloria, aún 
no hace ocho días. Aquí la teníamos, ¡maldita sea! 

-¿ Y eso tan alto qué e,? 
-Eso será la cama de usted. ¡Pobre! Allí acabó 

la difunta. 
-¡Allí encima? 
-Allí miomo. Ya verá usted qué á gusto está. 

Uay cinco colchones debajo, sumil! encima ... 
EL PUEBLO GRIS 
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-¿El sommier encima de los colchones? 
-O debajo. Yo no roe fijo en eso. ¡Tengo otra& 

cosas que hacer! Hay de todo eu _esta cama, Y Pº.~ 
eso está tan alta. Quise que muriese como las per 
sonas. Por lo demás, si siente ruido por _la noche, 
no haga usted caso, que yo duermo arriba en el 
grauero con los chicos. 

-¿Cuántos tieue usted? 
-Por ahora ocho vivos. 
-Bueno. Ya puede usted marcharse, que tengo 

que lavarme un poco. 
-¿En día de trabajo se lava usted? 

-A veces. r . 
_:_Ea, pues lávese, ya que es usted tan 1mp10, Y 

si necesita usted alguna cosa roe llama. 
-¿Y CÓIDO se llama? . ' . 
-¡Válgaroe Dios! Llamando. S1 es de dia, siem-

pre estoy abajo tomando el sol, y si es de noche dé 
usted puñetazos eu el techo. . , . 

Me lavé y di una ojeada á ro1 cuarto, al numll!<> 
d que me habían destinado. El cuarto, como 
;:• no tenía ;idrieras, podía ser muy claro ó muy 

Si hacía calor era demasiado claro, por
oscuro. b' t si ha 
que había que tener las ventanas a ier as' y . -
, frío habla que tenerlas cerradas y andar á tien

~:~ Por suerte era verano, y pude abrirlas de par 
en ~ar y orientarme. A un lado había una cómoda. 
con una urna con la Divina Pastora y otras preu
das recluídas dentro del cristal; uu San José -~e 

. . d oroo un rizo de mno pasta, un nac1ro1ento e cr , 

EL PUEBLO GRIS 35 

· dentro de un relicario y una Virgen de Lourdes, 
cerrada ali! á toda pensión; había tres sillas, un 
aguamanil por si uno era propenso á lavárselas, 
dos cromos de ópera, ese de la escala de la vida 

'· con sus escalonamientos de figuras, y en medio, 
muy serio, reposado, paternal, alto como una tum
ba y cubierto con una colcha, con toda la cacería 
del ciervo estampada de una sola pieza, el cata
falco, el mueble de respeto, el armatoste majestuo
so donde había muerto la difunta. 

Después de cenar, tomando carrerilla, subí á él, 
me dormí, soñé lo que pude, dadas las circunstan
cias poco apropiadas á. soñar; revolvíme bastante 
tiempo sobre los sommiers y colchones de la pobre 
mujer del viudo; y allí á la mañana, cuando es
taba en lo mejor del sueño, empezó el gran pataleo 
de las criaturas, y los gemidos y los IIantos y los 
gritos que daban elios gritando, y los gritos más 
fuertes que daba el Beco para hacerles callar y 
poner orden. Era tan grande el pataleo que hicie
ron caer sobre la cama tres capas de la cal del te
cho; y como yo IIegaba al techo con la mano, me 
incorporaba y daba golpes para ver si se detenía 
aquel estruendo; pero en vano; hasta que les hu
bieron vestido y quitado de encima, el trote no pa
raba y no podía dormirme. 

A las seis sentí que me abrían las ventanas de 
par en par. 

-Arriba, que es larde. 
-¿Qué hay? 
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-Son más de las seis-me dijo el Beco.-A le
vantarse. ¡Vaya un holgazán que ha llegado! El 
carabinero ya está en la calle hace rato. Yo soy 
franco: no me gustan gandules en casa. ' 

- Ya sé que es usted franco. Pero, ¿qué haré 

levantado? 
-Sus quehaceres. 
-Pero si no tengo quehaceres. Mi trabajo es 

saber lo que tengo que hacer. 
-Entonces á escampar la niebla. Arriba, arri-

ba, que se enfría el chocolate. 
Iba á decir si me lo podían llevará la cama aquel 

chocolate, pero, francamente, me dió miedo su 
franqueza. Me levanté y encendí un puro. 

-¡ Válgame Dios! ¡ Un cigarro de diez céntimos 

á estas horas! 
-Dispense, Beco-, le dije. 
Me vestí y no me lavé, porque ya me había la

vado el día antes y no quería ofender más, y me 
fui medio dormido á aquello que llamaban come
dor, y alli empezaron las penas de mi vida de 

pueblo. 
El chocolate, menos mal. Más 6 menos espeso y 

con más ó menos migas de pan dentro; bien 6 mal, 
todos los chocolates del mundo puede11 pasar. Pero 
el comer, ¡válgame Dios!, ya era más trastornador. 
Comí solo, porque el compañero carabinero estaba 
vigilando las fronteras, y lo que me dieron aquel 
día y lo que siguieron dándome, más valdría no re
cordarlo para no acumular rencores. La sopa era 
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un agua que se había restregado con la carne de la 
olla, sm llevarse substancia; el cocido eran las so
bras de la sopa; de las chuletas (condena diaria) se 
co11;1ia ~ás la lumbre que yo, tan quemadas me las 
traIB~; el pan le debían hacer de noche, nunca era 
del dIB; y en cuanto al vino, era de aquel que decía 
el Beco: ~Le puede usted beber con confianza, por
que 1¼º está hecho más que de uva.» Pero mejor hu
biera uno querido que nunca hubiese visto la viña 
P?rque á más de áspero y agrio y malo, pare~ 
cia que le habían echado una especie . de opio de 
bosque ó morfina de regadío, que daba un atonta
miento como si <le repente se hubiese uno ya vuel
to del pueblo. 

-¿Qué tal? ¿Ha comido usted bien?-me decía 
el Beco todos los días en cuanto acababa de comer. 

-Regular. 
. -¡Ya lo creo que regular! Yo soy claro. Si no le 

~iés~mos á usted buena vida, se lo diría clarito. 
Aqrn hemos tenido -.iajantes, el Jefe de estación, los 
que mamobraban la vía, y mucho personal tanto 
de la clase de carreteros, como del ramo de me
nestrales, y nunca he tenido una queja. 

Lo de la queja aún podía creerse; hay gente 
~~y prudente en este mundo. Pero eso de que iba 

. . ta~ta gente, eso sí que lo puse en cuárentena é 
:;ce bien. Fuera del carabinero, el único que ha

a, pero que siempre estaba fuera para estar al pie 
del co~trabaudo, no se veía á nadie. Siempre yo 
solo, siempre ancho y siempre teniendo toda la 
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mesa para mí, sin empujones ni tropezones; En 
tanto tiempo como estuve, únicamente com1 con 
un viajante de rosarios, con el afinador del órgano, 
que venía á echarle á perder de cuando en cuando, 
con un hombre que tenia la cruz en el paladar, Y 
le daba mucha hambre y venía á hacer mílagros 
vistos y tocados, con una mujer que un día se per
dió, con uu menestral, y algunos más que ~o he
mos podido saber á qué se dedicaban, porque !ª
más dijeron palabra: gentes calladas, que comian 
la escudilla callando, sin que el Beco, con t0<lo Y 
con ser tan franco y claro, les hubiese podido arran
car datos de su oficio. 

Pero si yo comía solo en la mesa de familia por 
escasez de familia viandante, la que era bien de fa
milia, y bien animada, era la mesa de la cocina. 
Allí, además del Beco . y de dos ó tres pa_rientes del 
Beco, que comían de pie derecho, hab1a las ~ho 
bocas de criatura del Beco, que no paraban m un 
momento, más mujeres de parientes del Beco, más 
ómenos lejanos de aquel Beco, y todos con un ham
bre de fonda. 

Allí estaba la fonda, en la cocina. ¡Allí sí que 
había parroquia! ¡Allí si que la mesa era siempre 

de familia! 
Viendo tanta allí dentro y tan poca fuera, un día 

me arriesgué á preguntarle: 
-Oiga, Beco, ¿para qué tiene usted fonda? 
-¿Para qué? ¿Sabe usted para qué? Yo soy claro. 

Yo tengo un pasar. Yo soy muy claro y muy recto. 
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-Adelante, Beco. 
-Sí, señor; muy recto. Y como soy un poco 

arisco, y el que me la hace me la paga, y soy muy 
bruto, quiero á los míos. Y como tengo uuas po
quillá.s tierras ... , ¿entiende usted? ... , esto de la 
fonda la tengo para que coma la familia. 

-¿Es decir que tiene usted fonda para ellos? 
-Vaya. Eso es. ¿Qué se figura usted, que soy 

un mal hombre? ¡Rayo de Dios! Quiero que todos 
coman de fonda todos los días, y la he puesto en 
casa, Y, ¡mal rayo me parta!, soy bastante tozudo 
P.3ra mantenerlos, y los mantendré, ¿me entiende 
usted? Loo mantendré mientras viva. 
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VIDA DE PAZ 

Al ir al pueblo, el médico me había dicho: «No 
trabaje usted; lleve usted una vida de paz y dis
tráigase.» Tres sentencias en una sola receta, que 
había de cumplir cada veinticuatro horas. 

Lo de no trabajar me era fácil: lo de la vida de 
paz no podía haber encontrado lugar más de paz, 
pueblo más de paz, hombres más pacíficos, baño
maría como aquel rincón-de casas. Ahora, en cuan
to á lo de distraerme, ya no era cosa tan llana en 
aquellos limbos, hechos para criar salud y pam 
no tener pena ni gloria. 

Allí la primera distracción de paz era levantar
se muy tarde, si el Beco lo consentía; cuanto más 
tarde, más distracción llevaba ya adelantada, y 
más horas se habían llenado, dejándolas de vivir. 
El sol se levantaba de mañanita, y con aquel calor
cilio tibio que enviaba sobre la cama, y por el sue
lo, y á las paredes, y á las cortinas blancas, llenas 
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de blancura y de reflejos, ya inspiraba toda la paz 
deseada, el aburrimiento dulcísimo que había de 
durar todo el día. «Arriba, leváutate-parecía de
cir-, que ya te daré harta luz y hartas ganas de no 
hacer nada. Levántate; pero levántate con calma, 
y no te exaltes. Pieusa que el día es muy largo, 
tal como tú le vives, y que autes de que vaya á 
ponerme, bermejo y redondo, detrás de aquel ce
rrillo que ya sabes, porque siempre vienes á des
pedirme, tendrás mucho tiempo de aletargarte, de 
enervarte, de colorearte de color de casa vieja con 
los besos que yo te euvíe. » 

Me levantaba, salia, y el sol había tenido razóu. 
De punta á punta de las calles uo se veían más que 
sus estragos; todo blanco de un extremo á otro del 
pueblo; todo empapado en su luz; todo bañado 
por deutro de una claridad que no era claridad de 
sol con mauchas; era de sol de día de colada, de 
sol limpio, de ese sol que envían expresamente á 
las carreteras polvorieutas. Ni un edificio, ni un 
rinconcito de sombra, ni uua barbacana para po
derse guarecer; y todo callado, bajo aquel brase
ro; todo con aquella quietud de día, más morteciua, 
que la quietud de la noche; todo desierto, todo ce
rrado, como si la gente hubiese emigrado á tierras 
más apagadas donde el sol no saliese más que los · 
días de fiesta. 

Le entraban á uno ganas de volverse y meterse 
en la cama otra vez, que alli al menos había som
bra; pero ya estaba uno en pie, y empezaba á an-
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dar, á andar con calma y pa:, .buscando los pal
mos madrados de sombra que podían aprovechar
se; y sm hacerlo expresamente y sin saber cómo, 
yendo a la derecha ó á la izquierda, ó siguiendo 
cualquiei rumoo que se siguiese, siempre, pero 
siempre, por voluntad de los pasos y por obra y 
gracia de la estructura del pueblo, ó por motivos 
de la fatalidad, se iba á parará la plaza. 

¡ Ya estamos aquí! Y eu aquella hora, y si digo 
nunca, diré más verdad, no se veía ni un alma per
durable; y, lo que es más, ó lo que es menos, como 
que aquel lugar era más ancho que las calles que 
formaban aquel mapa, se veía eu él á todo ver más 
amplitud de claridad, más anchura sin nadie más 
-desolación ampliada; pero como alli había 'UllOS 

soportales y bajo los soportales unos escalones de 
piedra, alli me sentaba y tomaba la primera toma 
de paz de las distracciones del día. 

Estas distracciones eran bostezar, observar to
mar baños de indolencia; y casi siempre y á !odas 
horas podía tomar las mismas. A la misma hora 
de siempre, de un portal amarillo que había á la 
derecha, salia un chiquillo. Tenía unos tres años 
el tal chiquillo, y era gordo, redondo y espeso; 
llevaba lllla gorra, á medio caer; la cara sucia 
por la nariz y por todos los alrededores de la na
riz, Y las manos bien regordetas y mucho más su
cias. Bajaba un escalón con un cantarillo lleno· 

' , 
se sentaba lo más cara al sol posible· vaciaba el 
cantarillo, la mitad eu el suelo y la :iiitad enci-
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ma de su ropa; amasaba el barro que había he
cho, y se reía; y cuando ya le tenía bien amasado, 
salía del mismo portal una mujer, que debía de ser 
su madre, y abofeteaba á todo abofetear al chiqui · 
llo del barro, le truucaba el reir, le hacía arrancar 
el grande llanto, arrastrándole adentro, y hasta al 
día siguiente á la misma hora, que se volvía á re
petir la misma función del cantarillo con agua, 
barro, bofetada, llantos, gritos y arrastramenta. 

Ya habíamos gozado el primer número. Des
pués, del otro portal de más abajo, salía uua mujer 
flaquísima; miraba al reloj uu buen rato y gritaba 
á una vecina: 

-¿Qué hora es, Pepeta? 
-Las once. 
-Dios te lo pague.-Y cerraba la puerta. 
Ya teníamos el segundo; ya había pasado media 

mañana. Aquel reloj de sol lo decía y no mentía; 
porque por muy reloj de sol que fuese, y por más 
que el tal sol parecía mirarle de frente á todas ho
ras del día, y puede ser de la noche, como uu gi
rasol con horas, él era formal, y desde el Ayuuta
miento hasta el maestro, to<)os los que allí sabían 
de letra tenían confianza en él. En seguida pasaba 
el párroco, lleno de sudor, que iba á andar dos ó 
tres calles de camino; -después el pregonero tocaba 
la trompeta en medio de aquella planicie desierta, 
y sólo yo le escuchaba y sabía lo que pregonaba: 
el pago de esto, el pago de aquello, los apremios, 
las multas y los recargos, que yo, que era el único 
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que le oía, era el único que no los tenía que pagar; 
después tocaban á medio día, y cuando el reloj de 
sol ya casi no señalaba de tanto calor como le caía 
en los minuteros, cuando el sol llovía más encen
dido que nuuca y más deslumbrador, todos los días, 
con más puntualidad que el reloj, salia de una 
tienda un perro blanco, que podía ser de todo me
nos de aguas, miraba la plaza, se volvía adentro, 
volvía á salir para saludar á un compañero que pa
saba más a bajito; se volví¡l á casa, volvía á mirar 
qué hora era y á decirlo 'deutro, y á meter prisa 
para la comida, hasta que, á lo último, cumplidas 
estas obligaciones, buscaba el sitio de más calor, de 
más sol; mataba uua mosca y se tumbaba después 
de dar dos vueltas en redondo, y dormía la gran 
siesta. 

Aquello señalaba el mediodía. ¡Al-leluia! Ya ha
bía pasado la mitad. Ahora, á comer, aunque no 
se tuviesen ganas; después á tomar café al Casino 
moderado, con más de diez personas que también 
le tomaban todos los dias; después á jugar á las 
cartas ó al dominó, ó á hablar de política, ó á ha
cerla activa los que han tenidp la suerte de apren
der; y los que no sabemos ... á la nona, á hacer más 
paz, á buscar más distracciones, á ver el sol otra 
vez, que de la derecha ya había pasado á la izquier
da, y á correr calles, y á encontrarse, sin saber 
cómo ni porqué, otra vez, en aquella dichosa plaza. 

Aquellos soportales ya eran tendido de sombra, 
en aquella hora de la tarde. Ya el sol no daba en 
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ellos; ya el perro de antes dormía más allá, bus
ca11do cama más caliente, mirando las moscas de 
reojo, y bacieudo temblar una horeja á cada pica
dura que le daban. El párroco volvía á pasar otra 
vez; de un balcón tiraban lo que les había sobrado· 
de la comida á unas gallinas que llegaban corre 
que corre; el reloj continuaba señala que señala
rás, sin perder ni una chispa de luz; daban más 
horas (todo el día están dando horas en aquel pue
blo), el perro se marchaba adentro á ver si había 
novedad e11 casa, volvía á tumbarse en el mismo 
sitio, y yo me levantaba y me iba al campo para 
éoutinuar distrayéndome y ver llegar el crepúscu
lo con toda la paz posible. 

¡El campo! El campo de allí ni á paisaje llega
ba. El paisaje estaba lejos. Para verlo, lo menos 
se _tenían que andar cuatro pueblos de camino, y 
de¡ar los pueblos y no acordarse de que existían. 
Aquello era campo á secas, campo de cultivo, con 
sus montones de paja, la era, una frondosidad de 
higueras, una viña azufrada, con todas las enfer
medad~s, y muchas cañas á la orilla de un regato 
de agua clara. 

Allí, á la orilla, sobrelahierba, me sentaba y la 
miraba bajar horas y horas. Siempre corría, siem
pre era igual, siempre arrullaba y doblegaba los 
mismos juncos y dejaba ver en el foudo las mismas 
piedrecillas blancas; pero era tan monótono el 
canto que cantaba, tan melancólico, tan reidor y 
tan fresco, que al poco rato de escuchar aquella 
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to11ada y de ver aquel espejo de azogue, quedaba 
u110 siu saber si miraba ó no miraba, dulcemente 
atontado, co11 el pensamiento vacío, la cabeza 
como dormida del todo, los ojos vagos, y sujeto 
vor un sueño despierto, que parecía que uno se 
olvidase de vivir. 

Después, al despertará la vida, venían otros en
tretenimientos de paz. No más que con un hormi
guero, con aquel ir y venir, aquel caminito de 
carga y descarga, aquel darse recados por el cami
no, aquel tragín hecho con tanta quietud en aque
lla tierra tan quieta, ya tenemos entretenimiento 
para media hora; sólo con mirar los insectos ca
minando con aquella santa calma, que para ir de 
un hormiguero á otro á hacerse una visita gasta
ban tres días, si no les ocurría ninguna desgracia, 
ya tenemos un cuarto más de diversión, y los tre& 
días si las queríamos ver llegar. Mirando las abe
jas rebuscando todas las flores para ver si se ha
bían olvidado de mirar alguna, viendo el creci
miento de las tres ó cuatro higueras, descansando 
un rato, sentándome ó tumbándome un ratito, ya 
puedo decir que habla pasado la tarde sin hacer mal 
á nadie, y se me echaba encima la puesta de sol. 

En aquella hora, las campanas, además de dar 
más horas, también tocaban á la oración, y no es 
posible saber, tanta era la majestuosa avenencia, 
si se quejaban de que el sol seretirase ó si él se reti
raba dolié11dose de q:ue tocasen. Fuese comoquiera, 
era la hora de verdadera armonía, y el hombre que 

• 
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puede ver una puesta de sol cada día, ya no se pue
de quejar de la vida. Yo había visto muchas y me 
podía dar por feliz. Un día, como avergonzado de 
los estragos que había hecho, se retiraba, tapán
dose la cara; pero eran tan hermosos y tan bella
mente e,íumados los ~elajes de púrpura y plata en 
q11e quedaba envuelto, que las galas eran dignas 
del más emperador de los astros; otros días se hun
día con modestia, rodeado no más de cuatro nube
cillas lisas; á veces se iba solo, y rodando bajaba, 
siempre con la mirada fija; á veces también tenía 
momentos de tristeza y parecía entornar la vista, 
y aquel día dejaba el pueblo aún más triste que 
nunca, más condolido, más hundido, y aquel dia 
las campanas lloraban más tiempo, yel crepúsculo 
se venia encima con más luto, y las estrellas más 
encendidas. 

Ellas eran los úuicos faroles del pueblo, porque 
cuando los encendían jamás teman bastants petró
leo, ó humeabau, ó también estaban tristes, por 
muy faroles que fuesen, ó no querían dar luz. Con 
la poca que daban entraban al pueblo los campe
sinos, que venían del trabajo del campo, formando 
grupos de hombres agobiados y de siluetas borro
sas. Esa hora, que entre los que llegaban, entre los 
que salían de las casas, entre los que iban y venían 
podía ser el momento más alegre, tampoco lo era. 
Todos sentían, sin saberlo, la pasióu de la caída 
de la tarde, el mal de la puesta de sol, la opresión 
de alma que el alma siente en las sombras. Ya era 
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üe noche. «Bueuas noches» se oía por todas partes. 
«Buenas uoches ... » «Buenas noches.» Un «bue-
nas noches» resignado que parecía repetirse por 
todas las calles del pueblo. «Ya nos hemos quitado 
otro día de encima. Dios nos dé tiempo de paz para 
{!Uitarnos todos los que nos quedan.» 

.BL PUBBLO GRIS 4 
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LAS MOSCAS 

Unade las cosas quedaban más animación al pue
blo eran las moscas. Estos animalejos, tan dóciles, 
tan cariño,os, tan amigos del hombre, se encon
traban tan bien en aquel lugar de calma y recogi
miento, que venían á él en la primavera; allí vera
neaban, allí se quedaban en el otoño y no se mo
vían de allí en el invierno. Llegaban las amable:; 
bestiezuelas eu los vidrios de la diligencia, miran
do el paisaje; en el lomo de una mula, almorzár:.
dose por el camino la misma mula, ó bien dentro 
de un canasto de fruta . .:-lunca llegaban á pie ni se 
tomaban el trabajo de volar cuando iban de c~
mino. Viajaban para su recreo y no era cosa de 
echar á perder las alitas, que harto las babrían 
menester en cuanto llegasen al término. 

Y al llegar al término, repuestas en seguida, y 
dejando las incomodidades y molestias del viaje, se 
quitaban el polvo, daban una ojeada al terreno, 
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emprendían un vuelo indeciso de globo _sin direc
ción, y se dejaban caer buenamente allí donde las 
llevaba el destino. 

Eso sí: parecía que el destino estuviese soborna
do. El destino siempre las llevaba sobre los terro
nes; pero no sobre aquellos terrones que tanto ha
cían sudar á los aldeanos; sobre los terrones de 
azúcar, en las cocinas, en las tiendas, ó allí donde 
hubiese dulzor de allmentos ó dulce dulzor de va
gancia. Ellas, ¡pobrecillas!, como mariposas de 
clase inferior, todo lo tomaban por flores: el hom
bre era una flor; los perros también eran flores, 
pero flores que enseñaban las espinas de la boca; 
las cocinas eran un parque con grandes parterres 
de alimento, y la despensa el jardín de las Hespé-:
rides, donde hubieran pasado una vida regalada, a 
no ser por la gran vigilancia. . 

Porque hay tanta gente mala en el mundo, que, 
valiéndose de la bondad natural de las bestiezuelas, 
les paraba engaños de astucia allí donde menos po
dían sospecharlos, todo por hacer daño, para hacer 
víctimas y para matar criaturas indefensas. A ve
ces veían un trozo de azucarillo bajo una cosa de 
vidrio que les parecía muy natural, entraban allí 
con toda la confianza de la persona inocente, y una 
vez dentro ¡no hallaban mal azucarillo, pobreto
nas!. .. Em1iezabau á dar vueltas en aquella c~ja de 
vidrio, por arriba, por abajo y por todas partes, Y 
al cabo Teían que aquello que habían tomado por 
una finca de recreo, era un laberinto con una pis-
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cina, yOn una cisterna de agua-precisamente de 
agua, ellas que no la podían sufrir-, donde iban 
á ahogarse. A veces veían una cazuela, entraban y 
les cerraban una puerta que llaman la tapadera, y 
también morían ahogadas, pero al menos barias. 
A veces-quien no hace mal, no piensa mal-se 
instalaban en una habitación bien blanca, bien asea
da, para limpiarse las seis patitas, y también venía 
el verdugo y les hacía la infamia de cerrarles las 
ventanas, y ellas tenían que huir, corre que corre, 
porque no podían sufrir eso de esiar en tinieblas. 

La luz era su gozo, su pasión y su vida . Amaban 
más un rayo de soló un traguete de luz que una 
cucharada de miel ó un terrón de azúcar cande. 
Esperaban á que saliese, sentadas en las aceras, y 
en cuanto llegaba, de mañanita, ¡ah, hijitos míos, 
qué alegría en el mosquerío, qué manera de dejar
se llevar y de mecerse y de nadar en el aire! ¡Qu& 
tertulias se armaban en las puertas de casa del 
confitero! ¡Qué sarao volador en las entradas de 
las bodegas y de las tabernas! ¡ Y qué modo de 
hacer gimnasia por todas las calles y plazas! Allí 
había moscas madres que, apenas le veían venir, 
se cargaban el hijo á cuestas y le llevaban á volar, 
Y vuela que volarás, con el peso de la criatura; las 
había grnesas, de color de acero dorado, con unos 
bigotazos como de alambre plateado, que eran 
más calmosas y tomaban su toma sentadas en las 
piedras; á otras parecía que el sol las emborracha
se, y daban cabezazos en las viqr,{~¡;a,s; y todas 
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juntas, relumbrando las alas como chispas, revol
cándose por la atmósfera, parecían talmente un 
polvillo dorado, una vibración luminosa, un chis
porroteo de claridad que á lo largo de las calles 
desiertas hacía como si el aire burbujease y se ba
zuquease el pueblo. 

Ellas solas llenaban más el pueblo que todos los 
habitantes y todos los forasteros; eran su pullicio, 
su algazara y su movimiento; eran la ornamenta
ción de las calles, la distracción del ganado y la 
alegría de las casas. Sin halrer sido nunca domes
ticadas, eran domésticas por instinto y por con
vicción: amaban el hogar, la vida íntima y reposa
da, y todo lo que agradaba al hombre les agradaba 
tanto á ellas, que muchas veces Jo probaban antes 
que él, y le acompañaban por todas partes, y no le 
dejaban ni de noche; y eran tan cariñosas, que 
muchas veces, en fuerza de tanto cariño, llegaban 
á hacerse pesadas. 

Eso de tomarse demasiadas familiaridades sí que 
lo hacían: se ha de confesar en honor á la verdad, 
porque es el único defecto positivo de esos anima
litos graciosos. Se hacían dueñas de todo, entraban 
por todas partes, aunque hubiese enfermos en casa, 
se enteraban de todo lo que comían las familias, se 
metían de pies y manos en lo más sagrado de la 
bebida y la gustaban, y hasta muchas veces toma
ban allí baños, nadando y desnadando como si es
tuviesen en su casa, se tonlaban la franqueza de . 
hacer cosquillas á las muchachas más honestas, de 
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pasear las calvas más venerables; de manera que 
ya se comprenderá que no pecaban de prudentes; 
pero, fuera de eso, lo hacían todo con tanta ino-
cencia, tau por broma, con tanta gracia y con tan
ta dulzura, que todo se les podía perdonar á cam
bio de la alegría que llevaban allí donde era me-
11ester y el trato afable y constante que sostenían 
con todo el mundo, ya que no hacían como los pe
rros, que ladraban á los que veían mal trajeados. 
Ellas, cuanto má, pobres eran, más los frecuenta
ban, sin miramientos ui escrúpulos, y sin vanida
<lesridículas. Si hubiesen logrado un asomo de pro
tección, estos pajarillos caseros habrían tenido mu
cha familia (y eso que no la escaseaban), y las casas 
y las calles y el pueblo se habrían visto más ani
mados, sin contar lo que habrían ganado la in
dust1·ia y el comercio y la agricultura, que no he 
tenido tiempo de calcularlo. Pero no tenían protec
ción. Los Ayuntamientos de los pueblecillos pe
queños no se cuidan de la agricultura; otras cosas 
tienen que hacer y otros quebraderos de cabeza; 
los pobres harto hacen con pagar para que se cui
<len de ello los que habrían de cuidarse; los ,e
ñores ... allí uo existían señores; pero cuando los 
hay, todo el día lo pasan bostezando, y por eso las 
cosas van tan bien. La mosca, como la persona, 
vive sin administración, sin estimulo, y tiene que 
arreglárselas como pueda, por su propia ini
ciatiYa, falta de fuerzas vivas que le den vida. 
propia. 
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Pero dejando, para no acalorarnos, la política, 
hemos de confesar que á la mosca no le faltan las 
que llamaremos fuerzas vivas. Ella vive socialmen
te, sin gobiernos, sin programas, como aún no 
saben vivir nuestras sociedades, con tantos dere
chos y tantos comités y sufragios electorales y ba
ses y constituciones. Viven porque tienen derecho 
á vivir, porque las han hecho para vivir, y porque 
han de dar vida á los millares de criaturas que 
tienen cada primavera; porque no han de pararse 
de vivir; porque no viviendo, morirían ... y porque 
no conocen más que un solo derecho: el derecho 
del hambre, que lo mismo les hace pastar, si lo 
han de menester, un costillar de mula que una 
cabeza de persona sabia, almorzando por la ma
ñana bestialidad y merendando inteligencia por la 
tarde. 

Lo hermoso en ellas es que no saben nada de 
todo esto, y que ni lo saben ni lo predican. Ellas 
han ido al pueblo, porque allí donde hay personas 
humanas siempre hay que comer, y allí donde hay 
miseria es más fácil comérsela; han ido allí sin 
darse aires de misión, ni de propaganda, ni de re
ligión, ni de internacionalismo: allí están porque 
hay una fuerza superior que las lleva, que ellas, 
que pican, no conocen, y que los picados descono
cen; han ido allí por fatalidad, en clase de hojas 
que lleva el viento, en clase de residuo con alas, 
en .clase de polvo y de simiente aventurera. Pero 
ellas, que son moscas, se comprende que no se-
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pan por qué van y por qué viven en el pueblo; 
pero los del pueblo, que no lo parecen, si no les 
dijesen por qué viven en él no lo sabrían mucho 
más que las moscas. Viven como ellas, para criar, 
para buscarse un vivir triste y miserioso, para 
chuparse con modo la sangre del vecino de más 
arriba ó de más abajo, para vejetar, para dormir 
y para morirse al llegar el frío del último invier
no. Si sueñan, es que otros les contagian los sue
ños; si rezan, es que les llaman á rezar; si no comen 
azúcar, es que les quitan el azucarero casi siem
pre, ó que les encierran dentro del tarro de vidrio: 
si aman, es que el calor de primavera les pone 
canciones en el pico; si aborrecen, es que se en
tregan; y si ni aborrecen ni aman, es que viven 
su vida natural. Son lo mismo que las moscas, 
pero sin aguijón para penetrar tanto en la car
ne, y sin alas para volar por encima de las mise
rias. 

Hecho por hecho, la mosca es más franca; iPO
brecilla! Le faltan muchas facultades. eso sí; pero 
tienen más naturalidad que el hombre. Ellas cum
plen aquello para que la Naturaleza las destina: 
festejan en la primavera, se casan en el verano, 
se divorcian sin pena ni sentimientos de poética al 
otoño; y así que sienten venir el invierno se bus
can un rinconcito donde no puedan hacer estorbo, 
vuelven á doblar las seis manos, meten la cabeza 
bajo el ala y se duermen con el sueño dulce de la 
criatura ignorada. 
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Tan tranquilo es el su dormir, que duermen 
todo el santo invierno, y hasta hay algunas que se 
olvidan de despertarse. 

Las más se despiertan. ¡Ya lo creo que se des
piertan! Se despiertan y se desvelan, y como si no 
hubiesen dormido, ¡pobrecitas!, vuelven á hacer 
de las suyas en todo, los pueblos de moscas. 

Porque hay pueblos, señore,, en que no son ia. 
obscuras golandrinas las que vuelven: son las 

moscas. 
Cada pueblo tiene su de,tino y su poeoia. 

«LA COSTURA» 

El tener hijo; dicen que es el único lujo que pue
den tener los pobres, y este lujo ... ¡los pobres! ... 
le tienen desenfrenado. 

Por todas partes se veía un vivero de criaturas. 
Los pájaros sólo hacen nido cuando sienten el amor 
que les trae la primavera; pero para aquella buena 
gente, ó no había primaveras ó no se acababan 
nnnca. 

De aquellas cabecitas rubias, con un delantal de
bajo, y unas piernas y unos bracitos color de rosa 
saliendo debajo del delantal, rebosaban todas las 
ca.sas, estaban llenas todas las calles, brotaban en 
todos los huertos y nadaban á docenas por todas 
las polvaredas de todos los caminos. 

¡Qué bendición de Dios, valgame Dios! ¡Qué 
bendición para el pueblo! Al safü de los pañales, y 
salían á escape, aún no sacaban las piernas por de
bajo de las enagüillas, ya les echaban á la calle y 


