EL PUEBLO GRIS

He aqué un gozo & pocos comparable: hallarse por .,
el mundo un libro tan saturado de amabilidad, ton
fragante, tan Heno de uz, escrito en rima tan acorde -
- con nuestro prapio anhelo de rimar, que & medida que.
vamos leyéndole, vamos adoptdndole, no por- amigo,
por hijo predilecto, y ddndole €l amor que guardamos’
pare las obras propias. Tal es para mi «El pueblo
grisy. Yo lo he dicho mil veces: no hay espiritu de és-
critor contempordneo que ajuste mejor con el mio que
el de Santiago Rusifiol. Este pintor—poeta ve el alma -
de las cosas como yo la veo, y cuenta lo que ha visto
como yo lo quisiera cantar: fresca, lozana, desenfa—
dadamente, con esa [ragancia. de espantaneé:dad quie -
tienen las flores recién abiertas y los pensamientos na-
cidos al correr de la pluma. ;

Santiago Rusifiol, en sw literatura, ama las floresy
y ama los nifios, y ama la sonrisa. de los jardings; y
ama también las ruinas, y las nieblas y los cipresesy
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todo cuanto es alegre y todo cuanto es melancdlico; la
naturaleza es su libro de horas y su libro de medita—
ciones, su lira Y su salterio; y es un enamorddo de las
Jpuestas de sol; comulga sw alma con el gran disco
rajo fugitivo, nuestra gran comunion de belleza. Poe—
ta—aquiero decirle desde aqui—, sabe que en la fiesta
ael atardecer, todos los dias mi alma es hermana de
la tuya, y mi entusiasmo rima con tw entusiasmo.

Por eso—repito—cada, libro de los suyos que llega
d mis manos cdusame un gozo intimo y casi perso—
nal; alégrome de ellos como de una ventura que me
aconteciese, y me complazco en poner en mi lengua
castellana los conceptos que €l en la suya catalana
cinceld, cariciosamente, escrupulosamente, palabra por
palabra y vibracion por vibracion—Ila prosa de San—
tiago Rusifiol vibra como uma musica— , cuidando
de guardarles aquella pompa fresca, aquella euritmia
desakifiada, que es como perfume de rosas en manang
de primavera.

Yo he aprendido el cataldn leyendo & Rusifiol y d
Mosén Jacinto Verdaguer. Grata cosa es, por cierto,
entrar en una lengua por la puerta de su poesia —
janua celi,

Dicenme que es esta lengua catalana dspera y ruda;
pero yo, aun cuando sea cierto, mo lo quiero creer;
antes de oirla hablar, habia yo letdo aquellos versos y
estas prosas, y habiendo gustado en unos y en otras
inefables sabores de belleza; me es dificil no encontrar
suave €l habla que me los supo decir; sugestibnanme
ciertas evocadoras palebras catalanas; quisiera en cas-
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tellano, en mi muy amado, muy noble y muy hermo—
so castellano, poder decir celistia, pare decir res—
plandor de noche estrellada, y nombrar moradenca 4
ese matiz del aire en la hora violeta del crepusculo.

Las palabras—dice San Agustin—son vasos pre—
ciosos y exquisitos. Y pienso yo: las palabras son ami—
gas constantes, -discretas’ compaiieras de nuestras so—
ledades, evocadoras de musicas y de maravillosos pen-
samientos. Yo gozo repitiendo las palabras hermosas,
como gozo mirando las flores; las hay, para endulzar
las horas melancilicas, eficaces como un buen recuer—
do; las hay indefinidas, como esperanzas en las cug—
les es €l significado cosa transitoria; parece como si
aquello que significan, no es lo que debieran signifi—
ear; parece como st estuviesen aguardondo nuevo sen—
tido, el propio, el justo, el que con su belleza externa
ha de formar rima perfecta. Hay palabras soberanas
que estan prostituidas con significados indignos ¢ vul—
gares; las hay que han cafdo de su primitiva nobleza
y estdn villanamente obscurecidas ¢ deformadas por
desinencias antiestéticas: y la mision de este que la~-
man modernismo literario, por no acertar con qué pa-
labra despreciarle mejor, tmagino que estd en el tra—
bajo de restauracion, de regeneracitn, de reennobleci—
miento de las palabras que fueron hermosas 6 que ya
siéndolo deben decir belleza. :

Algo d manera de esto que yo digo debe pensar
Santiago Rusifiol, ya que es su prosa dignificadora
por esencia. Su estilo tiene la santa libertad de una
fuente que brota, y dice siempre 1o que quiere decir
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con las palabras que él juzga propias, estén 6 no estén
en-los diccionarios, promimeielas 6 no las pronuncie de
tal suerte la sabiduria oficial, signifiquen 6 no signifi-
quen para ella lo que el poeta—este clarisimo poela—
les did mision de significar.

«El pueblo -gris» es un libro que marca, ameén de
estos que voy apuntando, otro matiz en la personali—
dad literaria de Rusifiol: la ironia. Rusiiiol es en sus
«Oracions» y en su «Jardi abandonat» poeta; es en
«Anant pel mon» y en «Fulls de la. vida» narrador
ameno y despertador de mansas emociones; en «;Lli-
bertat!» y en «Cigales i formigues» ensalzador de no-
bles ideas, y en «L'alegria que passa» pintor con el
vocablo de gayos y armoniosos aspectos de vida; en
todas sus obras es consumado y amable ironista. ¥
mds que en todas en «El pueblo gris».

Fendmeno que parece extrasio Y acaso es natural,
aqueste caminante de la tierra, que va rezando su
oracion devota y conmovida ante todas las obras de
Dios, llegado al hombre trueca la oracidn en burla
donosa, observa y socarronamente sonrie. Yo tengo
en mucho esta ironia mansa de Rusiiol, que me pa—
rece como brote y refoo del drbol de la sana ironia
de nuestros buenos tiempos cldsicos; las sales de este
moderno cataldn son dignas herederas de aguellas
otras que derrochd en sus obras el desenfadado ma—
drilefio que tuvo por nombre Francisco de Quevedo y
Villegas. Hdllolas semejantes en procedimiento y fres-
cura: en este libro deque ahora estoy queriendo hablar
hay de tal remembranza hartos gjemplos; el capitulo
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«Las vigjasy, aquel de «El mal de pueblor, en €l cual
se describe el penddn temeroso y espeluznante «tan fe-
roz, tan macabro, tan de cementerio, tan de ajusti—
ciado, tan de congregacion de una sangre coagulada
por el tiempo y por el Santo Oficio, de tono indefini~
ble, de color violeta desteitida con tornasoles de hoja
seca, de polvoriento de desvdn, de humedad de sub-

_terrdneo, de lividez de reliquia, de destefiido de traje

de vitrina, de sudor de enfermedad, y todo él mate
como una sombra gris, y seguido por las viejas como
si las guiase 4 la muerte, d una muerte sequra, 4 una
muerte sin vistas & ninguna parte».

«El pueblo gris» es todo Rusifiol: evocador de cosas
por tantos entrevistas y definidas por tan pocos—esa

. sensacion de la vida gris surgiendo de la vision de un

pueblo abrasado por las lumbres de un sol canicti~
lar—tierno 4 las veces—, «La noche del amory—
compasivo no pocas —, «El canto de la trillav, «El
Jefe de estacion» —ircnico, irdnico, irénico siempre—,
«El santo patrin», «La fiesta mayor», «El Pensily,
«Las moscas», «El mal de pueblo» ya citado, que es
como resumen y alma del libro.

Digo que «El pueblo gris» es todo Rusifiol, Y es de—
cir no poco, puesto que el alma de este poeta es pro—
digio de multiforme sutilidad activa, siempre iy siem—
pre alerta, escudrifiadora por naturaleza, vibradora
por esencia, refle’adora entusiasta de toda bendicion
de Dios, y misericordiosa con todo maleficio.

Cuando por los caminos de la vida se encuentra la
belleza, canta como nifio con alegria fresca; ;cudntos
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rayos de sol lleva encendidos alma adentro! Cuando se
halla con la melancolia, la honra como poeta, y $0—
briamente—con sola una palabra tantas veces—dea
ese encanto impreso y comunica la magia triste de su
emocion. Sonrie finamente d los abismos de la huma-~
na estulticie, y tiene una risa de aguda insolencia fu=
nambulesca para los malos vicios de las gentes sensa—
tas, que hiere d un tiempo como puiial y como latigo.
Rusifiol no habla nunca de moral, y es, sin embargo,
formidable moralista, que va cauterizando las mise—
rias del hombre con sales de ridiculo. Hay en «El pue-
blo gris» tres pdginas punzantes, zaheridoras de una
miseria negra, que llevan en la ligereza del zumbon
estilo toda la amargura del mds amargo desgarra=
miento; estdn estas pdginas en el capitulo que se dice:
«E1 concierton, aquel concierto macabro del piano que
plaie y del idiota que se desgaiiita; del padre del can-~
tor que se esponja de orgullo, y de aquellos hombres—
bestias que se refocilan oyendo, y que hasta envidian al
infeliz porque su idiotez puede servirle para ganar ri-
camente la vida.

Todos deben leerle, este libro. Hecho por un artista
y para artistas, han de gozarle ellos porque dice cosas
reconditas y descubre delicadamente repliegues solo de
ellos conocidos. La fina sensibilidad del autor ha tejido
una trama de matices sutiles, una psicologia de inte—
lectual que tiene todo el interés de un estudio cientéficos
«De cémo un artista ve un pueblo y de por qué le én—
encuentra gris.» Caso es éste tan digno de interés
como el caso de cémo una mujer engana & su marido
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d viceversa, y hasta mds lleno de novedad que éste del
adulterio, por ejemplo, ya por ventura un tanto tras—
nochado.

Y deben losno artistasleer también «El pueblo gris»,
porque la sana prosa en que su autor le ha escrito,
goza por natural la misma condicién de la Natura—
leza; a4 todos gusta, aunque no todos lleguen & pene—
trar ‘“_‘ sentido, ni sepan gozarla faceta por faceta y
matiz por matiz.

«El pueblo gris»- tiene el encanfo de un cuento

de primavera contado en el atardecer de un dia de
otofio.

G. MaArtinez Sierra.




AL LECTOR

Mi pueblo gris es uno de tantos pueblos ha-
bitades, pero poco habitables, que, porque
tienen paisaje 4 lo lejos, y alli 4 lo lejos no hay

ningfin otro pueblo cerca, hemos de gozar por
fuerza su bien de Dios de poesia, los que que-
remos hacer de paisajistas.

No quieras ver en él, este pueblo, ni el otro,
ni el de més alld. Es extracto de pueblo, es
pueblo concentrado, pueblo de los que no tie-
nen mas ni menos, de los del montén y de la
carretera.

El mundo esté lleno de estos pueblos. Va~
rian de posicion en el yacer, pero todos yacen;
varian de especie de aletargamiento, pero todos
estdn tocados de él; tienen costumbres mas 6
menos tipicas, pero todos duermen igual, tra~
bajan de la misma manera, estdn condenados
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d la condena més triste: 4 no tener grandes
alegrias, pero tampoco grandes y hondas y
hermosas tristezas, y 4 vivir y 4 vivir, y sobre
todo 4 més vivir.

Acaso te parecerd que muchas veces exage-
10 y cargo demasiado el cuadro; es muy pro-
" bable. No me propongo hacer retratos de
parecido garantizado; pero para una vez que
yo le cargue, el pueblo carga diez... y callo, y
he callado, y he tenido paciencia para no ofen-
der amores rurales, y por respeto al paisaje.

Acaso también erncontraris—tantas cosas
encontrards si miras sutilmente—que tomo 4
broma cosas que te parecerdn muy serias, pero
piensa que quien ha tenido que tomar en serio
tanta bestialidades serias, durante tantos y
tantos meses de paciencia obligatoria, tiene
derechos adquiridos y respetables 4 un poco
de desfogamiento, Hay tan pocos momentos
en la vida en que se pueda reir veridicamente,
en que valga la pena de gastar seriedad autén-
tica sin que nos tomen por otro, sin que nos
tomen por formales de oficio, por formales vo-
luntarios, por reformales de esos que se ganan
la vidita tomando la formalidad como estamen-
to provechoso que les llena de pies 4 cabeza de
las admiraciones de los necios, tan hermosos
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y abundantes en estos pueblos de casas, en los
que hay que andar mucho si se quieren distin-
guir las distancias.

El hablar seriamente 4 todas horas est4 des-
acreditado. Todos los trapaceros, todos los
tontos, todos los benditos se han dedicado 4
hablar asi siempre y han echado 4 perder el
oficio. Ya sabemos que las emociones de llo-
rar son las que mds valen la pena en toda la
extensién del planeta. T, lo mismo que yo,
te acordards de unos brotes de emocién de
cuando eras criatura, y no te acordaras de diez
afios de edad media, de aquellos afios tan ne-
bulosos, segtin dicen los historiadores de emo-
ciones; te acordards mis de cierto beso dado
segilin 4 quién y segfin cémo, que de diez afios
de vagancia de besos, mas de un amigo muer-
to que de diez vivos, mas de lo que te ha he-
cho sufrir qué de lo que te ha hecho pasar un
buen rato; pero de todas estas tonterias han
hecho tan buen uso los serios oficiales, que
hay que andarse con pies de plomo para vol-
verlas 4 sacar 4 luz, primeramente porque esta
clase de seriedad podria volvérsete crénica, y
segundamente porque, sin proponértelo tii mis-
mo, el uso continuado de esta clase de ejercicio
te podria llevar 4 ser Ministro 6 alguna cosa
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peor; y después, porque €l dia en que quisie-
ses soltar una risa bien abierta no tendrias
cuerdas reidoras; que al hombre que no hace
uso del reir, Nuestro Sefior le seca y se queda
hecho un Senador de los de la clase vitalicia.

Yo puedo decirte, sin ir mas lejos, que 4 mi
mismo, jpobre de mi!, porque estuve un poco
tiempo quieto, si me descuido me hacen hijo
adoptivo, yme costé hartolibrarme de ello; que
otravez, también tomandome por otro, me que-
rian hacer Concejal de uno de estos pueblos tan
grises; y que si no he tenido ninguna desgracia
deéstas, hasidocuiddndome la broma y vigilan-
do 4los bromistasquelapracticanconcaraseria.

Pero dejdndonos de enredos, ti puedes de-
cirme: “Pero ¢es que no se pasan horas buenas
en los pueblos?, Acaso si. Es cuestién de en-
carnadura. Yo he escrito las que he pasado: ni
demasiado buenas, ni demasiado dolientes—y
de eso me quejo—; ni demasiado obscuras, ni
demasiado claras; ni frias ni calientes; ni lar-
gas ni cortas; como todo lo de esos pueblos.
Horas de reloj de sol, horas de campana de
pueblo, horas de demasiada paz y de demasia-
do reposo 4 todas horas. Quien lo haya senti-
do de otra manera, que lo escriba, que en el
mundo no falta tinta.

EL PUEBLO GRIS

No sé si la que he empleado yo serd dema-
siado descolorida para dar justo el tono del
pueblo.

Si logro adormecerte—y tengo motivos para
creer que lo lograré—ya habré logrado mu-
cho; habré logrado comunicarte un poco del
mal de pueblo que cogi en los pueblos.

Y no creas que te quiero mal. Ti, lector, no
eres de compadecer. Yo si que lo era: yo no
podia marcharme del pueblo, y tii te puedes
marchar del libro, plantdndole donde te canses
y no volviéndote 4 acordar més de €l.

Este es el consejo que te doy, y ademids te
daré otro, los dos por el mismo precio del li-
bro. Si no te agrada y te amodorra y tienes un
amigo 4 quien quieras ‘aburrir, déjasele. El
no tendrd que pedirtele prestado, tit no ten-
dras que pedirle que te le devuelva, y de paso
ya estds vengado; me le dejas con un fastidio
de pueblo que no se le vuelve & quitar de en-
cima.




EL PUEBLO

El pueblo & que habia ido 4 parar era de esos
que te he dicho, lector. Era ni sf ni no, como tan—
tos y tantos pueblos que se encuentran alli donde
hay tierra que labrar, una iglesia para ir & misa,
una carretera para ir'de un lado 4 otro, y un ce-
menteriopara ir sin falta por el camino de la muer-
te, que es el tinico por el que se va dexrecho,

En este pueblo, ademds de la carretera, pasaba
el ferrocarril. Eso si: pasaba sin que el mismo fe-
rrocarril se enterase de que existia pueblo, y sin
que los del pueblo se enterasen de que mas abajo
habian puesto una estacién, donde todos los trenes
se detenfan, donde todos pasaban deprisa, donde ni
tocaban la campana, donde ni la miquina tenia la
cortesia de silbar al verse cerca de una estacién
de quinta clase, plantada entre un bosque de pi-
nos, un cafiaveral y uu terraplén, dejada alli para
marcar el kilémetro tantos, para poner un guarda—
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agujas, el huerto del guardaagujas, y la mujer y
los hijos del guardaagujas, y el pobre Jefe de esta-
cién, un buen sefior de edad regular que pasaba la
vaga y monétona y harto sosegada vida mirando
4 todas horas el reloj y poniéndose y quitdndose
una levita.

Saliendo de la estacion, 4 cosa de un cuartito de
hora de camino, se encontraba una cruz de térmi-
no, medio gética, medio renacimiento, medio car—
comida, medio rota y con tres escalones, muchos
cardos y hierba pisoteada y seca. Después se en—
contraba un sol que cafa como una bendicién de
Dios; después baches, después més baches y més
sol, después dos riugleras de 4lamos polvorien—
tos, mds polvo, mucho mdis polvo, y en medio
de 1a polvareda una cosa que parecia hecha de jun-
cos y fango seco, con unos encafiados encima de
aquella misma pasta, y debajo dos hombres con
gorra de galones, pero sucios, mal encarados, con
el bigote encerado con pomada, y con mds polvo,
y un pincho largo en las manos, haciendo detener
4 los que pasaban para pincharles la ropa y para
que les diesen los buenos dias.

Después se entraba en el pueblo. Un pueblo que
todavia no era pueblo. Unas casas todas iguales,

“todas con un piso, todas amarillas del héilito del
50l y del sudor de la carretera: todas semejantes,
con la grava entrando dentro de los portales, los
escombros cayendo sobre la grava, y el camino,
en medio de las casas; de una blancura asfixiante,
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blanca y gris como el vaho de un horno de cal. No
se veia 4 nadie por las puertas; las ventanas esta—
ban cerradas; los chiquillos debian estar en la par-
te de atrds; los perros se echaban & la sombra de
los montones de grava, bostezando y abriendo y
cerrando los 0jos, y el tinico ruido que se ofa al
entrar era ese ruido que se oye en todos los pue—
bles tranquilos: el tintinear acompasado de algun
yunque, ese tintinear tan aletargado, tan melan—
¢blico, ese fintinear que tantas ganas da de no
entrar y de marcharse en seguida; ese tintinear
que parece el toque de oracién del trabajo, el dn—~
gelus de la actividad, el compds del pueblo, el re-
loj de la faena, que va contando los martillazos
que faltan para dejar el trabajo, para dejar el pro-
ducto y para vivir con todo el cansancio del tra—
bajo de cada dia.

La carretera se estrechaba, avanzando hacia
adentro. Salian calles 4 cada lado, y el pueblo, con
las casas ya un poco mas altas, con barbacana, con
balcones y hasta con alguna tienda, era un poco
mas pueblo. Aun, al pasar por entre las puertas
medio entornadas, se oia el tic-tac de un telar de
mano, acompasado y rimado como el mecerse de
una cuna; ain se oia el yunque; pero ya el polvo
era mis grava, ya habia hasta alguna persiana, y
atravesaba la calle alguna que otra figura. Una
mujer con capucha, dos 4 pelo, dos criaturas cal-
zadas, cinco descalzas, un mendigo, y hasta hom-
bres, que no siendo la hora de ir al trabajo,
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ni la de dejarlo, hacfa muy extrafio verlos co—
ITer.

Después ya estdbamos en la calle Mayor. La
misma carretera, al estrecharse, se habfa tornado
calle Mayor; porque en el pueblo aquél, como en
tantos otros, cuanto mds se estrechan las calles
mds mayores se toruan. No era mucho méds anima-
da que las menores; pero alli habia hasta sospechas
de empedrado, aceras, faroles 4 cada dos esquinas,
Y més de una docena de acacias viviendo dentro
de una pollera de cafias, con un plumerito de ver-
dor que daba gran alegrfa campestre y redondeli—
tos de sombra 4 los escaparates de las tiendas. Alli,
por ser el centro mayor, estaban las mejores tien~
das, y todas eran eclécticas. Allf el confitero ven—
dia fuegos artificiales, tocino fresco, cigarros sin
frescura, agujas de hacer media, aceite y hierbas;
¥y el quincallero, con su gran tienda con dos cris—
tales casi de una pieza, vendia aperos de labor, co-
sas de comer, cosas de beber, y caprichos; el fen—
dero de ropas, hasta vendia ropas; el carnicero
carne, dos dias 4 la semana, y el zapatero remien-
dos de suelas, de medias suelas, y sutilizaba hasta
hacer cuartos y octavos de suela.

Pero, eso si: la tienda que se llevaba Ia palma
era la Botica, 6 por buen nombre, el boticario.
Tenia de todo, y hasta parecia imposible que hu-
biese tantos males para tantos remedios, y todos en
latin, para que los curasen mis deprisa, Dentro,
en aquellos tarritos barnizados y en aquellas estan-
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terfas de vidrio, daba grima pensar los venenos que
habia, y ni el mismo boticario los podia recordar
todos, y tenia que llamar 4 la propie, que tenia
més memoria. Alll estaba toda la escala cromética
de unturas y todos los tonos de los elixires; pero
los remedios mds seguros y mds de lujo, los que
hacian detenerse a4 mas gentes, aunque no estuvie—
sen enfermas ni tuviesen intencién de estarlo, eran
los del escaparate de la puerta. Nofaltaba alli nada;
montafias de pildoras, de esas que se han de tomar
con tanto cuidado y por medias horas; aguas de
milagro; medicinas concentradas de esas que si se
toma una gota curan de repente, y si se toman dos
matan todavia m4s de repente; pastillas para todos
los caprichos de la tos; el ramo de los cremor-tar—
taros, piedras azules, piedras amarillas, piedras
naturales y piedras calculosas; todo colocado con
abundancia curativa, con orden y aseo; y presi-—
diendo aquel altar de enfermos y sospechosos, un
globo de luz de agua verde y un tubo delanie con
1a propia solitaria, la solitaria natural, con cabeza
y todo, intacta, tranquila, reposada, como si fuese
el simbolo difunto de la quietud del pueblo.
Después, saliendo de aquel asomo de progreso,
el pueblo se tornaba otra vez carretera. Se encon—
traba la plaza, bastante amplia, si se quiere de-
masiado amplia para tanta quietud, con sopor—
tales, con un reloj de sol, con dos balconajes y
fuente de agua todo lo viva que se podia pedir;
pero ni la viveza del agua, ni la Casa de la Villa.
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ni el estanco, le daban alegria ninguna. La plaza
estaba muerta; era demasiada plaza, sobraba en
ella sol, schraba terreno, sobraba hierba y sobra-
ba plaza. Nunca los viejos la habian podido ver
llena, v el forastero que llegaba, no s6lo no la vela,
llena, sino que no tenia ganas de ayudar 4 llenarla.
Huia, buscaba calles mds intimas, mas alegres 6
mas tristes, y... jay!l... no las encontraba. Todas
eran medias calles, ni anchas ni estrechas, ni vie-
jas ni nuevas, ni antiguas ni modernas, ni con la
blancura de juventud ni con la pitina de vejez.
Nada: un pueblo como casi todos; simétrico, urba-
no, casi nuevo, casi viejo, frio, municipal, sereno,
laico, concejal; un pueblo frutal que no ha floreci-
do; un pueblo verdura donde habia de curarme por
medio de la tranquilidad de toda clase de nervios.

¢Y la iglesia? La iglesia era del mismo orden de
Ia plaza; una iglesia con mds orden administra—
tivo que orden de arquitectura; una iglesia con de-
masiado orden y poca belleza; un caserén grande
para almacenar altares, pero no para anidar mis—
ticismo. La puerta era una cantera, un monte de
losas amontonadas, con unos zécalos por colum—
nas; los altares, montanas de madera dorada, con
los santos sosteniéndose sobre la madera porque
erau santos y podian hacer milagros; las paredes
estucadas; el teche mds estucado que las paredes;
las vidrieras con esa claridad blanca que tienen
los-almacenes de tejidos, los bancos y las casas de
salud; y toda la iglesia, una sala afioradiza, donde
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el devoto que entraba tenia que llevar la devocion,
porque 1o la encontraba alli dentro.

Por lo demds, fuera del cementerio, mds cemen-
terio que en ninguna parte; fuera de la Casa de la
Villa, polvorienta y desencuadernada, porque casa
de que todos se cuidan, no la cuida nadie; del ar-
chivo, comedero de las ratas, esparcimiento de los
escarabajos y tormento de los solitarios y manid—
ticos y bondadosos y tristes entrometidos ilustres
que 4 veces le revolvieron; del matadero, que era
de los menos asesinos, mo por virtud, sino por
falta de consumo; de la escuela piblica, de las me-
nos concurridas, tampoco por virtud, sino por po—
cas ganas de aprender; de los casinos; salas de dor-
mir, guaridas de politica, sitios de tomar el café

mis 6 menos cargado, segin como lo manda el

partido, nada mds se podia visitar en aquel pueblo
de sosiego. Lo otro, era como los otros, y la vida
se deslizaba siempre mansa, sin que las pasiones
sobrenadasen, aunque anduviesen por dentro del
agua.

Era un pueblo como los demds. Natural, sin
historia, con muy poco presente, y no digo sin
porvenir, porque no quiero echar horéscopos. Era
uno de tantos. Uno de tantos pueblos que forman
la vida normal de nuestro divertido 6 triste 6 serio
6 alegre planeta, segiin por el lado que se le mire.
Tenia bastantes cosas seguras: el sol, el polvo, el
trabajo, la muerte; muchas inseguras: la lluyia, la
felicidad, la suerte y la vida; muchas para ir tiran-
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do, sin hunfiirse en ellas y sin vivir desazonados;
¥ una por siempre asegurada: Ia pereza, 1a dicho—1
$% pereza, la indolencia, Ta calma dulcis:ima dee

perar lo que venga, el aburrimiento bienaventus:
rado, queé 0o solamente incita log Suefios, sino que
al suefio le hace m4s sueiio, y convierte ,en sugll“ll
la} vida. Todo el pueblo vivia del trabajo de cadgI
dia, con constancia, con tozuderi Y con tradicion:
todos sentian 1 alegria si ella lamaba 4 1a puert ',
todos sabian Ia tristeza, porque harto a Igegrg :
llamaba; pero el simbolo no era el vivir unos plz;r:
otros, el amarse, el acompanarse, el protegerse

el c}ompla,cerse: asi lo hacfan, pero Io hacian : osrr
egoismo, El simbolo de] pueblo parecia ser 1a P0—
litaria, aquella solitaria del globo que, cua;do
z?li(; era sombra en’el pue}rJlo, aun se vefa verde-
guear, como un alga terapéutica, detrds del eloh

verde de casa del beticario. 1

EL BECO

Al Hlegar habia dicho al tartanero:

—Cudl es la mejor fonda, muchacho?

—No hay més que una, sefior.

—Entonces, no escojamos, y llévame 4 ella,

—Le llaman en cal Beco.

—No importa. Vamos & eal Beco.

Llegamos alld, y el Beco en persona salid & re—
cibiruos 4 la entrada, una entrada con ese olorcito
4 pienso que tienen esas entradas, y una escaleri—
lla al fondo para que suban las personas.

El Beco era hombre de cincuenta afios; de esos
{rancotes, pero dsperos. Llevaba un pahuelo ata—
do 4 la cabeza, alpargatas de cdfiamo, una faji-
ta muy estrecha sobre la almilla y fralla para
andar por casa. Fumaba un cigarro de & cuarto,
tenfa aires de carretero retirado, que ha puesto
fonda por ponerla, para estarse quieto, y para no
andar mds por las carreteras.




