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EL PUEBLO · GRIS 

He aquí un gozo á pocos comparable: hallarse por 
el mundo un libro tan saturado ·de amabilidad, t~n 
fragante, tan lleno de luz, escrito en rima tan acorde 
con nuestro propio anhelo de rimar, que á medida que 
vamos leyéndole, vamos adoptán4ole, no por amigo, 
por hijo predilecto, y dándole el amor que guardamos· 
para las obras propias. Tal es para mí «El pueblo 
gris». Ya lo he dicho mil veces: no hay espíritu de es
critor contemporáneo que ajuste mejor con el mio que 
el de santiago Rusiñol. Este pintor-poeta ve el alma · 
de las cosas como yo la veo, y cuenta lo que na visto 
como yo lo quisiera contar: fresca, lozana, desenfa
dadamente, con esa fragancia de espontaneidad que· . 
tienen las flores recién abiertas y los pensamientos na
cidos al correr de la pluma. 

santiago Rusiñol, en su literatura, ama las flores, 
y ama los niños, y ama la sonrisa de los jardines, y 
ama también las ruinas, y las nieblas y los cipreses; 
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todo cuanto es alegre '11 todo cuanto es melancólico: la 
naturaleza es au libro de horas y su libro de medita
ciones, SU, lira y su salterio; '/1 es un enamorado de las 
;puMtas de ,ol; comulga su alma con el gran disco 
rojo fugitivo, nuestra gran comunión de belleza. Poe
ta-quiero decirle desde aquí-, sabe que en la fiesta 
del atardecer, todos los dlas mi alma es hermana de 
la tuya, y mi entusiasmo r{ma con tu entusiasmo. 

Por eso-repito-cada. libro de los suyos que llega 
á mis manos cáusame un gozo intimo y casi perso
nal; alégrame de ellos como de una ventura que me 
acont~ciese, y me complazco en poner en mi lengua 
castellana los conceptos que él en la suya catalana 
cinceló, cariciosamente, escrupulosamente, palabra por 
palabra y vibración por vibración-la prosa de San
tiago Rusiiiol vibra como una música- , cuidando 
de guardarles aquella pompa fresca, aquella euritmia 
desaliñada, que es como perfume de rosas en mañana 
de primavera, 

Yo he aprendido el catalán leyendo á Rusiiiol y á 
Mo,én Jacinto Verdaguer, Grata cosa es, por cierto, 
entrar en una lengua por la puertq. de su poesia
janua creli, 

D(cenme que es esta lengua catalana áspera y ruda; 
pero yo, aun cuando •ea cierto, no lo qt1iero creer; 
antes de oirla hablar, habla yo leido aquellos versos y 
estas prosas, '11 habiendo gustado en unos y en otras 
inefables •abores de belleza, me es dificil no encontrar 
.!llave el habla que me los supo decir; sugestiónanme 
cierta, evocadoras palabras catalanas; quisiera en cas-
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tellano, en mi. muy amado, muy noble Y· muy hermo
so castellano, poder decir celistia, para decir res
plandor de noche estrellada, y nombrar moraden~a á 
ese matiz del aire en la hora violeta del crepúsculo. 

Las palabras-dice San Agustín-son vasos pre
ciosos y ea;quisitos. Y pienso yo: las palabras son ami
gas constantes, discretas compañeras de nuestras so
ledades, evocadoras de músicas y de maravillosos pen
samientos, Yo gozo repitiendo las palabras hermosas, 
como go:o mirando las fl,ores; la. hay, para endulzar 
las horas melancólicas, eficace, como un buen recuer
do; las hay indefinidas, como esperanzas en las cua
les es el significado cosa transitoria; parece como •i 
aquello que significan, no es lo que debieran signifi
car; parece como si estuviesen aguardando nuevo sen
tido, el propio, el justo, el que con SU, belleza wterna 
ha de formar rima perfecta. Hay palabras soberanas 
que están prostituidas con significados indignos 6 vul
gares; las hay que han caldo de su primitiva nobleza 
y están villanamente obscurecidas ó deformadas por 
desinencias antiestéticas: y la misión de este que lla
man modernismo literario; por no acertar con qué pa
labra despreciarle mejor, imagino que está en el tra
bajo de restauración, de regeneración, de reennoble.ci
miento de las palabras que fueron hermosa, 6 que ya 
siéndolo deben decir belleza, 

Algo á manera de esto que yo digo debe pensar 
Santiago Rusiñol, ya que es su prosa dignificadora 
por esencia, SU est,1o tiene la santa libertad de una 
fuente que brota, y dice siempre lo que quiere decir 
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co,i las palabras que él juzga propias, estén ó no estén 
en los diccionarios, pronúncielas ó no las pronuncie de 
tal suerte la sal:Jidurta oftcial, signi-fiquen ó no signifi
quen para ella lo que el poeta-este clar(simo poeta
les dió misión de significar. 

«El pueblo gri.s» es un libro que marca, amén de 
estos que voy apuntando, otro matiz en la personali
dad literaria de Rusiriol: la ironfa. Rusiiwl es en sus 
c<Oraci.ons» y en su «Jardi al:Jandonat» poeta; es en 
c<Anant pel mon» y en «Fulls de la vida» narrador 
ameno y despertador de mansas emociones; en «¡ Lli
bertat!» y en «Cigales i formigues» ensal:ador de no
bles ideas, y en «L 'alegrta que passa» pintor con el 
vocal:Jlo de gayos y armoniosos aspectos de vida; en 
todas sus obras es consumado y amable ironista. Y 
más que en todas en «El pueblo gris». 

Fenómeno que parece extraño y acaso es natural, 
aqueste caminante de la tierra, que va re:arcdo su 
oración devota y conmovida ante todas las obras de 
Dios, llegado al hombre t,-ueca la oración en burla 
donosa, observa y socarronamente sonrte. Yo tengo 
en mucho esta iron(a mansa de Rtisiñol, que me pa
rece como brote y retofí-0 del árbol de la sana iron(a 
de nuestros buenos tiempos clásicos; las sales de este 
moderno catalán son dignas herederas de aquellas 
otras que derrochó en sus obras el desenfadado ma
drileño que tuvo por nombre Francisco de Quevedo y 
Villegas. Hállolas semejantes en procedimiento y fres
cura: en este libro deque ahora estoy queriendo hal:Jlar 
hay de tal remembranza hartos ejemplos; el cap(tulo 
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«Las viejas», aquel de «El mal de pueblo», en el cual 
se describe el pendón temeroso y espeluznante «tan {e
ro:, tan macabro, tan de cementerio, tan de ajusti
ciado, tan de congregación de urca sangre coagulada 
por el tiempo y por el Santo Oficio, de tono indefini
ble, de color violeta desteñida con tm·nasoles de hoja 
seca, de polvoriento de desván, de humedad de stlb
terráneo, de lividez de reliquia, de desteñido de traje 

· de vitrina, de sudor de enfermedad, y todo él mate 
como una sombra gris, y seguido por las viejas C-OmO 

si las guiase á la muerte, á una muerte segura, á una 
muerte sin vistas á ninguna parte». 

«El pueblo gris» es todo Rusiñol: evocador de cosas 
por tantos entrevistas y definidas por tan pocos-esa 
sensación de la vida gris surgiendo de la vi'.sión de un 
pueblo abrasado por las lumbres de un sol canicu
lar-tierno á las veces-, «La noche del amor»
compasivo no pocas-, «El canto de la trilla», «El 
jefe de estación»-irónico, irónico, irónico siempre-, 
«El santo patrón», «La fiesta mayor», «El Pensil», 
«Las moscas», «El mal de pueblo» ya citado, qug es 
como resumen y alma del libro. 

Digo que «El pueblo gris» es todo Rusiñol, y es de
cir no poco, puesto que el alma de este poeta es pro
digio de multiforme sutaidad activa, siempre y siem
pre alerta, escudriñadora por naturale:a, vibradora 
por esencia, refl,e;adora entusiasta de toda bendición 
de Dios, y misericordiosa con todo maleficio. 

Cuando por los caminos de la vida se encuentra la 
belle:a, canta como niño con alegria fresca; ¡cuántos 
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rayos de sol lleva encendidos alma adentro! Cuando se 
halla con la melancolía, la honra como poeta, y so
briamente-con sola una palabra tantas veces-de;a 
ese encanto impreso y comunica la magia triste de su 
emoción. Sonrie finamente á los abismos de la huma
na estuWcie, y tiene una risa de aguda insolencia fu
nambulesca para los malos vicios de las gentes sensa
tas, que hiere á un tiempo como pwial y como látigo. 
Rusiñol no habla nunca de moral, y es, sin embargo, 
formidable moralista, que va cauteri.:ando las mi.!e
rias del hombre con sales de ridtculo. Hay en «El pue
blo gris» tres páginas pun.:antes, .:aheridoras de una 
mi.seria negra, que llevan en la ligereza del zumbón 
estilo toda la amargura del más amargo desgarra
miento; están estas páginas en el capitulo que se dice: 
«El concierto», aquel concierto macabro del piano que 
plañe y del idiota que se desgañita; del padre del can
tor que se esponja de orgullo, y de aquellos hombres
bestias que se refocilan oyendo, y que hasta envidian al 
infeliz porque su idiotez puede servirle para ganar ri
camente la vida. 

Todos deben leerle, este libro. Hecho por un artista 
y para artistas, han de gozarle ellos porque dice cosas 
recónditas y descubre delicadamente repl,iegues sólo de 
ellos conocidos. La fina sensibilidad del autor ha tejido 
una trama de matices sutiles, una psicología de inte
lectual que tiene todo el interés de un estudio cienttr,co: 
«De cómo un artista ve un pueblo y de por qué le én
encuentra gris. » Caso es éste tan digno de interés 
como el caso de cómo una mujer engaña á su marido 
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ó viceversa, y hasta más lleno de rwvedad que é,te del 

adulterio, por ejemplo, ya por ventura un tanto tras
nochado. 

Y deben losnoarti.Jtasleer también «El pueblo gris», 
porque la sana prosa en que su autor le ha escrito, 
goza por natural la misma condición de la Natura
leza; á todos gusta, aunque ,w todos lleguen á pene
trar su sentido, ni sepan gozarla (aceta por faceta y 
matiz por matiz. 

« El pueblo gris» tiene el encanto de un cuento 
de primavera contado en el atardecer de un d(a de 

otoño. 
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AL LECTOR 

Mi pueblo gris es uno de tantos pueblos ha
bitados, pero poco habitables, que, porque 
tienen paisaje á lo lejos, y allí á lo lejos no hay 
ningún otro pueblo cerca, hemos de gozar por 
fuerza su bien de Dios de poesía, los que que
remos hacer de paisajistas. 

No quieras ver en él, este pueblo, ni el otro, 
ni el de más allá. Es extracto de pueblo, es 
pueblo concentrado, pueblo de los que no tie
nen más ni menos, de los del montón y de la 
carretera. 

El mundo está lleno de estos pueblos. Va
rían de posición en el yacer, pero todos yacen; 
varían de especie de aletargamiento, pero todos 
están tocados de él; tienen costumbres más 6 
menos típicas, pero todos duermen igual, tra
bajan de la misma manera, están condenados 
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á la condena más triste: á no tener grandes 
alegrías, pero tampoco grandes y hondas y 
hermosas tristezas, y á vivir y á vivir, y sobre 
todo á más vívir. 

Acaso te parecerá que muchas veces exage
ro y cargo demasiado el cuadro; es muy pro-

. bable. No me propongo hacer retratos de 
parecido garantizado; pero para una vez que 
yo le cargue, el pueblo carga diez ... y callo, y 
he callado, y he tenido paciencia para no ofen
der amores rurales, y por respeto al paisaje. 

Acaso también encontrarás-tantas cosas 
encontrarás si miras sutilmente-que tomo á 
broma cosas que te parecerán muy serias, pero 
piensa que quien ha tenido que tomar en serio 
tanta bestialidades serias, durante tantos y 
tantos meses de paciencia obligatoria, tiene 
derechos adquiridos y respetables á un poco 
de desfogamiento. Hay tan pocos momentos 
en la vida en que se pueda reir verldicamente, 
en que valga la pena de gastar seriedad autén
tica sin que nos tomen por otro, sin que nos 
tomen por formales de oficio, por formales vo
luntarios, por reformales de esos que se ganan 
la vidita tomando la formalidad como estamen
to provechoso que les llena de pies á cabeza de 
las admiraciones de los necios, tan hermosos 
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y abundantes en estos pueblos de casas, en los 
que hay que andar mucho si se quieren distin
guir las distancias. 

El hablar seriamente á todas horas está des
acreditado. Todos los trapaceros, todos los 
tontos, todos los benditos se han dedicado á 
hablar así siempre y han echado á perder el 
oficio. Ya sabemos que las emociones dello
rar son las que más valen la pena en toda la 
extensión del planeta. Tú, lo mismo que yo, 
te acordarás de unos brotes de emoción de 
cuando eras criatura, y no te acordarás de diez 
ailos de edad media, de aquellos ailos tan ne
bulosos, según dicen los historiadores de emo
ciones; te acordarás más de cierto beso dado 
según á quién y según cómo; que de diez años 
de vagancia de besos, más de un amigo muer
to que de diez vivos, más de lo que te ha he
cho sufrir qué de lo que te ha hecho pasar un 
buen rato; pero de todas estas tonterlas han 
hecho tan buen uso los serios oficiales, que 
hay que andarse con pies de plomo para vol
verlas á sacar á luz, primeramente porque esta 
clase de seriedad podría volvérsete crónica, y 
segundamente porque, sin proponértelo tú mis
mo, el uso continuado de esta clase de ejercicio 
te podría llevar á ser Ministro ó alguna cosa 
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peor; y después, porque el día en que qu1S1e
ses soltar una risa bien abierta no tendrías 
cuerdas reidoras; que al hombre que no hate 
uso del reir, Nuestro Seilor le seca y se queda 
hecho un Senador de los de la clase vitalicia. 

Yo puedo decirte, sin ir más lejos, que á mí 
mismó, ¡pobre de mí!, porque estuve un poco 
tiempo quieto, si me descuido me hacen hijo 
adoptivo, yme costó harto librarme de ello; que 
otra vez, también tomándome por otro, me que
rían hacer Concejal de uno de estos pueblos tan 
grises; y que si no he tenido ninguna desgracia 
de éstas, ha sido cuidándome la broma y vigilan
do á los bromistas que la practican con cara seria. 

Pero dejándonos de enredos, tú puedes de
cirme: "Pero ¿es que no se pasan horas buenas 
en los pueblos?. Acaso sí. Es cuestión de en
carnadura. Yo he escrito las que he pasado: ni 
demasiado buenas, ni demasiado dolientes-y 
de eso me quejo-; ni demasiado obscuras, ni 
demasiado claras; ni frías ni calientes; ni lar
gas ni cortas; como todo lo de esos pueblos. 
Horas de reloj de sol, horas de campana de 
pueblo, horas de demasiada paz y de demasia
do reposo á todas horas. Quien lo haya senti
do de otra manera, que lo escriba, que en el 
mundo no falta tinta. 
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No sé si la que he empleado yo será dema
siado descolorida para dar justo el tono del 
pueblo. 

Si logro adormecerte-y tengo motivos para 
creer que lo lograré-ya habré logrado mu
cho; habré logrado comunicarte un poco del 
mal de pueblo que cogí en los pueblos. 

Y no creas que te quiero tila!. Tú, lector, no 
eres de compadecer. Yo sí que lo era: yo no 
podía marcharme del pueblo, y tú te puedes 
marchar del libro, plantándole donde te canses 
y no volviéndote á acordar más de él. 

Este es el consejo que te doy, y además te 
daré otro, los dos por el mismo precio del li
bro. Si no te agrada y te amodorra y tienes un 
amigo á · quien quieras '.aburrir, déjasele. Él 
no tendrá que pedirtele prestado, tú no ten
drás que pedirle que te le devuelva, y de paso 
ya estás vengado; me le dejas con un fastidio 
de pueblo que no se le vuelve á quitar de en
cima. 



EL PUEBLO 

El pueblo á que había ido á parar era de esos 
que te he dicho, lector. Era ni sí ni no, como tan
tos y tantos pueblos que se encuentran allí donde 
hay tierra que labrar, una iglesia para ir á misa, 
una carretera para ir de un lado á otro, y un ce
menterio para ir sin falta por el camino de la muer
te, que es el único por el que se va derecho. 

En este pueblo, además de la carretera, pasaba 
el ferrocarril. Eso sí:· pasaba sin que el mismo fe
rrocarril se enterase de que existía pueblo, y sin 
que los del pueblo se enterasen de que más abajo 
hablan puesto una estación, donde todos los trenes 
se detenían, donde todos pasaban deprisa, donde ni 
tocaban la campana, donde ni la máquina tenía la 
cortesía de silbar al verse cerca de una estación 
de quinta clase, plantada entre un bosque de pi-. 
nos, un cañaveral y uu terraplén, dejada allí para 
marcar el kilómetro tantos, para poner un guarda-
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agujas, el huerto del guardaagujas, y la mujer y 
los hij_os del guardaagujas, y el pobre Jefe de esta
ción; un buen señor de edad regular que pasaba la 
vaga y monótona y harto sosegada vida mirando 
á todas horas el reloj y poniéndose y quitándose 
una levita. 

Saliendo de la estacióu, á cosa de un cuartito de 
hora de camino, se encontraba una cruz de térmi
no, medio gótica, medio renacimiento, medio car
comida, medio rota y con tres escalones, muchos 
cardos y hierba pisoteada y seca. Después se en
contraba un sol que caía como una bendición de 
Dios, después baches, después más baches y más 
sol, después dos ringleras de álamos polvorien
tos, más polvo, mucho más polvo, y en medio 
de la polvareda una cosa que parecía hecha de jun
cos y fango seco, con unos encañados encima de 
aquella misma pasta, y debajo dos hombres con 
gorra de galones, pero sucios, mal encarados, con 
el bigote encerado con pomada, y con más polvo, 
y un pincho largo en las manos, haciendo detener 
á los que pasaban para pincharles la ropa y para 
que les diesen los buenos días. 

Después se entraba eu el pueblo. Un pueblo que 
todavía no era pueblo. Unas casas todas iguales, 
todas con un piso, todas amarillas del hálito del 
sol y del sudor de la carretera: todas semejantes, 
con la grava entrando dentro de los portales, los 
escombros ca yendo sobre la grava, y el camino, 
en medio de las casas, de una blancura asfixiante, 
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blanca y gris como el vaho de uu horno de cal. No 
se veía á nadie por las puertas; las ventanas esta
ban cerradas; los chiquillos debían estar en la par
te de atrás; los perros se echaban á la sombra de 
los montones de grava, bostezando y abriendo y 
cerrando los ojos, y el único ruido que se ola al 
entrar era ese ruido que se oye en todos los pue
blos tranquilos: el tintinear acompasado de algún 
yunque, ese tintinear tan aletargado, tau melan
cólico, ese tintinear que tantas ganas da de no 
entrar y de marcharse en seguida; ese tintinear 
que parece el toque de oración del trabajo, el án
gelus de la actividad, el compás del pueblo, el re
loj de la faena, que va contando los mai:tillazos 
que faltan para dejar el trabajo, para dejar el pro
ducto y para vivir con todo el cansancio del tra
bajo de cada día. 

La carretera se estrechaba, avanzando hacia 
adentro. Salian calles á cada lado, y el pueblo, con 
las casas ya un poco más altas, con barbacana, con 
!)aleones y hasta con alguna tienda, era un poco 
más pueblo. Aún, al pasar por entre las puertas 
medio entornadas, se oía el tic-tac de un telar de 
mano, acompasado y rimado como el mecerse de 
una cuna; aún se oía el yunque; pero ya el polvo 
era más grava, ya había hasta alguna persiana, y 
atravesaba la calle alguna que otra figura. Una 
mujer con capucha, dos á pelo, dos criaturas cal
zadas, cinco descalzas, un mendigo, y hasta hom
bres, que no siendo la hora de ir al trabajo, 
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ni la de dejarlo, hacía muy extraño verlos co
rrer. 

Después ya estábamos en la calle Mayor. La 
misma carretera, al estrecharse, se habla tornado 
calle Mayor; porque en el pueblo aquél, como en 
tantos otros, cuanto más se estrechan las calles 
más mayores se tornan. No era mucho más anima
da que las menores; pero allí había hasta sospechas 
de empedrado, aceras, faroles á cada dos esquinas, 
y más de una docena de acacias viviendo dentro 
de una pollera de cañas, con un plumerito de ver
dor que daba gran alegría campestre y redondeli
tos de sombra á los escaparates de las tieudas. Allí, 
por ser el centro mayor, estaban las mejores tien
das, y todas eran eclécticas. Allí el confitero ven
día fuegos artificiales, tocino fresco, cigarros sin 
frescura, agujas de hacer media, aceite y hierbas; 
y el quincallero, con su gran tienda con dos cris
tales casi de una pieza, vendía aperos de labor, co
sa.s de comer, cosas de beber, y caprichos; el ten
dero de ropas, hasta vendía ropas; el carnicero 
carne, dos días á la semana, y el zapatero remien
dos ,de suelas, de medias suelas, y sutilizaba hasta 
hacer cuartos y octavos de suela. 

Pero, eso sí: la tienda que se llevaba la palma 
era !a Botiea, 6 por buen nombre, el boticario. 
Tenla de todo, y hasta parecía imposible que hu
biese tantos males para tantos remedios, y todos en 
latín, para que los curasen más deprisa. Dentro, 
en aquellos tarritos barnizados y en aquellas estan-
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terlas de vidrio, daba grima pensar los venenos que 
habla, y ni el mismo boticario los podía recordar 
todos, y tenla que llamar á la propia, que tenia 
más memoria. All! estaba toda la escala cromática 
de unturas y todos los tonos de los elixires; pero 
los remedios más seguros y más de lujo, los que 
hacían detenerse á más gentes, aunque no estuvie
sen enfermas ni tuviesen intención de estarlo, eran 
los del escaparate de la puerta.Nofaltaba allí nada; 
montañas de píldoras, de esas que se han de tomar 
éon tanto cuidado y por medias horas; aguas de 
milagro; medicinas concentradas de esas que si se 
toma una gota curan de repente, y si se toman dos 
matan todavía más de repente; pastillas para todos 
los caprichos de la tos; el ramo de los cremor-tár
taros, piedras azules, piedras amarillas, piedras 
naturales y piedras calculosas; todo colocado con 
abundancia curativa, con orden y aseo; y presi
diendo aquel altar de enfermos y sospechosos, un 
globo de luz de agua verde y un tubo delante con 
la propia solitaria, la solitaria natural, con cabeza 
y todo, intacta, tranquila, reposada, como si fuese 
el símbolo difunto de la quietud del pueblo. 

Después, saliendo de aquel asomo de progreso, 
el pueblo se tornaba otra vez carretera. Se encon
traba la plaza, bastante amplia, si se quiere de
masiado amplia para tanta quietud, con sopor
tales, con un reloj de sol, con dos balconajes y 
fuente de agua todo lo ·viva que se podía pedir; 
pero ni la viveza del agua, ni la Casa de la Villa. 
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ni el estanco, le daban alegría ninguna,. La plaza 
estaba muerta; era demasiada plaza, sobraba en 
ella sol, sc-braba terreno, sobraba hierba y sobra
ba plaza. Nunca los viejos la habían podido ver 
llena, y el forastero que llegaba, no sólo no la veía 
llena, sino que no tenía ganas de ayudará llenarla. 
Huía, buscaba calles más íntimas, más alegres ó 
más tristes, y ... ¡ay! ... no las encontraba. Todas 
eran medias calles, ni anchas ni estrechas, ni vie
jas ni nuevas, ni antiguas ni modernas, ni con la 
blancura de juventud ni con la pátina de vejez. 
Nada: un pueblo como casi todos; simétrico, urba
no, casi nuevo, casi viejo, frío, municipal, sereno, 
laico, concejal; un pueblo frutal que no ha floreci
do; un pueblo verdura donde había de curarme por 
medio de la tranquilidad de toda clase de nervios. 

¿Y la iglesia? La iglesia era del mismo orden de 
la plaza; una iglesia con más orden administra
tivo que orden de arquitectura; una iglesia con de
masiado orden y poca belleza; un caserón grande 
para almacenar altares, pero no para anidar mis
ticismo. La puerta era una cantera, un monte de 
losas amontonadas, con unos zócalos por col=
nas; los altares, montañas de madera dorada, con 
los santos sosteniéndose sobre la madera porque 
erau santos y podían hacer milagros; las paredes 
estucadas; el techo más estucado que las paredes; 
las vidrieras con esa claridad blanca que tienen 
los almacenes de tejidos, los bancos y las casas de 
salud; y toda la iglesia, una sala añoradiza, donde 
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el devoto que entraba tenía que llevar la devoción, 
porque no la encontraba allí dentro. 

Por lo demás, fuera del cementerio, más cemen
terio que en ninguna parte; fuera de la Casa de la 
Villa, polvorienta y desencuadernada, porque casa 
de que todos se cuidan, no la cuida nadie; del ar
chivo, comedero de las ratas, esparcimiento de los 
escarabajos y tormento de los solitarios y maniá
iicos y bondadosos y tristes entrometidos ilustres 
que á veces le revolvieron; del matadero, que era 
de los menos asesinos, no por virtud, sino por 
falta de consumo; de la escuela pública, de las me
nos concurridas, tampoco por virtud, sino por po
cas ganas de aprender; de los casinos¡ salas de dor
mir, guaridas de politica, sitios de tomar el cáfé 
más ó menos cargado, según como lo manda el 
partido, nada más se podía visitar en aquel pueblo 
de sosiego. Lo otro, era como los otros, y la vida 
se deslizaba siempre mansa, sin que las pasiones 
sobrenadasen, aunque anduviesen por dentro del 
agua. 

Era un pueblo como los demás. Natural, sin 
historia, con muy poco presente, y no digo sin 
porvenir, porque no quiero echar horóscopos. Era 
uno de tantos. Uno de tantos pueblos que forman 
la vida normal de 11Uestro divertido ó triste ó serio 
ó alegre planeta, según por el lado que se le mire. 
Tenía bastantes cosas seguras: el sol, el polvo, el 
trabajo, la muerte; muchas inseguras: la lluvia, la 
felicidad, la suerte y la vida; muchas para ir tiran-
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do, sin hundirse en ellas y sin vivir desazonados; 
y una por siempre asegurada: la pereza, la dicho
sa pereza, la indolencia, la calma dulcísima de es
perar lo que venga, el aburrimiento bienaventu
rado, que no solamente incita los sueños, sino que 
al sueño le hace más sueño, y convierte en sueño 
la vida. Todo el pueblo vivía del trabajo de cada 
día, con constancia, con tozudería y con tradición; 
todos sentían la alegría si ella llamaba á la puerta; 
todos sabían la tristeza, porque harto á menudo 
llamaba; pero el símbolo no era el vivir unos para 
otros, el amarse, el acompañarse, el protegerse y 
el complacerse: así lo hacíau, pero lo hacían por 
egoísmo. El símbolo del pueblo parecía ser la so
litaria, aquella solitaria del globo que, cuando 
todo era sombra en el pueblo, aún se veía verde
guear, como un alga terapéutica, detrás del globo 
verde de casa del boticario. 

' 

EL BECO 

Al llegar había dicho al tartanero: 
-¿Cuál es la mejor fonda,_muchacho? 
-No hay más que una, senor. 
-Entonces, no escojamos, y llévame á ella. 
- Le llaman en cal Beco. 
-No importa. Vamos á cal Beco. . 

11á y el Beco en persona salió á re-
ci!~~:~º1: :nt;ada, una entrada con ese ololrci:o 

t das y una esca er1-á pienso que tienen esas en ra ' 
lla al fondo para que suban las person~s. 

El Beco era hombre de cincuenta an~s; de esos 
Ll ba un panuelo ata-francotes pero ásperos. eva _ ra---

' 1 gatas de cánamo, una JI do á la cabeza, a par 1m 'lla y tralla para 
ta muy estrecha sobre la a . i d á cuarto 

F ba un cigarro e , andar por casa. urna . ha uesto 
tenía aires de carretero retirado, _que p 

t se m"eto y para no fonda por ponerla, para es ar ,,- ' 
andar más por las carreteras. 


