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CARMEN 

No pongas dificultades, Antonio, Lo que tú 
quieres es marcharte á América, volver á la au
sente, como tú dices, porque te llama ella. El co
razón no me engaña. Cuando hablas de aquello te 
conmueves, se te enciende los ojos. 

ANTONIO 

Cuando desde allí hablaba de esto, se me en
cendían más, por eso vine. 

CARMEN 

¿ Por eso te vas? 

ANTONIO 

Esto está muerto para mí. 

CARMEN 

¿ Y aquello, no? 

ANTONIO 

Aquello también; pero allí al menos para dejar
nos morir nos tratan como á extranjeros, y no ne
cesitan fingir compasión; mal por mal, vale más 
la franqueza. ¡El que estorba que reviente! 
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CAMEN 

¡De mi no puedes decir eso! 

ANTONIO 
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¿De ti? ¡Si tú también eres extranjera; el tener 
el cuerpo en un sitio no es vivir en él, es estar 
nada más! 

CARMEN 

¿Qué voy á hacer yo? 

ANTONIO 

¿Qué vas á hacer? Qué hubiéramos debido hacer, 
es lo que tienes que preguntar. Yo, casarme con
tigo cuando era hora, y tú no casarte cuando ya 
no lo era. Los dos hemos hecho mal; no tenemos 
remedio. 

CARMEN 

¡No decías eso hace dos horas! 

ANTONIO 

Porque aún los desengaños no habían herido mi 
alma; pero sólo en algunos días me habéis hecho 
envejecer, y robado toda mi esperanza. 

1 

Pausa, 
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CARMEN 

Decidic!:ndose, 

¡Tú me has querido de verdad? 

ANTONIO 

Más que á mí mismo. 

CARMEN 

¿Y todavía me quieres? 

ANTONIO 

Mucho más que á la vida que me queda. 

CARMEN 

Pues oye: si yo te dijera en el sentido ... que tú 
quíeres decir ... Si yo te dijera: ¡Quédate!,., 

ANTONIO 

Me marcharía. No tengo valor, no tengo cora
zón para verte pobre por mí. Ni juventud podría 
darte. 
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¿ Y si me fuera contigo? 

ANTONIO 
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Serías el remordimiento vivo de mi miseria y 
me faltaría el valor. ' 

CARMEN 

i Pero es que si te vas no me vuelves á ver! 

ANTONIO 

¡No, eso no, te lo juro! 

CARMEN 

Coa amargura. 

'ia lo sé. ¿Me juras que me mandarás á buscan 

ANTONIO 

Si tú quieres, sí. 

CARMEN 

¿Cuando hagas fortuna? 

13 

1:1 , 
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ANTONIO 

Sí. 

CARMEN 

¡ y que me escribirás? 

ANTONIO 

Te lo juro. 

CARMEN 

¡Como siempre, á esperar carta! ... ¡Como siem
pre! ¡Ilusiones, nada más que ilusiones! ¡Vete! ¡Yo, 
qué importa! ¡Ya estoy acostumbrada!.., 

Se echa á llorar. Entra Rita COll UH 

maleta; después Sebastiana, 

ESCENA X 

DICHOS, RITA, SERAFÍN y SEBASTIANA 

RITA 

Aguf está todo listo. Aquí hay de todo. Hasta 
quinina. 

ANTONIO 

Vamos, 
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RITA 

Lo demás, aunque poca cosa tienes, ya te lo 
enviaré cuando me digas dónde debo mandártelo, 

, porque me figuro que harás como siempre, ¡que te 
acordarás como siempre! ... 

SEBASTJÁN 

¿Vás á buscar lo mío? 

ANTONIO 

Ya es hora, vámonos. 

RITA 

Tiempo no hay mucho. No sabes la pena que me 
da que te vayas; pero creo que es una gran idea. 
·Aquí te hubieras aburrido, pero ten mucho cuida
do con las fiebres, y ten juicio, porque allí estarás 
solo y no tendrás quien te cuide, y para cuidarle 
á uno no hay nada como el calor de la familia. 

ANTONIO 

Lo sé, lo sé por experiencia. 
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RITA 

Ya sabes que si quieres quedarte, todo lo mío es 
tuyo, ó como si lo fuese. 

ANTONIO 

Un poco has !ar.lado en decirlo, pero muchas 
gracias. No penséis más en mí; que macana! Me 
mando mudar, como decimos nosotros. Si a]guien 
pregunta por mí, que no lo creo, decid que voy 
contento y alegre! tan alegre ... Conmoviendose. que 
no sé lo que me pasa. Que me marcho querido 
de todos, satisfecho y con experiencia, y que ya 
diré á los de allá abajo que vivan desconsolados, 
que padezcan sed de volver; que lloren lágrimas 
de emigrantes; que vean irse los barcos como pe
dazos de corazón pero que si han de vol ver po
bres ... ¡que mueran!. .. 

SEBASTIANA 

Extremecida, 

¡Qué feliz eres tú que te vas! ¡Palacios! ¡Prínci• 
pes! ¡Oro! ... 

ANTONIO 

Á Carmen, 

¡Carmen! ¡Adiós para siempre 1 
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SEBASTIANA 

¡ Palacios ... Príncipes ... Oro! ... 

ANTONIO 

A Carmen. 

Hasta .. 

CARMEN 

¡ Para siempre! ... 

ANTONIO 

Abrazándola, 

¡ Sebastiana ! ... 

SEBASTJANA 

Todo, todo es mío. 

ANTONJO . 

Adiós á todos ... ¡América! ... 

Sale con Rita y Sc-rafin. Sebas1ian11; 
sigue mirándole atenlamente, Carn1en 
desde la puerta !e despide un momen
to con el pañuelo. 
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CARMEN 

Llorando y abrazando á Sebasti~na. 

¡No Je volveremos á ver nunca! 

SEBASTIANA 

Hablando sola, 

¡ Yo si Je veré! ¡ Volverá rico, lleno de joyas, de 
oro, de plata! ¡Todos los que se van á América 
vuelven millonarios!. .. 

Telón, 

FIN DE LA COMEDIA 
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