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RITA 

¡En esos escrúpulos iba á reparar! 

ANTONIO 

¡Es falso! ¡Os digo que es falso! 

RITA 

Es cierto, te digo que es cierto, y á estas horas 
todo el mundo lo sabe menos tú. Ahí tienes 
amigote, el único hombre del pueblo, como él d 
cía. ¡Tramposo, perdido 1 

ANTONIO 

Está preocupado y apenas oye 6 

Me marcho. 

RITA 

¡Á dónde? 

ANTONIO 

¡Á enterarme... á saber ó á convencerme 
tanta maldad! ... ¡si fuese cierto, sería terrible! 

RITA 

¿Y qué harías si fuese cierto, como lo es? 

EL INDIANO 167 

ANTONIO 

No lo sé' ahora no lo sé. ¡Pero os juro que las 
cosas no habrían de seguir como están! 

Sale corriendo, 

RITA 

Si, anda á buscarle, ó échale un pregón: 

CARMEN 

¡Rita, por Dios, ten lástima! 

SERAFÍN 

d
. y a~ora nos pedirá dinero. Lo veo venir: nos pe
irá dmero. 

RITA 

A tí, si acaso. 

SERAFÍN 

¿Por qué á mí? 

RITA 

Pdorque eres el mayor. Lo que ;s á mi ya puede 
pe irme. 

'I 

11 

,, 
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CARMEN 

Es vuestro herl)lano. 

RITA 

Lo era. 

SERAFÍN 

¡Si no le atendel)lOS será un escámlalo! 

RITA 

¡Un escándalo! ¿Quién le va á dar la razónl 
quién va á querer tenerle en su casal No tengas 

miedo, que nadie dirá nada. ¡Dios me perdone! 

Se oye hablar dentro á los ameri• · 

canos. 

Ya tenemos aquí á los otros. 

SERAFÍN 

Pues recibeles tú, porque si veo á un indiano 
me da algo. 

Entra en la casa. 
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ESCENA VI 

RITA, DON PANCHO, JUAN Y GREGORIO 

PANCHO 

Ya lo sabemos todo. ¡Qué disgusto! 

JUAN 

Ya sabemos la desgracia, Rita . 

RITA 

¿Ahora ustedes? 

PANCHO 

Ese Roque. 

RITA 
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¿ Pero se figuran ustedes que tengo escuela de 
indianos? 

PANCHO 

Sentándose. 

¡Todo perdido! ¡Una bancarrota! Lo siento como 
cosa propia. 
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.RITA 

Lo que yo siento es que no se hunda el mundo, 
¡ Sólo faltaban ustedes para acabar de desespe
rarme! 

PANCHO 

Venimos á consolará Antonio . Si no nos com
padecemos unos á otros, ¡ quién nos compadecerá 
en este pueblo l No tenga usted cuidado, que nos 
estaremos quietecitos y no le daremos á usted 
guerra. 

RITA 

Esténse ustedes como quieran y queden con 
Dios. 

Mutis, Se va á la casa. 

PANCHO 

Lo mismo que la de casa; ¡Qué mal genio! ¡Qué 
trato! Se ve que las h~mbras en todos los climas 
tienen la misma estructura. 

1 

JUAN 

Sí, en todos; pero abusan. Figuraos que la Nar
cisa, mi esposa legítima, hoy se ha atrevido á le
vantarme la mano; claro que no ha llegado á con-
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sumar el hecho; pero ¿ está bien maltratar á un 
pobre homore porque haya perdido las fuerzas fí
sicas? Esto en el Panamá no sucedería. 

GREGORIO 

¡Ni en el Paraguay, ni en Bolivia! 

Porque lo prohibiría el Gobierno. Las Repúbli
cas tienen un bando, y si no lo tienen deberían te 
nerlo, para impedir que la mujer maltrate al hom
bre cuando es viejo y está cansado. 

PANCHO 

Desengáñate, que los que tendríamos que prohi
-birlo somos nosotros. 

JUAN 

¡No sé como! 

PANCHO 

¡ Volviéndonos allá! Si ellas abusan, ¡ sabes 
por qué? 

JUAN 

Porque tienen mal genio. 
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PANCHO 

Porque nosotros lo tenemos demasiado bueno, 
porque ya somos unas lámparas sin aceite, sin me
cha y sin mixto, ¡ A cualquier hora abusa esa de 
mí cuando yo tenía todas mis facultades! ¡El tango 
que se hubiera armado á la primera guarangada ! 
Tenía yo en casa un montón de mujeres de todos 
colores, y á pesar de ser tantas, había orden , y 
ahora tengo una y me manda, y lo peor es que yo 
le obedezco. 

JUAN 

Ya no nos queda más que una fuerza; el testa
mento. Si no fuera por el testamento, ya estaría
mos muertos y mal enterrados; pero tienen miedo 
de que les cambiemos, y nos dan caldo y tila, y 
nos sacan á tomar el sol, y nos arreglan la almoha
da, y hasta en los días señalados nos hacen una 
carantoña. 

GREGORIO 

A mi 1 no. 

PANCHO 

'Tú no cuentas. 

JUAN 

Somos muy viejos. 
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GREGORIO 

i Vaya una noticia! 

PANCHO 

Y que hemos trabajado demasiado. 

JUAN 

¿ Y de qué nos ha servido? Pregunto yo. 

PANCHO 

De venir aquí y servir de estorbo. 

JUAN 

GREGORIO 

¡Querrás decir legítimos! 

JUAN 
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Naturalmente. Cuando los tuvimos no nos que-
d_ó tiempo de legitimarlos, y ahora que nos sobra 
tiempo ya es tarde. 
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PANCHO 

Y tan tarde. 

JUAN 

¡Cómo no! 

GREGORIO 

No nos queda más que un recurso: formar un 
club. 

JUAN 

Tienes razón. El club de los desdentados. Y 
para presidente honorario nombraremos al sepul
turero. 

ESCENA VII 

DICHOS, CARMEN y DON ANTONIO 

¿Era verdad? 

CARMEN 

Que ha estado esperando en la puer
ta desde que don Antonio se marchó. 

ANTONIO 

¡Y tan verdad! ¡Se escapó ayer noche! ¡ Me lo 
ha estafado todo! ¡Me lo ha robado todo! 
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PANCHO 

Sabemos el fracaso. 

JUAN 

Una quiebra. 

ANTONIO 

Un robo, un verdadero robo. 

GREGORIO 

¿Y qué piensas hacer? 

ANTONIO 
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Por ahora no puedo hacer más que una cosa: 
ampararme con vosotros que me queréis. Prestad
me mil duros, nada más que mil duros, y ahora 
que estoy solo, trabajaré como se trabaja allí. 

Viendo que se callan, 

Os daré intereses ... Os los devolveré .•. 

Pausa. 

¿No me creeis? 

JUAN 

Y o tengo mis dudas. 
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GREGORIO 

¿Cómo nol 

PANCHO 

Claro. 

ANTONIO 

Vosotros sabéis mejor que nadie lo que aquí 
quiere decir perderlo todo. ¡No podré salir de mi 
casa ni ir á ninguna parte! Me señalarán con el 
ded~; seré , como un perro perdido. Llegaré á ser 
el tonto del pueblo. 

JUAN 

Pero es que si te diéramos los pesos, los tontos 
seríamos nosotros. Ya sé que los pobres que no 
han salido del pueblo tienen derecho á ser pobres, 
y nosotros, los indianos, no. Pero ya ves ... si es 
así, puede que tengas razón. ¡Para eso vamos á 
jugarnos la vida! .. . 

ANTONIO 

Tú, Pancho, puedes prestármelos si qnieres. 

PANCHO 

Podría, pero no puedo, 
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ANTONIO 

¿Por qué? 

PANCHO 

Porque mis pesos ya no son míos. Ya sun de 
ella, ó es lo mismo que si lo fuesen, Todavía no 
he hecho donación; pero cada duro que presto, 
me cuesta un mes de malas caras, y para Jo poco 
que me queda de vida, no quiero ver malas caras 
en casa, 

ANTONIO 

¿Y tú, Juan? 

JUAN 

-Si estuviésemos en América ya te los habría 
prestado, porgue allí tiene uno confianza de poder 
ganar otros; pero aquí hay que reservarse, porque 
el que cae no se levanta. No tengo consignación 
para préstamos. 

ANTONIO 

Pero si vais á hacer un panteón que os va á cos
tar más de diez mil duros. 

JUAN 

Es que ese le irá pagando á plazos la viuda. 

12 
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ANTONIO 

AGregorio. 

¿ Y tú tampoco? 

GREGORIO 

Para cada mil duros que gané en América tuve 
que sufrir dos años de economía, tristeza y abu
rrimiento. Hice el dinero preciso para tomar el sol 
los días que me quedan de vida. 

ANTONIO 

¡Pues me alegro, porque así tomaré la determi
nación que hace tiempo debiera haber tomado! 
¡Quería conoceros! ¡Ya os conozco! ¡Merecíais 
haber trabajado y sufrido ... y ser pobres! 

PANCHO 

Antonio, á tu casa venimos para pasar el rato 
y no para que nos amargues la vida. Memoria te-
nemas y ... 

¡ Vaya, no ,neis! 

LevanJándose y dirigiéndose hacia 

la puerta. 

JUAN 

¡Yo también me mando mudar! 

Mutis. 
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GREGORIO 

¡Todos nos mandamos mudar! 

Seva. 

Vaya, adiós. 

ANTONIO 

¡Adiós! ¡Llegó la hora! 

CARMEN 

¿Qué vas á hacer? 

ANTONIO 
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¿ Que qué voy á hacer? Sólo por ti 
¡Gastarme la vida que aún me queda! 

lo siento. 

Entra Serafin y Rita detrás. 

ESCENA VIII 

ANTONIO, CARMEN' SERAFIN y RITA 

RITA 

¿Ya estás convencido? 



180 SAN,TIAGO RUSIROI; · 

ANTONIO 

¡Y tanto! Estoy convencido d~ que no sé dónde 
estoy; de que estorbo; de que m1 pueblo ha mu~r-

, ·Si hubiese podido sospechar lo le1os to para m1, 1 

que estoy de mi.casa cuando me creía más cerca, 
antes me hubiera tirado al mar! . 

SERAFÍN 

¿Qué dices? 

ANTONIO 

¡Al mar, al mar, ó me hubiera dejado mo~r ª!lá 
abajo de ansia de volver; de fiebres, de m1sena, 
de lo que fuese! 

RITA 

¿Y quién tiene la culpa? 

ANTONIO 

Yo la tengo, nadie más que yo; soy de aquí y 
de allí, y ni soy de una parte ~i de ?tra; temendo 
dos patrias, no tengo patria m matna, 

SERAFÍN 

A ver qué hubieras hecho aquí si te hubieras 
quedado, 
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RITA 

Eso digo yo, 

ANTONIO 

¿Que qué hubiera hecho? Si todo lo que trabajé 
allí antes de ser don Antonio, lo hubiera trabajado 
aquí, habrl.i hecho mucho más que allí, ó á lo 
menos hubiera logrado no pasar por aventurero, y 
en caso de ocurrirme una quiebra, seguro que ten
dría amigos que ahora no tengo ni los puedo tener; 
porque á las gentes de mi tierra ni las conozco ni 
me reconocen, Tendría familia que ahora no ten
go, Podría haberme casado, que ahora no puedo 
porque soy viejo, porque á los viejos no los quiere 
nadie, y los hijos de los viejos nacen tristes, Y no 
sé si sería rico, pero tampoco sería pobre , El que 
tiene un corazón que le quiera nunca es pobre. 

RITA 

Tarde te enteras, 

CARMEN 

¡Rita, por Dios! 

ANTONIO 

SI, tienes razón, tarde, 
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CARMEN 

No, Antón no la tiene, y aunque la tuviera, 
vergüenza habría de darle hablar de ese modo. 

A Rita. 

Ya que no tienes conciencia, deberías tener me
moria y acordarte de que todo se lo debes á él. 

ANTONIO 

¡Calla, Carmen! 

CARMEN 

¡A él! ¡A él! 

RITA 

¡Peor! Si no nos hubiera enviado nada y hubié
ramos sabido que era pobre, no nos habríamos 
hecho ilusiones y le hubiéramos recibido ... con
forme á su posición, 

CARMEN 

Si me atreviese, te diría ... 

RITA 

Di, 
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CARMEN 

¡Qué suerte que no hayas encontrado marido 
porque para marido tuyo habría que ser ... negro! ... 

RITA 

¡Insolente! 

4 Antonio. 

¿No oyes lo que me dice? 

ANTONIO 

Sí que lo oigo, pero no hay que excitarse, que, 
aunque un poco tarde, he encontrado el remedio, 

RITA 

¿Remedio? No me fío. 

ANTONIO 

Fíate, mujer, que el remedio que ahora pienso 
poner, sé que te ha de alegrar: me marcho. 

Pausa 

SERAFÍN 

¿Qué dices? 
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CARMEN 

¿Que te vas? 

RITA 

¿Cuándo? 

ANTONIO 

Ahora mismo, en el tren de las cuatro. 

SERAFÍN 

No puede ser. 

ANTONIO 

Tú lo verás, 

SERAFÍN 

Pero, ¿cómo es eso? ¡Dirán que vas huyendo! 

ANTONIO 

Y tendrán razón, Voy huyendo. 

SERAFÍN 

Pero, ¿dónde vas? 
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ANTONIO 

Por ahora, á la ciudad. Después á embarcarme, 
y después ... Dios dirá. Lo que no puedo es quedar
me aquí... ¡Hasta me daría vergüenza de que me 
viesen el en pueblo! Después de haberme robado, 
pasaría yo por estafador, y ya he pasado por bas
tantes cosas en dos meses que llevo de emigra
ción. ¡Ya no quiero más! ¡No tengo paciencia! 

SERAFÍN 

Me parece que eso es un disparate. 

RITA 

Hijo, él Jo sabrá. Edad tiene para saber qué es 
lo que le conviene. 

SERAFÍN 

¡Si no tiene salud! 

ANTONIO 

Y la que tengo me sobra. 

Pausa, 

SERAFIN 

Te digo que 110. 
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RITA 

¡Claro! Cómo ha de tenerla, si entre todos no le 
dejamos vivir, ¡verdad? Lo que tiene es que echa 
de menos aquella tierra. Vaya usted á saber si allá 
abajo tendrá... relaciones que le esperan. 

ANTONIO 

A los pobres en ninguna parte los espera nadie. 

Pausa. 

RITA 

Si no tienes dinero para el viaje; yo te lo paga
ré, no quiero que digan. 

ANTONIO 

Para marcharme tengo bastante. 

RITA 
1 

Aunque tengas tu genio . ., te quiero, no puedo 
remediarlo ... y te quiero dar pruebas de mi cariño, 
no quiero que te marches descontento. 

ANTONIO 

Gracias, Rita, no hablemos más. 

Se va hacia la puerta de la casa, 
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RITA 

¿Dónde vas? 

ANTONIO 

A arreglar la maleta. 

RITA 
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¿Tú á arreglar la maleta? ¿Estás loco? ¿Qué en
tienden los hombre, de maletas? Yo te la arregla
ré. No conviene que te canses teniendo que ir de 
viaje. ¿A qué hora sale el tren? 

ANTONIO 

Ahora, á las cuatro. 

RITA 

Entonces, no te puedes detener, es decir, á me• 
nos que pienses otra cosa ... 

CARMEN 

Sí, Antonio ... quédate. 

ANTONIO 

No, á las cuatro. 
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SERAFÍN 

Es que si no estás bien decidido... á veces las 
cosas se arreglan, se miran, se estudian ... 

RITA 

Cariñosamente, 

Serafín, ven á ayudarme y no le angusties más 
al pobre, que bastante pena tiene con marcharse. 

Mutis. Serafin y Rita entran en la cua, 

ESCENA IX 

CARMEN y DON 'ANTONIO 

CARMEN 

iEstás decidido, verdad? 

ANTONIO 

Ya lo has oído. 

CARMEN 

¿ Y todo aquello que me decías? ¿ Y todos aque
llos planes? 
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'ANTONIO 

Entre todos me los habéis deshecho. 

CARMEN 

¿ Yo también? 

ANTONIO 

Tú, como todos. Tú por sobra de honradez, y los 
demás por falta de memoria, habéis convertido 
mi tierra, la que debía ser mi tierra, en un pueblo 
en el cual no puedo vivir. 

CARMEN 

¿ A mi me dices eso? 

ANTONIO 

Si no te echo la culpa, si á quien me echo la 
culpa es á mí, á la ambición que se lleva á los 
hombres en lo mejor de la juventud. Hace unos 
cuantos días que me hubiera quedado si tú me 
hubieras dicho quédate: ya me entiendes; hubiera 
sido otro hombre y tal vez el tenerte conmigo me 
hubiera salvado. Pero tú has querido esperar, y 
esperando nos hemos perdido. 


