
ACTO TERCERO 

La escena es la huerta de la casa de Rita. A la derecha 
la puerta de entrada y la ventana, al fondo una tapia 
que cierra el patio. Un pozo, un tanque y enredade
ras. A la izquierda, en la misma tapia, la puerta que 
da fuera. Junto á la puerta de la casa hay un banco y 
tres 6 cuatro sillas. 

ESCENA I 

DON ANTONIO, RITA Y SEBASTIANA 

Rita está zurciendo sentada. Don An
fonio saca agua del pozo y llena el 
tanque, y Sebastiana está sentada en el 
suelo en un rincón. 

ANTONIO 

¿Y hay que echar mucha agua en este tanque? 

RITA 

Hasta que esté lleno. 
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ANTONIO 

Pues ya cabe, ya. 

RITA 

Trabaja, hombre, trabaja un poco. Ya 
como trabajando te alivias de las fiebres. 

ANTONIO 

verás 

Echando una cuba de agua en el tan· 

que, y yendo á sentarse. 

¡No puedo más! 

RITA 

¡ Ya te has cansado! 

ANTONIO 

En Tucnmán esta faena la hacen los indios. 

RITA 

Me lo figuro. Pero como aquí no tenemos indios. 

ANTONIO 

Sirvo de indio yo. Esto en Tucumán ... 

EL INDIANO 145 

RITA 

Ora pro nobis. 

ANTONIO 

En Tucumán un huerto así daría gloria el verlo. 
Allí se arregla . para que todo dé fruto enseguida. 
Las berzas las riegan á máquina. Las escarolas, 
los brécoles, y hasta las flores, se cortan con poda
dora mecánica. Todo se hace á máquina. ¡Aquella 
i que es una gran tierra! 

RITA 

¡ Cualquiera te entiende! Al llegar aquí decias 
estes de ella y ahora todo se te vuelve alabarla ... 

ANTONIO 

Es porque de lejos todo es más bonito. Y o no sé 
en qué consiste que cuando se aparta uno de ellas, 

s cosas más pequeñas se van volviendo grandes, 
cada vez más grandes. Ahora, que estoy aquí, es 
tuando veo claro lo de allá, aquella pampa, 

uellos ríos, aquella llanura. ¡Si vieras tú aquella 
nura!.,. 

SEBASTIANA 

¡Y las minas de oro! 

10 

• 

¡ 
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ANTONIO 

¡Y las minas de todo! 

RITA 

¡Dios nos ampare! 

ANTONIO 

¡Y los pájaros!, ¡cómo cantan los pájaros allí!, 
¡qué plumas! ¡qué colorido! y_¡qné bochinche cuan• 
do va uno de caza! ¡ A vestruces 1 liebres y vicuñas1 

con unos rizos en el lomo qne parece que se los han 
hecho con tenacillas! ¡Y qué alegría! ¡Aquello es 
alegría! ¡Allí no sabe nadie lo que es llorar! ¡Can
tar, bailar, y agárrate y venga no más, y aspiantá 
que viene el indio! Ahora que no lo veo, parece que 
lo tengo delante de los ojos. 

RITA 

¡Has acabado yal 

ANTONIO 

No acabada nunca de hablar de ella. 

RITA 

Por lo bien que te fué. 

EL INDIANO 147 

ANTONIO 

Puede que por eso. Pasa lo mismo que con las 
mujeres, que cuantos más desengaños dan, más 
las quiere uno. ¡América es ella! ¡Es la ausente! 

RITA 

¡ Déjate de historias!, y á ver si sacas otro poco 
de agua. 

ANTONIO 

Tienes razón, vamos á sacar agua, 

RITA 

¡Hijo mío, uo estás en Tucumán! .. . 

ANTONIO 

Sí; aquí ya sé lo que me toca, Este no es pueblo 
de grandezas. 

Mutis Rita. 

SEBASTIANA 

No lo es, no, todo lo bueno está allí. Las joyas, 
las pedrerías. · 

,,, 

'. 

, 
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ANTONIO 

Si; aquí la pedrería son pedradas. 

SABASTIANA 

Y los hombres que vuelven se las dejan allí. 

ANTONIO 

Lo mejor de la vida es lo ·que nos dejamos. Yo 
que volaba como un pájaro, ¡quién me había de 
ver sacando agua! ¡Don Antonio saca,ndo agua!, la 
semana que viene abro el café con Roque, y allí 
verás como hago fortuna.,. 

Rita entra por la puerta de la casa, 
Don Antonio coge una regadera. 

SEBASTIANA 

¿A que no aciertas en qué estoy pe~sando? 

ANTONIO 

Tú dirás. 

SEBAST!ANA 

En que me gustaría tener hijos ya grandes. 

EL INDIANO 149 

ANTONIO 

¿Para qué? 

SEBASTIANA 

Para enviarlos á América. 

ANTONIO 

Ahora si que veo que estás loca. 

SEBASTIANA 

La 0bligación de una madre es hacer la fortuna 
e sus hijos, y allí bien sabes tú que todo el mun
o es rico, 

ANTONIO 

Pero, ¿no te basta conmigo? ¿No soy un buen 
'emplo? 

SEBAST!ANA 

Es que tú eres rico; pero aquí ya verás como te 
ban y te persiguen tanto como á mí. ¡Yo sé que 

e persiguen! ... 
Viendo entrar á Carmen, 

1 

f" 

• 
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Ten cuidado, Antón, ten cuidado. 

Entra en la casa, 

ANTONIO 

¡Lo mismo 1 lo mismo que nosotros! 1Bnena hija 
de este pueblo es esta criatura! 

• 

ESCENA II 

ANTONIO y CARMEN 

CARMEN 

Buenos días, Antonio; ¿tú regandor 

ANTONIO 

Ya lo ves. 

CARMEN 

¿Ahora te hacen regar? 

ANTONIO 

Me hacen regar, sacar el agua, cavar, llevar 
recados, hacer media. 

EL INDIANO 151 

CARMEN 

¡Quién te ha visto y quién te ve, Antonio! 

ANTONIO 

Regar no es lo peor, y á eso ya estaba acostum
brado. Lo malo es que hago todo lo que quieren 
con tal de tener paz, y ni así la consigo • 

CARMEN 

¡Qué pena me das! 

ANTONIO 

¿Recuerdas, Carmen, que hace unos días te dije 
que por ti era por quien me había ido á América? 

CARMEN 

Sí que me lo dijiste. 

ANTONIO 

Pues ahora trabajo sólo por ti. Entonces me fu!, 
ahora me quedo por ti. He puesto comercio, he 
empleado el dinero, tendré paciencia, haré todo 
lo que me manden, con tal de no dejarte. 
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CARMEN 

Pues me parece, pobre Antonio, que te tengo 
que dar una mala noticia. 

ANTONIO 

Con esperanza, 

Que tu marido ... 

CARMEN 

No, no es eso, que le han visto. 

ANTONIO 

¿ y ha hablado de volver? 

CARMEN 

Eso no, no ha hablado de nada; pero 
visto, y con que le hayan visto, basta. Yo 
todavía estoy casada. . 

ANTONIO 

¿ y te alegras? 

CARMEN 

Vacilando, 

Sí. 

le han 
sé que 

EL INDIANO 153 

ANTONIO 

No, la verdad. 

CARMEN 

La verdad es que casi no lo sé. A ti no te puedo 
engañar. No quisiera que se hubiera muerto, pero 
ojalá no fuese nada mío. 

ANTONIO 

Para ser mi mujer, ¿verdad? 

CARMEN 

¿Qué adelantas con hacerme decir lo que hace 
to tiempo que sospechas? Mi deber es esperar

' ¡pero estoy tan cansada! ... Se cansa uno tanto 
ver que los años pasan y pasan ..• 

Decidiéndose :í entrar en la casa. 

ANTONIO 

No. ¡Espérate, Carmen, espérate, que de lo que 
digas hoy, acaso dependa mi vida ... y la tuya 

la de todos! Tú estás casada, pero tu hombre no. 
piensas en él, pero él no piensa en ti. El que 

allí la vida, como' ha puesto un mundo por 

• 
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h t anuellas tierras no llega_ ~a 
medio, como as a ., nte ya tiene famiha 
memoria de éstas, segurame 

nueva ... 

CARMEN 

¡Hijos él! ... 

AÑTONlO 

. d ·N volverá! Es inútil. . h" amigos to o. , o . 
S1, 110s, 1 p ¡ sí Para m1 eres . t para él ara m , · 

Tú ya no exis es . . te quiero más que 
la de siempre. Te quie

1
ro, y do y vivamos juntos.: 

Unca Carmen; borra e pasa n ' . 

CARMEN 

Ya sabes que no puede ser. 

ANTONJO 

. ; 
·,Es decir, que no me qmeres. 

CARMEN 

d. lo que te · · querer te igo 
Porque te qms1era te' quiero de paso, te 

. ·ero pero no ,. 
digo. Te qm. ' a siempre no hay m .. 

uiero para siempre y par 
q d d tenerte: casándonos. que un mo O e 

EL INDIANO 155 

ANTONIO 

¡Para lo que á ti te ha servido el matrimonio! 

CARMEN 

Es que si me casara contigo no me quedaría 
aquí sola. ¡O no te dejaría marchar ó iríamos jun
tos al fin del mundo! 

Pausa. 

¡En qué estás pensando? 

ANTONIO 

En que el mundo es muy grande para las bue
nas noticias, y muy pequeño para las malas. Que 
unca sabe uno lo que le puede hacer bien ... y 
be uno siempre lo que le hace daño. Pienso en 

que no he tenido en toda mi vida ni un momento 
definitivo. Siempre ir, venir, volver, partir la vida 
por la mitad. ¡Ahora comprendo lo que me decías! 
Por qué te marchaste? Tenias razón. El que como 
o no es de ninguna parte, no tiene remedio ... 

¡Olvídarne! ¡No pienses en rní! 

CARMEN 

Olvidarte, aunque quisiera no podría. Esperaré; 
estoy acostumbrada. Recuerdas que te dije un 
: 1Por qué te fuiste? 
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ANTONIO 

Y ahora me dirás: ,Para qué has vuelto? 

CARMEN 

Pero no en el sentido que tú te figuras, Quisie
ra, ya que l¡as vuelto, no volverme á que_dar sola 
como antes, Querría .. , no sé qué querría .. , Volver 
á nacer ... volverá ser joven .. , borrar el pasado ... 
borrar el presente, .. ¡Maldito sea el mar y los bar
cos que van por él! ¡El mar que se lleva los cora
zones y arroja los cuerpos á la playa! 

Pausa. Llora. 

ESCENA III 

DICHOS y RITA 

RITA 

Entrando. 

¡Tú por aquí, Carmen? 

CARMEN 

Pasaba ... y ... 

EL INDIANO 157 

RITA 

Muy bien hecho. Ya ves 
trabaja. Es otro. , nuestro Antonio hasta 

ANTONIO 

Soy el mismo, pero más paciente. 

RITA 

La más paciente so 
rán el establecimien[ yo. Sue.rte que pronto abri-
te distraerás despacho, dese dichoso Tucumán, y 
", an o, y de pa ;ugo de provecho . so sacaremos 

... que s1 no ... 

A Carmen. 

¿No te parece? 

CARMEN 

RITA 

A Antonio. 

Pero distráete un poco. 

Señalando un cesto de ropa, 

Coge ese cesto y llévatelo dent ro. 

• 

,, 
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Don Antonio vacilai después coge el 
cesto J lo lleva dentro de la casa, 

. hacer un poco de ejercicio, que eso Te conviene 
es muy bueno para las fiebres. 

• 1 ¡Pobre Antomo. 

Pausa. 

CARMEN 

RITA 

f lt b más sino que 
¡Pobres de nosotros! No aqae :e nos llene de 

ahora le des tú la razón, para u . 
vanidad. 

CARMEN 

¡Vanidad él! ... 

RITA 

¡No le conoces! 

CARMEN 

. s1' hasta llena el tanque! ¡ Pero mu1er, 

RITA 

. . ero á él bien le molesta, 
Porque yo le obligo,_ P todo lo pierden 

Los ricos que han vemdo ámenos 

EL INDIANO 159 

menos la vergüenza, Ya la podían perder al mismo 
tiempo que el dinero. 

CARMEN 

Es que él no lo ha perdido todo. 

RITA 

Tú dirás, Tiene la taberna, ¡la gran taberna! Si 
llega á perder eso, no tendría ni para vol ver á 
América. 

CARMEN 

Suerte que no sientes lo que dices. 

RITA 

Bien hiciste en no casarte con él. No es malo, 
pero no sabes las calamidades que hubieras tenido 
en casa. 

CARMEN 

Pero le hubiera tenido á él. 

RITA 

¡ Qué lástima no podértelo regalar! Te lo daba á 
·tad de precio y agradeciendo encima. 

' 1 li 

1' 

1 • 

• 
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ESCENA IV 

DICHOS y SERAFÍN 

SERAFÍN 

¿Está aquí Antón? 

RITA 

Está dentro. ¿Qué pasa? 

SERAFÍN 

é asal ¡No lo quieras saber! Este Antón no 
¿Qu P • le• un infeliz en el mal es un hombre, es un s1mp .... 

sentido de la palabra. 

RITA 

Pero dí. 

SERAFÍN 

. d un hombre sin · Fiarse de un estrafalario, e R e 
' . , d un perdido como es oqu , 

oficio ni beneficio. e . f' d él porque 
d a nadie se ta e 

No compren e que r bra . Estos hombres que 
todos le conocemos e so . , n de la luna! 
llegan de América parece que cae 

EL INDIANO 161 

RITA 

Pero explícate, si quieres. ¿Qué pasal 

SERAFÍN 

Pasa, que Roque, el socio, el amigo íntimo de 
nuestro hermano, se ha escapado con los cuartos. 
Como ayer nuestro don Antonio le dió el dinero 
para pagar las facturas de la taberna, él, en vez de 
pagar, se ha escapado. Ahí tienes lo que hay. 

RITA 

¡Virgen Santísima! ¡Si lo estaba viendo venir! 

CARMEN 

jDios mío! 

Pausa, 

SERAFÍN 

Bien se lo había dicho yo: •No te fíes de ese y 
dame los cuartos á mí que me hacen más falta. Mira 
que este Roque no tiene crédito, que ha sido ma
tón, que ha sido de consumos, que si no se ha 
marchado del pueblo es porque no ha tenido dine
ro para el tren.> Y él á no hacerme caso nunca. 

11 

• 
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RITA 

. t ? ¡Pero se sabe de cier o. 

SERAFfN 

. b como que anoche en la estación Que s1 se sa e... d 
haba tuvo la poca verguenza e 

cuando se marc . 1 dén. « Si ves á don 
decir á uno que hab1a en e an á 
Antonio, dile que ya nos veremos' que me voy 
trabajar para poderle devolver sus pesos.> 

CARMEN 

¡ Qué canalla! 

RITA 

¡Dios mío! ¡Y dónde se habrá idol 

SERAFÍN 

d . á América donde se van todos Dónde ha e ir, ' 
los que huyen. 

RITA 

• ? ¡Y no se le puede persegmr. 

SERAFÍN 

Sí, si, cualquiera Je encuentra. 

EL INDIANO 163 

RITA 

Lo que tenemos que hacer ahora es decirle que 
tome una resolución. No está bien que las malas 
noticias las sepa por los vecinos. 

SERAFÍN 

Díselo con calma, pero díselo y procura no exal
rle. Hay que tener en cuenta que somos herma
s y los hermanos siempre son hermanos. Díselo 
n precaución que no tiene salud y no vayamos á 
responsables de lo que pueda sobrevenir. 

RITA 

Déjame á mi. 

CARMEN 

Ya viene. 

SERAFÍN 

Calma, Rita, sobre todo calma. 

Sale don Antonio . 
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ESCENA V 

DICHOS y DON ANTONIO 

RITA 

Antón. ¿Sabrás qué pasal Que Roque se ha e,;. 

capado. 

ANTONIO 

¿Qué dicesl 

RITA 

Que Roque, tu Roque de tu alma, se ha escapa

do con tu dinero. 

ANTONIO 

¿Con mi dinerol 

RITA 

Si, la buena pieza de tu amigo .. . ese perdido 
ese ladrón que te empeñastes en meter en casa, 
ha marchado con tu dinero. ¿Entiendes ahora? 

EL INDIANO 

ANTONIO 

Sin saber qué Je pasa. 

No puede ser. 

SERAFÍN 

Sí, sí, ¡no puede ser! 

ANTONIO 

Es que eso sería robarme, sería ... 

SERAFÍN 

No lo sería, lo es. 

ANTONIO 

No. ¡Imposible! 

CARMEN 

165 

Viendo que don Antonio la mira para 
que le diga la verdad, 

Sí, ¡desgraciadamente! 

ANTONIO 

Imposible. ¡Digo que es imposible• · Si de b 
la él que 1 .1 . · r sora 

era o u timo que me quedaba! 

• 


