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ANTONIO 

Nada. 

CARMEN 

No te entiendo. 

ANTONIO 

· , re miran 11 De las que s1emp Tú eres una de e as. 
hacia allá. 

¡ Yo? 

h un momento, 
Sebastiana les esc~:s :ntiende se v~ 

pero viendo que no 

al patio. 

CARMEN 

ANTONIO 

CARMEN 

, ¡No sabes . . me lo echa en cara. 
i y eres tu qmen tú dices? 

é miro hacia allá, como porqu 

ANTONIO 

Porque te da la gana. / 

EL INDIANO 

CARMEN 

Porque allí está mi hombre. 

ANTONIO 

¿ Lo sabes de cierto? 

CARMEN 

131 

Me lo figuro ... y como me lo figuro ... para mí 
como si estuviera. Medio año le tuve aquí, medio 
·o fué mío, seis llevo esperándole, cinco sin reci

bir carta, iqué le vamos á hacer! Esa es mi vida,., 
me parece que tengo bien ganado el derecho de 
mirar hacia allá. 

ANTONIO 

¡Pobre Carmen! 

CARMEN 

¿Ahora me compadeces? 

ANTONIO 

¿No eres digna de lástima? 

CARMEN 

Qué sé yo; me figuro que sí; claro que me dejó 

11: 
1 

" 

.¡, 
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para v1v1r .. una renta pequeña ... nada ... para ir 
viviendo ... lo que \laman aqul vivir ... y como me 
dejó para vivir, todos creer, que está cumplido, y 
hasta hay algunas que me tienen envidia. El haber• 
me dejado sola años y años , el no haberse vuelto 
á acordar de mi, no significa nada en este pueblo, 

ANTONIO 

¡ Le querías, eh? 

CARMEN 

Yo qué sé, Me casé con él, como aquí nos casa
mos, para tener casa, para tener muebles, para te· 
ner un hombre al lado y que \o vean \as amigas, 

Pausa. 

De sobra sabes tú que no podía quererle ... pero 
tú , .. te marchastes ... ,Por qué te marchastesl 

ANTONIO 

Por tí. 

CARMEN 

Con amargura. 

¿Por mi? 

ANTONIO 

Si, por ti, que te quería, no creo que lo dudes, 
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sabe la reja de tu casa l la sombra del campa ".' o sabe la playa, lo sabe 
. ·¡ nano ... no hay pa . 

Dl on la del río que 1 seo, cammo no o sepa. ' 

CARMEN 

Si, quedé en saberlo ... 

ANTONIO 

Pero era pobre .. Y tenía ambición ... por tí. 

CAR!!EN 

Nadie lo diría. 

ANTONIO 

¡Lo digo yo! Veía á los ricos tasadas con i d' 'veía á las mujeres 
n 1anos1 con Jo h . 

veía que llevaban vestid d s que abian vuelto; 
tú fueses menos y d~s e seda ... no quería que 

' . un ia ... me marché ... 

CARMEN 

¡Y me olvidaste! 

ANTONIO 

¡No te olvidé! Pero tú no sab 
ber lo lejos que está ll . es ... ¡no puedes sa-aque a berra1 

'. 
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CARMEN 

¡SI lo sé! ... ¡Demasiado! 

ANTONIO 

¡No lo sabes, no! Por mucho que hayas sufrido 
no podrás figurarte nunca cómo lo aleja todo tanta 
agua, tanta pampa, tanto desierto •.. ¡ Si me querrá 
todavía! piensa uno ... ¡Si se acordará de mi! ¡si 
tendrá ya otro!. .. ¿ te querrla si vieras cómo has 
cambiado l ... La duda lo borra todo, como una 
niebla, y al cabo de tiempo de no recibir carta, 
acaba uno escribiendo poco, y luego menos, y 
acaba uno por no escribir ... Se le queda á uno 
dentro todo, como una especie de angustia que es 
amarga y dulce al mismo tiempo y que no es olvi
do .•. Es que está uno lejos. El azul del mar se pasa 
como una sepultura. Ve uno todo lo de la otra orilla 
como cosa querida, pero que ya se ha muerto hace 

mucho tiempo. 

CARMEN 

Y yo aquí esperando, esperando siempre. Me he 
pasado la vida entera esperando. Primero á ti ... 
Después... al otro... y ahora ... no sé ... á lo que 

nunca ha de llegar. 

ANTONIO 

Carmen ... piensa un poco ... ¿y si 

muertol 
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CARMEN 

:Lo sabría! 

ANTONIO 

¿Cómo? 

CARMEN 

¡Me lo diría el corazón! 

ANTONIO 

¿Y si te engañas' •El . , corazón puede engañarte! 

CARMEN 

Si me engañas . , e, como nunca sabría la verdad 
aeguma esperando como siempre. • 

ANTONIO 

E d . 1 s ectr ... que ... le quieres? 

CARMEN 

Es mi marido. 

ANTONIO 

por azar hubiese muerto ·Q . h ... c. ue a-

' ' 

" 
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CARMEN 

¿Para qué me preguntas cosas á las que no debo 
ni puedo responder? Si hubiese muerto ... 

ANTONIO 

¿ Y por qué no ha de haber. .. l 

CARMEN 

¡Calla! 

ANTONIO 

Si no quiero ofenderte . .. Carmen ... suponiendo 
que, hubiese ... ¿serías para mí' ¿querrías casarte 
conmigo? 

CARMEN 

No se puede esperar en lo que no es. 

ANTONIO 

Sí, vendrías conmigo, porque yo te quiero. ~an 
pasado veinte años y te vuelvo á ver, y los .-e,_nte 
años son veinte años más de quererte. ¡Qué 1m• 

port,, el tiempo cuando se quiere bien!. .. 
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CARMEN 

¡Puede que no importe, pero envejecel 

ANTONIO 

El fuego de la juventud no se apaga así como así. 

CARMEN 

Pero los años le echan mucha ceniza encima; 
tú me pareces el mismo que ayer, .. el mismo, pero 
sólo en el recuerdo. 

ANTONIO 

¡Ay, tú no sabes la falta que me haces! ¡Te ne
'Cesito como el respirar! Ahora ya no tengo ambi
ción, no tengo ni ganas de vivir. He pasado la ju
ventud mirando hacia aquí, hacia ti, y si no fuera 
por ti, me volvería á mirar hacia allá, para- desde 
allí ... volverte á ver como una sombra .. , ¡He tira
do la vida! 

CARMEN 

La hemos tirado, di. 

ANTONIO 

Pero si yo te tuviera cerca, en muerte ó vida de 

1 ' , 
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ese hombre, ¡qué fuerza serías para mí! ¡Allí ha
bías de ver trabajar y tener aliento, esperanza y 
ambición! ¡En todas partes haría fortuna, porque 
tendría lo que no tengo, fortuna para ti, para el 
nido que abandonamos cuando hubiéramos debido 

hacerlo! ... 

CARMEN 

Tú lo has dicho ... debimos hacerlo hace veinte 
años. Pero no pienses en fortuna. Para hacer lo 
que quieres no me moverla el afán del dinero, me 
movería,sola como estoy, el ansia de tener alguien 
mío ... qué sé yo ... el deseo de consolará quien me 
lo pide; pero, ¡no hay que pensar en eso! ... 

Secamente. 

¡ Adiós, Antón! ... 

ANTONIO 

Carmen, por mí, por ti, piensa lo que te digo. 

CARMEN 

No tengo que pensar, sé lo que debo hacer, 
cómo debo vivir; no siendo ni soltera, ni viuda ... 
esperaré ... en nada ... como siempre, 

ANTONIO 

Tú tienes algo en qué esperar ... ¿Pero yo? 
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CARMEN 

Tienes hermanos, tienes amigos ... 

ANTONIO 

¡No te ~urles! ¡Eres la única en este mundo que 
no se babia burlado de mí! 

CARMEN 

No me burlo, Antón ... Me das mucha lástima te 
veo solo y sé lo que es estar solo, ¡Veo que te q~e
~n por los peso si ... y como no los tienes .•. Tam• 
b1én veo que eres el mismo de antes ... un poco 
más ... enfermo, pero el de siempre. Pero yo no soy 
la de entonces ... tú lo has dicho; soy como una 
muerta, tenemos el mar de por medio. 

ANTONIO 

Co¡#ndole la mano, 

Carmen, no me abandones. 

CARMEN 

No te abandonarla, pero ... 
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ANTONIO 

¡Di!. .. 

CARMEN 

Pero ... él... está vivo. Si no fuese por él ... ¡No 

hablemos más! ... 

ANTONIO 

¡Escucha! ... 

CARMEN 

¡No, no, déjame! ¡tanto ir y venir, tanta agua ... 

tanto mar! ... 
Pausa, 

ANTONIO 

Tanto mar ... ¡tienes razón! soy un náufrago, un 
náufrago que no tiene patria. Los emigrantes somos 
la gente que sobra en todas partes. ¡Los incluseros 
del mar! ¡Los muertos de frío! ¡ Los enfermos de 

ansia de volverá dóndel 

mag,ta se arropa con ella. 

¡Esta no es mi tierra ... ésta no es mi tierra! 

Pausa. 
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Instintivamente da cuerda al fonó· 
grafo Y mientras suena el tango criollo 
Y baja el telón, dice medio llorando, 

¡América! ¡América! ¡Mi América! 

CARMEN 

¡Pobre Antón! ¡Me da una pena! 

Telón muy lento. 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 


