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ANTONIO 

Regular, nada más que regular. 

• RECTOR 

Que trae usted buenos recuerdos. 

ANTONIO 

Si señor, recuerdos y fiebres. 

RECTOR 

Muy bien, muy bien, de todo ha de haber en la 
viila del Señor. 

PU!G 

Pero las fiebres de~aparecen en cuanto ca~bia 
uno de hemisferio ... 

ANTONIO 

Por eso he cambiado. 

RECTOR 

Dejen ustedes en paz las fiebres. Venimos aquí 
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para un asunto de benificencia. El señor ... (S, líalan• · 

iolP,Ig) es Director de la Junta del Hospital. 

ANTONIO 

Tanto gusto, 

PUIG 

. .servidor de usted. 

RECTOR 

Y en el santo Hospital hay enfermos, como us­
ted puede figurarse. 

PUIG 

Mucho más de los que quisiéramos. 

RECTOR 

La miseria es grande, don Antonio, muy grande 
en este pueblo. Como los pobres tienen la costum­
bre de blanquear las casas á menudo, nadie lo di­
¡la., pero le aseguro á usted que la hay: sí señor, 
sí, mucha miseria. Los sanos se van, los enfermos 

.que enferman fuera, vuelven. Y de esto resulta , 
que hay una crisis que si no nos unimos todos para 
eolucionarla estamos'.perdidos, señor don Antonio. 
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ANTONIO 

Y yo, ¿qué le he de hacer? 

PUIG 

Se trata de ..• de algún donativo para el objeto 
de nuestra obra. Si para nuestros pobres enfermos 
no acudimos á u~tede~, los que han venido de 
fuera, los poderosos, los indianos, no hay salva­
ción para los infelices. 

ANTONIO 

Dispensen que les diga que yo ... 
poderoso ..• 

RECTOR 

No nos diga usted nada. Ya nos lo figuramos. 
Todos dicen ustedes lo mismo, pero si los ricos no 
hacen esfuerzos, la sociedad está perdida del todo. 

ANTONIO 

Me ponen ustedes en un compromiso. 

PU!G 

¡Don Antonio, por Dios!. .. 
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RECTOR 

¡vamos, don Antonio!. .. 

ANTONIO 

¡Quieren ustedes plata?, pues venga plata. 

Llamando. 

1Rita!. .. ¡Rita! .• , 

ESCENA VIII 

DICHOS y RITA 

RITA 

Eutrac.do, • 

¿Lamabas? ¿Qué quieres? 

ANTONIO 

Quiero ... que ... que me des veinte duros. 

RITA 

¡Veinte du~os! ¿Para qué? ¿Para quién? 
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ANTONIO 

Para el señor cura, para el Hospital, para los 
enfermos, no sé. La cuestión es que me des veinte 
duros. 

RITA 

¡Ay, Virgen Santísima! 

ANTONIO 

Date prisa, que los señores están· esperando 

RECTOR 

No, prisa no traemos. 

ANTONIO 

Anda, Rita, y no te hagas rogar. 

RITA 

Ya voy, claro que voy. ¡Pidiéndolos tú, el in• 
diano! ... 

Marchándose, 

EL INDIANO 111 

PUIG 

Muchísimas gracias. Como usted comprenderá, 
insistimos porque es nuestra misión. Si no moles­
tásemos al prójimo en esto de la caridad, el próji­
mo no tendría nunca prisa por dar. 

ESCENA IX 

DICHOS, RITA y después SEBASTIANA 

RITA 

Volviendo á entrar. 

Aquí tienes un billete. Mírale bien, que no le 
volverás á ver. 

Da el billete á don Antonio. 

ANTONIO 

Suplicante. 

¡Rita, por Dios! 

Al sei'ior Rector, 

Tome, no más. 
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RECTOR 

A don Antonio. 

Rogaremos á Dios por usted. 

RITA 

Se ríe. 

De paso pueden ustedes rezar un poco por mí, 
para que no pierda la paciencia, que falta me hace. 

Sale. 

ANTONIO 

No hagan ustedes caso, ¡cosas de mujeres! 

RECTOR 

¡Calle usted, hombre! De sobra conocemos la 
lucha cuando salimos á pedir, si encontramos á las 
mujeres en casa, ¡pobres de los enfermos! 

PUIG 

Las mujeres son egolstas. 
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RECTOR 

Sí que lo son, Por eso el ho b 
bueno y sano deber· m re, cuando está , 1a contar co 1 . . 
los que han de quedar detrás den e ego1smo de 
llegue el triste tránsit L él, para cuando 
H 

o. e voy á dar . 
aga usted testamento d A . nn conse¡o. , on ntomo. 

ANTONIO 

¿Quiere usted que le deje las fiebres? 

RECTOR 

Nada. Haga usted 
mucha~ gracias. 

testamento r b azona le ... y 

PUIG 

En nombre de ¡ J a unta, muchísimas gracias. 

ANTONIO 

Que ustedes sigan bien. 

Buenos días. 
RECTOR 

Salen el Rector y el señor Puig 
cruzándose con Andrés 

1 

d que entra dan-
9 roces, 

8 
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ESCENA X 

ANDRÉS y DON ANTONIO S&BA~TIANA, 

ANDRÉS 

A Sebastiana, 

d tá Antónl , Donde está ese pillo? ¡Dón e es · -

SEBAST!ANA 

¡Qué pillo? 

ANDRÉS 

¡Antón! ¡Antonio! 

SEBAST!ANA 

Ahí dentro está. 
Se vuelve al jardín, 

ANDRÉS 

Entrando 

¡Hola, Antón! ¡Qué tal te va? 

Se ríe. 

¡No me conocesl 
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ANTONIO 

No, francamente. 

ANDRÉS 

Andrés, hombre, Andr.és; aquel que iba contigo 
A las pedreas. 

ANTONIO 

Por lo visto iba conmigo todo el mundo, 

ANDRÉS 

E.o es, soy Andrés y vengo á pedirte una cosa, 
que sé que no me la has de negar. Figúrate que el 
mayor de mis chicos entra en quinta. 

ANTONIO 

¡Ya? ... 

ANDRÉS 

Tiene diecinueve años. Sí, entra en quinta, y 
Como tú puedes, y somos amigos, quisiera que lo 
redimieras. 

ANTONjO 

No puedo, 
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ANDRÉS 

¡Cómo que no puedes! ¡Por qué) 

ANTONIO 

Porque soy pobre. 

ANDRÉS 

. e es buena! .. ¡Sabes 
¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Esta st qu 

que estás de broma) 

ANTONIO 

, . pero te digo que soy pobre y te lo 
· Puede que s1, 

digo en serio. 

ANDRÉS 

• 0 no te valen disculpas, 
Te advierto que conm1g 

ANTONIO 

. Es ue no tengo dine• 
Es que no son disculpas, q me hace mucha 

. y lo poco que tengo ro para m1, 
falta., 

ANDRÉS 

aueno, me ofenderé, 
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ANTONIO 

Y a puedes empezar. 

ANDRÉS 
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¡Es decir que ine recibes de este modo? ¡Así re­
cuerdas de los amigos viejos? Dime que no de una 
vez, y háblame claro, que á un amigo como yo no 
se le engaña. 

ANTONIO 

¡Pero si no te conozco! 

ANDRÉS 

Pero yo te conozco á tí : es decir, te voy cono­
ciendo, y francamente, este desaire no l'o habría 
esperado nunca. 

ANTONIO 

Pero si no es desaire, ¡ Qué pu chal 

ANDRÉS 

Eres como todos, lo mismo que todos. Los pesos 
se os suben á la cabeza, y no os queréis acordar 
de cuando andábais descalzos recogiendo colillas, 
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ANTONIO 

¿ Me queréis dejar en paz) 

ANDRÉS 

¿Y qué hago yo del chico) 

ANTONIO 

Que deserte. 

ANDRÉ~ 

Pues págale el viaje. 

ANTONIO 

¿No te digo que no tengo plata? ¿No me has en• 

tendido que no tengo cuartos? 

ANDRÉS 

,Y eres indiano? ¡Mentira! Esto lo ha de saber 
todo el pueblo. ¡A mí este desengaño! ¡á un amigo 

de la infancia! 

ANTONIO 

Me figuraba que todos los amigos se hablan 

muerto, pero quedan los vivos. 
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ANDRÉS 

¿Lo dices por mí? 

ANTONIO 

¿Te quieres m~rcharl 

ANDRÉS 

Sí, me voy al . . casmo á contar] o. 

Marchándose, 

¡Avaro! ¡grandísimo avaro!.,. 

Sale deprisa, 

SEBASTIANA 

Desde la puerta, 

Aquí hay otro hombre que p regunta . ., 
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ANTONIO 

. Que no estoy en casa D'l 
y á todos los que . , e que me he muerto 

vengan Jo m· , 
aquí, que aquí vive un 'b ismo; que no vivo 

po re. 
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SEBASTIANA 

.. ' ¡Pero si tú eres un pnnctpe .... 

ANTONIO 

¡Sí, un príncipe pobre! 

Sebastiana sale á dar el recado. 

ESCENA ,XI 

DON ANTONIO Y RITA 

RITA 

¡Qué gritos de pobre son éstos? 

ANTONIO 

Que me vienen con tantas macanas, que acaba· 
rán por ponerme enfermo de veras. 

RITA 

¡Enfermo? Ya no lo estás, tienes fi~bre cada!: 
días, pero pasas otros dos en la gloria. ¡Qué 

quieres! .. 
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ANTONIO 

Lo que quiero es tranquilidad, He venido bus­
cando tranquilidad, quietud. 

RITA 

¿Todavía más? ¡Aún no has descansado bastante? 

ANTONIO 

¿Qué quieres que haga? 

RITA 

Cualquier cosa, redes para pescar. 

ANTONIO 

Ahora he puesto un boliche con Roque y tendré 
un negocio. 

RITA 

Quien tendrá el negocio será él. ¿ Por qué no te 
pones tú al frente? 

ANTONIO 

¡Yo al frente del boliche! ¡Qué diría la gente! 
¿No ves que soy don Antonio? Y al que \e echan 
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un don encima, ¿ cómo se va á poner á despachar 
vino y aguardiente? ¿Quieres que me ponga detrás 
del mostrador de levita? Esta es la diferencia de, 
aquí allá. Allí, en América, como nadie tiene don, 
nadie se a vergüenza de nada. Allí friega uno los 
platos, y barre, y hoy se pone uno la levita, y ma­
ñana la blusa ó lo que sea. Con tal de hacer pesos 
hace uno de todo, y lo hace mirando aquí al pue­
blo, y ahorra para venir al pueblo, y no se casa 
uno para vol ver al pueblo, y no tiene uno hijos 
por el pueblo, y por la vanidad de lucir, al volver 
á tierra, una onza colgada del reloj, y con todas 
estas fantasías ó ilusiones ó macanas, ¿cómo quie­
res que me ponga á tabernero? Soy pobre, pero ' 
soy don Antonio. 

RITA 

Pues entonces á ver qué haces, 

ANTONIO 

Haré lo que hacen los demás cuando América 
no les ha dado lo bastante y no tienen valor para 
morirse en un rincón de rancho, en el frío de la 
llanura. Viviré con muy poco, economiz~ré, no 
saldré de casa ó me contentaré con tomar el sol, 
lo único que podemos tomar los que somos pobres. 

RITA 

¿ Y te acostumbrarás á esa vida l 
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ANTONIO 

Por fuerza. 

RITA 

¡Virgen Santísima! 

ANTONIO 

Me falta ... me falta una cosa, Rita. Me falta am• 
bidón. La tuve, pero ya no la tengo. El que cum• 
ple cuarenta años y no tiene mujer ni hijos legíti­
mos, ya no tiene ganas de nada. Al principio pen­
saba en vosotros, creyendo que érais una familia; 
pero hace un mes que estoy aquí, y, ¡válgame 
Dios!, si esto es la familia. 

RITA 

¿Qué quieres decirl 

ANTONIO 

Que me dejes en paz, 

RITA 

¡~s decir, que me echas en cara la casa y la mi 
sena que nos has enviado? 
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ANTONIO 

¡Miseria la llamas! 

RITA 

Sí, miseria, comparado con lo que ganabas. 

ANTONIO 

Lo que ganaba ... 

RITA 

¿Nos lo echas en cara, verdad? 

ANTONIO 

¡Qué tengo que echarte en cara, pava! Si hub,e, 
ra querido tener más hermanos y más amigos ... y 
lo que no tengo, ¡para enviarlo todo, todo! Si nunca 
he trabajado para mí. ¡Si no quería ·más que una 
cosa: volver á casa! ¡ Y ahora veo que no la tengo!• 

RITA 

¿Que no tienes casa, te atreves á decir? ¿No has 
con vertido ésta en un café? 
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ANTONIO 

Como quieras. 

RITA 

!No tienes aquí el chisme ese que se pasa el día 
cantando? ¿Qué más quieres? 

ANTONIO 

Quiero ... ¿Qué te diré yo? Quiero que con el 
gesto, con el modo de hablar, con indirectas, con 
directas, no me estés recordando á cada paso que 
roy lo que soy; que he venido como he venido. 

RITA 

¡Pues trabaja! ... 

ANTONIO 

¡Todavía más! He trabajado más de veinte años, 
como una bestia de carga, sin saber para quién. 
¿Y no tengo derecho á descansar? 

RITA 

Descansa lo que quieras, pero no te quejes. 

ANTONIO 

No me he quejado r¡unca. Cómo lo que r¡¡e da~; 
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voy donde tú quieres, á misa, al sermó~, á las 
cuarenta horas; vivo como un perro. ¡ De le¡os, fui 
la providencia; pero de cerca soy un forastero! 
¡Un estorbo! Un estorbo ... enfermo. 

Se estremece con el frío de la fiebre, 
coge un pañuelo de lana y se lo po11e 
al cuello, sentándose tembloroso tn 
una silla. 

ESCENA XII 

DICHOS y SERAFÍN 

SERAFÍN 

Comprendiendo que están diapu• 

tando, 

¡Otra vez riña! ¿Qué pasa? 

RITA 

Que como tenemos que hacer de ricos sin serlo, 
esta casa es un jubileo. 

SERAFÍN 

Tienes razón. Parece que al que tiene un india• 
no en la familia, todo el mundo se encuentra con 
qerecho á explotarle, 
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RITA 

Cuéntamelo á mí, que lo tengo en casa, y ni si­
quiera puedo darle consejos. Le quiero y se los 
doy por su bien, pero él no me hace caso, y esto 
es un castigo. 

Viendo que don Antonio se levanta 
para marcharse. 

¿No te parece que tengo razón? 

Él no contesta. 

¡Ah! ¡No contestas, desagradecido! ¡No contes­
tas á tus hermanos que se han pasado años y años 
esperándote, hablando de ti, siempre de ti! ... 

ANTONIO 

Sobre todo, á fin de mes. 

RITA 

A fin de mes, es natural ... y no sé qué te extra­
fia; tú bien á gusto te ganabas la vida. Los que se 
van como tú te fuistes, por egoísmo, hijo mío, 

que extrañar que con egoismo se les 

ANTONIO 

¿Y los que se van por pobreza? ¡Ay, Señor!, me 
acuerdo ur¡ día, al volver de América: un pájaro 
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que se habla perdido, daba vueltas alrededor del 
barco, desesperado, y no pudiendo volar m,ás, cayó 
sobre cubierta. Allí le cuidamos como si hubiera 
sido una persona, y al acercarnos á la costa le sol· 
tamos para que se fuera á su casa. Echó á volar 
con un grito que no olvidaré nunca, y al llegará 
tierra ... á su tierra ... le mataron á garrotazos ... 
¡Pobre animal, no traía pesos!, ¡y en este pueblo 
no quieren pájaros repatriados! ... 

RITA 

No sé qué quieres decir con esto. 

ANTONIO 

Que allí y aquí, y en todas partes, el emigrante 
es un enfermo que cambia de postura, y que yo 
soy el pájaro del barco, que al llegar á casa me 
apedrean. 

SERAFÍN 

¡Eso es injusto! 

RITA 

Déjale, que cuando le entra esa locura que él 
dice que son fiebres, y quién sabe si será algful 
mal que habrá traído de allá abajo, vale más de­
jarlo. 

Don Antonio tiembla, Rit<1 se va7 
Serafín la sigue. 
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ESCENA XIII 

DICHO y CARMRN 

CARMEN 

¿Qué tienes, Antón? 

ANTONIO 
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La fiebre que me hace temblar' no sé si de fr'o 
de tristeza. 

1 

CARMEN 

Tristeza, ¿ de qué? 

ANTONIO 

. De t?do' y de nada, que allí abajo no era nadie 
aqm tampoco d' ' soy na te, en ninguna parte. y 
e los_ que podrían comprenderme' no miran 
ul, miran allá. 

CARMEN 

¿Qué quieres decir con eso¡ 

9 

,, 


