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PANCHO 

Calla, no digas tonterías. 

SEBASTIANA 

¡Y cuándo se vuelven ustedes á marcharl 

PANCHO 

¡Qué hemos de volver! ¿No ves que si nos fué= 
ramos nos tendrían que traer á casa en una es 

puerta? 

SEBASTIANA 

Cuando se vuelvan ustedes á marchar' ya pue­
den decir á los de allá que tengan cuidado con lo 
que hacen Exaltándose. y que me esperen ... 

Gritando, 

. Lo entienden ustedes l i Que me esperen! 
' 

Los mira á todos y se echa á llorar 

¿ Qué he hecho yo? ¿ Qué he hecho yo l 

PANCHO 

Vamos, mujer, no te excites. 
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GREGORIO 

¿Pero por qué lloras? 

SEBASTIANA 
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Porque me persiguen . Todos me persiguen, Y 
yo quiero mi fortuna. Y la tienen ellos, la tienen 
ellos, la tienen allí. 

Sale por la derecha llorando, 

PANCHO 

¿Pero á dónde vasl 

SEBASTIANA 

Saliendo. 

¡Tendrán que dármela, tendrán que dármela! 
·,Mi fortuna! ¡ Porque es mía! ¡mía! ¡mía! 

Sale, 

PANCHO 

¡Jesús! Pero está rematada ¡ Qué cabeza! 

JUAN ' 

¡ Loca del todo ! 
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GREGOR!O 

¡Loca! ¡Loca! ¡Vaya usted á saber! ¡Tiene el 
delirio de grandezas! ¿ Quién no lo ha tenido poco 

ó mucho? 

PANCHO 

Pero no como ella. 

GREGOR!O 

¿Que no? ¿Pues por qué nos marchamos nosotrosl 

PANCHO 

Porque éramos jóvenes, por ambición. 

GREGOR!O 

Y para hacer pesos. Y por el delirio. Si ella en 
vez de ser mujer llega á ser hombre y se hubiese 
podido marchar á quitarse la vida como nosotros, 
yo les garanto que no estaría aqui. Para el delirio 

ese, no hay como América. 

PANCHO 

Según cuál. 

GREGOR!O 

La que sea. 

EL INDIANO 55 

PANCHO 

Eso si que no: distingo. ¿ Cómo quieres tú com­
parar Guantánamo con la Pampa, ó con Paraná? 
Total, ¿qué hay en la Pampa? 

GREGORIO 

¿ Y en Guantánamo? 

PANCHO 

¡ En Guantánamo, no me hables! En Guantána­
mo tenemos la manigua, tenemos la caña, tenemos 
el tabaco, qué se yo qué tenemos! Si aquello es un 
paraíso! 

GREGORIO 

En la Pampa tenemos el rancho. 

PANCHO 

¡Valiente cosa! ¡El rancho! 

GREGORIO 

Y el caballo, y la estancia, y el río y el gaucho, 
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PANCHO 

El gaucho no va á ninguna parte 

GREGORIO 

¡ Que no va! ¡Si tú le tuvieras que seguir! Figú­
rate que para ir á beber una copa de aguardiente, 
y quien dice de aguardiente, dice de ginebra, tie­
nes que caminar veinte horas, ocho de ida y doce 
de vuelta. 

JUAN 

Callad, que me dais lástima, amigos. El que no 
ha visto Paraguay no ha visto nada. ¿Cómo quieren 
comparar con el Paraguay esas tierras que no son 
más que desierto y manigua? Allí vive el mono en 
su estado natural. Los árboles son todos del tama­
ño de los de flor de un día; y tenemos el coco y el 
tití, y la serpiente de cascabel, y no quiero hablar 
de las mujeres por no excitarles las pasiones, Allí 
habrían de ver morenas, y sin pintar, naturales. 
En América todo es natural, hasta la mitad de los 
hijos que uno tiene. 

GREGORIO 

Vaya que aquello es cosa bárbara. 
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JUAN 

No hay nada como aquello, ¡Ay! América ¡Ella! 

PANCHO 

Sí, v¡sta desde aquí. 

JUAN 

Vista desde hace veinte años, porque ahora ... 
En fin, ya sabemos que allí deja uno la substancia, 
y aquí no trae de vuelta más que el cuero. 

ESCENA VllI 

Dl~HOS y CARMEN 

CARMEN 

Enh•ando. 

¡Ya ha llegado!, ¡ya ha llegado! 

PANCHO 

¡Ya está aquí? 
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CARMEN 

SI, ya está aquí. 

PANCHO 

Parece que te alegras de que llegue. 

CARMEN 

Claro que sí, Puede que me traiga noticias de 

mi hombre. 

JUAN 

¡De tu hombre! Si éste viene del Plata y el tuyo 

está en el Perú. 

CARMEN 

¿Y qué, no está cereal 

JUAN 

Riéndoae. 

¡Cerca! Si hay veinticinco días de camino. 

CARMEN 

¡Ay, Dios mío! Ya veo que no le volveré á en• 

contrar nunca! 
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JUAN 

Bus_car un hombre allí es buscar una aguja en 
un pajar. 

CARMEN 

¡Qué estropeado viene el pobre Antonio! 

PANCHO 

¡Señal de que ya viene de retirada! 

CARMEN 

Asomándose :í. la ptierta, 

¡Ya está aquí, ya está aquí! 

PANCHO 

· Venga no más. 

JUAN 

Ya tenemos otro en el grupo. 
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ESCENA IX 

DICHOS, DON ANTONI0 1 RITA, ROQUE, SERAFÍN Y UN 

MOZO QUE SE QUEDA EN EL FONDO 

Scbastiana y Antonio se despiden de 
algunos amigos, dándoles la mano. En· 
tra Rita con Antonio1 después Roque, 
detrás Serafín J el mozo con dos ma• 

!Ctas que deja en un rincón. 

RITA 

¡Ya estás en casa, hermano! ¡Ya estás en casal 

ANTONIO 

¡Esta es la casal ¡Buen rancho! ¡No la hubiera 

conocido! 

RITA 

Como que no la has visto nunca; es la que com · 
pramos con el dinero que nos mandabas. Mira, la 

Sebastiana. 

ANTONIO 

Sebastiana, ¡tú estás aquí? ¡Si me habían dicho 
que estabas no sé dónde! 
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SEBASTIANA 

¡Es que todos me quieren y me calumnian! 

ANTONIO 

¡ Pobrecilla ! 

RITA 

Presentando, 

Aquí Don Pancho. 

PANCHO 

Adelantándose, 

Sí, Francisco. 

ANTONIO 

¡Francisco, tienes razón, Francisco! 

RITA 

Y Don Juan. 

JUAN 

Sí, aquel Juan ... 

ANTONIO 

No recuerdo ... 



62 SANTIAGO RUSIÑOL 

JUAN 

Sí, hombre, aquel que te daba consejos. 

ANTONIO 

¡Ah, sí!, tienes razón, el de los consejos. 

GREGORIO 

También te los daba yo. ¡Te acuerdas? 

ANTONIO 

Todos, sí; consejos, me los daba todo el mundo. 

RITA 

También estos señores han vuelto de allá. 

ANTONIO 

Dándoles la mano. 

¡Qué sorpresa!, ¡y cómo les val, ¡cuándo se 
mandaron mudar? 

JUAN 

¡Hace tres años, amigazo! 

EL INDIANO 

GREGORIO 

Vea, yo dos. 

PANCHO 

Yo soy aquí recién. 

ANTONIO 
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Cosa bárbara, encontrarse tres compañeros á 
un tiempo. 

CARMEN 

Y á mí, ¡no me conoces? 

ANTONIO 

A ti, sí .•. Eres Carmen. 

CARMEN 

Viendo que él va á abra1arla, 

Estoy casada, e~toy casada. ¿No has visto á mí 
marido por aquellas tierras? 

ANTONIO 

¡A tu marido! ¡Si no Je conozco! Déjame que te 
mire, Te has hecho más mujer, más china. Pero. 
¿tú eres Carmen? 
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CARMEN 

¡Qué amarillo vienes! 

ANTONIO 

b · d mucho' Es que tengo motivos. ¡Hé tra a¡a o . 

RITA 

Acercándole una silla, 

h.. 'o que bien lo mereces. Pues descansa, lJO m1 ' 

ANTONIO 

Ya tendré tiempo' ya, de descansar! un 'drato; 
d 1 e me dure a v1 a. todo lo que pueda, to o o qu 

RITA 

. 6 Antonio' ya has cumplido con tu Tienes raz n, á t casa 
deber. Siéntate y descansa, que est s en u . 

ROQUE 

Viendo que Rita le quiere hacer sen· 

tar á la fuerza. 

Déjale, mujer, no le molestes 
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ANTONIO 

Yendo al fondo. 

Déjame que mire la casa. Está muy bien. Una, 
dos piezas: sala, un huerto con plantas aquí; claro 
que no hay teléfono ... 

ROQUE 

Ya Jo pondremos, ya. 

ANTONIO 

Pero está muy bien, 

RITA 

Todo te lo debemos á tí; todo Jo que ves y todo 
lo que tenemos. Tú has sido para nosotros la pro­
videncia, 

ANTONIO 

Cállate, ¡no más! No he hecho más que cumplir 
con mi deber, como si mañana fuera yo pobre 
cumpliríais vosotros con el vuestro. 

RITA 

¡De todo corazón! 

5 • 
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ANTONIO 

Mirando la casa. 

Todo está muy bien. 

SERAFÍN 

· . pero ésta no Yo quería que te vinieses c~nm1go, 
ha querido. Ella sabrá por que. 

ANTONIO 

dos os lo agradezco. Crée­
Gracias, Serafí_n. A t\ f lta la vida de familia. 

me que me hacia mue a a 

SERAFÍN 

·1· tú no estás acos-h Y familia y fam1 ia, Y Es que a . 
tumbrado á vivir con mu¡eres. 

ANTONIO 

Eso, no. 

SERAFÍN 

No las conoces. 

ANTONIO 

Tanto como no conocerlas ... 
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SERAFÍN 

Las de allá, bueno; pero las de familia, ya verás 
como son diferentes. Tú estarás acostumbrado á 
retirarte tarde, á correr un poco. 

ANTONIO 

Ya lo creo. Figúrate en veinte años lo que habré 
corrido. Veinte años de pampa, de chaco, de bos­
que, de llanuras y de desi~rtos. Veinte años de un 
lado para otro, con viento, con frío, con trópicos, 
con hielo, con langostas y con meridianos. Pero 
ya estoy en mi ranchito, en mi casa. ¡Ay, decir en 
casa! Estoy en casa ... ¡Yo les garanto que da gusto 
sentarse! 

Se deja caer en la silla. 

RITA 

Tú no puedes quejarte, que has vuelto joven. 

ANTONIO 

Por fuera si, pero por denfro estoy carcomido y 
deshecho, como el que están apaleando veinte 
ai1os á bolea diaria, le vuelven al potrero, 

PANCHO 

¡Si tú te quejas!. .. 
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\UTA 

Eso digo yo, 

ANTONIO 

No es que me quejo. En aquel país no nos 
quejamos nunca. Como vamos para padecer, todos 
los sufrimientos nos parecen patria. 

ROQUE 

Pero ¿qué has hecho en tanto tiempo? Vamos á 

ver. Cuéntanos algo. 

ANTONIO 

¿ Que qué he hecho l Todos los oficios, - menos 
el de ladrón-que puede tener un emigrante, los 
he tenido yo. Al llegar á Buenos Aires - que es 
una ciudad muy espaciosa, muy nutrida y muy 
cuadrada, como las libras de chocolate, y tan á 
nivel que si tirasen agua no sabría hacia dónde 
correr-me pasó á mí lo mismo que al agua .. . que 
si me escurro por allí, que si me vuelvo por allá; 
qué haré, qué no haré ... Como no conocía 1.as calles, 

me metí á cochero. 
Todos se ríen. 

ROQUE 

¿ Y á dónde ibas? 
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ANTONIO 

Pregúntaselo á los c b · 
parecía bien. De co h a alias. Donde á ellos les 

c ero pasé á r • 
con experiencia, á boletero d 1m?1abotas, y ya 
tos, como dicen allá· d e tranvrns ó de carri­
cuatro años que t' y e boletero, no sé En 
t es uve en B . 
antos oficios, que no me ale uenos Aires, tu ve 

cardarios todos C d anza la memoria á re-
. orre or de . 

mozo de café1 mozo de fond avisos, carnicero, 
tonelern, que era mi verd da, mozo _de todo. Menos 
probado. a ero ofic10, todos los he 

ROQUE 

i Qué tierra, 

GREGORIO 

¡Macanuda, ché! 

ANTONIO 

Viendo · 'pues, que la ciud d 
a~nque ganaba mucho o-asta~ no me probaba, que 
bien las cuentas dije· "á a más, y no me salían 

_ :~¡p:~;:iampa. '¿No . h:b:~r:~! ~:::;::~:a~: 

RITA 

HiJ
0

0 s· , 1 I aquí no se babi d a e otra cosa! 
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JUAN 

¡Bello país! 

ANTONIO 

Eso sería antes. Figuraos que la Pampa es una 
tierra, ¿cómo diré yo? una tierra áspera que va de 
punta á ·punta del mundo. Allí no hay árboles, ni 
grupos de montañas, ni estorbos. Liso siempre, 
liso corno un billar, y hierba, y siga usted andan­
do, y cuando no llueve, en lugar de hierba terrones 
y más terrones. El gringo 6 el gallego, es decir, 
nosotros, los de acá, tenernos dos modos de vivir 
en la Pampa: 6 labrar la tierra 6 vender bebidas. 
Yo labrar no sabía; pero vender bebidas, en te­
niendo parroquia, se aprende. 

ROQUE 

Y allí anda listo el trago, ¡ehl 

JUAN 

¡Cómo no! 

ANTONIO 

Si no fuera por el trago, 6 sea el alcohol, que nos 
anima un poco á los que vamos, allí no se podría 
vivir. Porque le entra á uno un mal que no se 
sabe qué es, un mal sin nombre, un mal que 
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nosotros Je d;cimos ga d nas e vol e 
q~e 1v padece ya tiene t 1 v rnos á casa; y el 
pieza uno á mirar I b e a cortada para rato. Em-
b 

os arcos y · 
arcar se queda mudo ' . s1 no se puede em-

llina mojada. en un rmcón como una ga-

PANCHO 

Yo le pasé, 

JUAN 

Todos le hemos pasado. 

RITA 

Será que echarán de men . os su tierra. 

ANTONIO 

Puede. El caso es ue . . 
ailoranza ó de 1 q ' sm!Iendo que el mal de 

' 0 que sea "b 
mí, me fui más y má 1 • ' se 1 a apoderando de 
sitio s eJos, con tal de ca b' d 

' y venga correr rep. bl' m ,ar e 
donde van los sold d du leas y más repúblicas 
d a os escalzos d d ' 
e cuando en cuand p . ' y on e matan 

rat h O un res1dent o, asta que llegué á T e para pasar el 
na con tango y hac· d ucumán, puse una taber-' 'ª e guapo. 

ROQUE 

Ya te darían Jo tuyo. 

r 
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ANTONIO 

Según. Con cada ckinita.,. 

ROQUE 

¿Negras? 

ANTONIO 

Obscuras, pero de un obscuro que, acercándose 
mucho pareGe que se aclara, y habíais de ver cate 
en aquel baile, y va y viene, y mecerse tanto que 
cuando bailan el tango, se mece ella, se mece el 
gringo, se mecen las sillas y la guitarra, y tiembla 
el piso, tiembla el quinqué, tiembla el gaucho, y 
cae por allí y gira por allá, y los ojos en blanco y 
vuelta á empezar; que yo les digo, señores, que el 
que no ha visto aquella guackangi<eria no sabe 
lo que es calor, ni América, ni planeta planetario. 

Aquéllo es gloria, 

Cacao y canela. 

Mientras describe el tango, loa in­
dianos siguen e\ compás meciéndose, 

PANCHO 

JUAN 
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SERAFÍN 

Se ve que te has divertido. 

ANTONIO 

1?uién, yo? Si yo no bailaba, yo hacía bailar 
. hac1_endo bailar, hice la plata que os he enviado' y 

hubiera hecho mucha más á , Y no ser que un día 
¡macana! cogí unas fiebres de esas ue le ha 
uno temblar como las ho;as hq cen á d , ·.. Y ermanos una 
lar e me ent~ó esta enfermedad que os decía de 
g~nas de vemr_me á casa, y aquí me tenéis. He ve­
mdo, porque s1 no llego á venir, la enfermedad me 

. mata., Yo os lo garanto. 

SERAFÍN 

Has hecho bien, En ninguna parle está uno 
como en su casa. 

RITA 

Aquí no bailamos el tango' pero le queremos, 

JUAN 

Y tendrás amigos, 
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PANCHO 

¿Cómo no? ... 

ANTONIO 

América es muy bonita, muy linda; pero, ¡adiós 

para siempre, América! ... 

ESCENA X 

DICHOS, NARCISA y LUISA 

NARCISA 

Entrando. 

¿Qué es esto? ¿No venís á comer? 

PANCHO 

¡Estamos oyendo al amigazo! 

JUAN 

Pre1entando, 

Nuestras esposas. 

EL INDIANO 

ANTONIO 

Que sea por muchos años. 

Todas saludan, 

LUISA 
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Vaya, vamos, que tiempo tendréis de hablar de 
vuestro Guantánamo. 

PANCHO 

Vamos 1 no más . 

ANTONIO 

¿Ya os 111a11dáis mudar? 

ROQUE 

Hasta luego. 

GREGORIO 

¡Adiós, Antón! 

PANCHO 

¡Adiós, grandísimo bochinchero! 

Salen Don Pancho, Don Juan, Nar­
ciaa, Luisa1 Carmen, Gregorio J Ro-­
qae. 
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ESCENA XI 

DON ANTONIO, RITA, SERAFÍN y SEBASTIANA 

RITA 

·Es decir, hijo mío, que te falta salud' 
' 

ANTONIO 

Me fa\ ta salud y además me falta otra c_osa que 
no he dicho delante de esos, porque no quiero que 
nadie lo sepa. Sería un descrédito para mí. Me 
falta, que á última hora lo he perdido casi todo. 

RITA 

i María Santísima! ¡ Que lo has perdido todo! 

¿Entonces no eres rico? 

SERAFÍN 

¡No puede ser! 

ANTONIO 

Casi todo como os lo digo. Vosotros lo pod · 
' . . 

saber, porque me queréis y os haréis cargo. 
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RITA 

Nos hacemos cargo. Pero ... nos hacemos cargo. 
Es decir, ¿que eres pobre? 

ANTONIO 

¡Tanto como pobre! ... Traigo algunos pesos ... el 
correo que viene me traerá el equipaje, que tam­
bién vale algo. Pero rico no soy, ni mucho menos. 
Supongo que me lo perdonaréis. Ya no podía más, 
y por eso he venido. No sabéis lo que es tener fie­
bre y estar solo y sentir ese mal, esa ansia de vol­
ver á casa. 

RITA 

Ya nos hacemos cargo, pero •.. 

SERAFfN 

Bueno, de eso ya se hablará . Ahora me marcho, 
pero ya hablaremos. No te vuelvo á decir que te 
-rengas á casa por no disgustar á Rita. 

RITA 

No, no. Si tienes tanto empeño ... 

SERAFfN 

No, no; con mujeres no quiero cuestiones. '. Si 
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después no estuviese á su gusto, siempre me lo es­
latías echando eu cara. Adiós, Antón, 

Abrazándole. 

Ya vendré á verte. 

Se marcha. 

ANTONIO 

¡Dame tú también un abrazo, Sebastiana, y tá¡ 
Rita!, ¡qué á gusto se está con la familia! Decir 
«son los tuyos•, ¡qué alegría! .. . 

RITA 

Es decir, que á lo últim,o en Tucumán ••. 

ANTONIO 

Las fiebres y el ansia de volver. 

RITA 

Todavía eres joven. 

ANTONIO 

Como si no fuese. 

Pausa, 

¿ Y Juan, el tahonero? 
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RITA 

Se ha muerto. 

ANTONIO 

¿Y Manuel, el botero? 

RITA 

También. 

ANTONIO 
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¿Y aquella muchacha tan chinila, que se llama• 
ba Dolores? 

RITA 

Se tuvo que marchar porque aquí no podía vivir. 

ANTONIO 

y su hermano mayor, ¿también está fuera? 

RITA 

También está en América. 

ANTONIO 

Todo el mundo se ha muerto. ¡Esto es un ce­
menterio! 
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RITA 

¡Si has venido aquí á buscar alegria! ... 

ANTONIO 

No he venido á buscar alegria, pero sí que da 
un poco de frío al llegar. ¡Dónde está mi cuarto? 

SEBASTIANA 

Yo te lo enseñaré, ven conmigo, 

RITA 

Si, sí, llévale tú. 
1 

SEBAST!ANA 

Verás qué bien lo hemos arreglado, 

ANTONIO 

Sabiendo las escaleras. 

Para mi todo es bueno. Yo estoy acostumbrado 
á todo. Al boliche, al rancho, al desierto, á la 
Pampa, á la llanura. 

Entra en el cuarto, Sebastiana, 411 
le ha se¡ uido, c111.ndo él entra, dlct 

desde lo alto de la eacalera: 
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SEBASTIANA 

¡Nos llega hecho un p , . nnc1pe! ... 

RITA 
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¡Llega pobre, que es lo peor! Enf 
¡Pero pobre! ,·pobre• ·LI ermo,., ¡vaya! 

' "" 1 ega pobre! ... 

Se va hacia el fondo Y da 
pié á las maleta,, un punta• 

TELÓN 

FIN DEL ACTO PRIMERO 


