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El toreo y las mujeres.-Las tardes malas de «Galli
to». - Sucedió en Pamplona ... - Los volapiés de 
Mazzantini y una faena de «Lagartijo».-«Nos bo
rraba á todos».-Las tardes buenas de «Gallito».
La alegria de «Gallito» y la acera de enfrente.-La 
gracia de su toreo.-Un juicio de Fuentes sobre 
«Gallito».-Lo que va á destapar Vicente Pastor.
«Gallito» R. l. P.» «Gallito» vive y triunla.-El po
der, el arte y la clencia.-Dime él pelo y te diré la 
calidad.-Unos toros de Miura que no queria ver 
nadie.-Cuando «Gallito» quiere.-¿Quién pincha 
más? El miedo y el valor.-Una teoria de Enrico 
Ferri.-De cabeza al callejón y metido en los pito
nes.-¡Que vivan todosl-El amo.-Uno1 verso• 
de Rubén Darlo, 

¡Gallito torero 1 ¡ El toreo del Gallo! ... 
Hay muchas clases de toreo, y cuenta cada una, 

las malas inclusive, con la devoción de incondicio
nales que, generalmente, io son, más que del arte 
6 del sistema, del 'orero que Jo practica. 

Pero con el toreo sucede Jo que con las mujeres, 
Y á ver quién me niega que es adecuada la compa
ranza. En último término, las facultades de atrac
ción de la mujer se reducen á dos: suma, compen-
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dio y esencia de todos las cualidades que producen 
nuestra admiración y nos conmueven. Hay muj&
res bonitas y mujeres graciosas... lo mismo que 
hay toreo bonito y toreo gracioso. Las mujeres boni
tas deslumbran y entusiasman á simple vista y á 
visto compuesta; lo mujer graciosa, sin esa prime
ra y tumultuoso impresión de deslumbramiento, 
cautiva más, es más agradable y se aduefia mejor y 
más definitivamente del hombre, porque hay en su 
gracia mil secretos de belleza que se van descu
briendo poco á poco, dan una continuo sensación 
de novedad y causan una suave y dulce emoción; 
una delicioso y permanente emoción, que nada tie
ne que ver con aquella otra momentáneo que pro
duce el solo hecho de unos !acciones dibujados co
rrectamente y bien entonadas de color ó lo aparien
cia de un trapío rechamanle. La mujer bonita causa 
una repentina y pasajera turbación del ánimo; la 
graciosa, enamora. 

Bueno; pues el toreo de Gallito, salvo las natu
rales diferencias, es como una mujer muy bonita 
y muy gracio~a; ambas cosas en alto grado; pero 
todavfo mucho más graciosa que bonita. 

Yo sé, ya sé; no le precipites, lector rabiosillo y 
descontentadizo; ya sé que hoy dfas en que nues
tro torero no tiene nada de bonito, ni mucho menos 
de gracioso; pero también tienen ellas unos dfas 
de enfurruñar la cara, torcer el gesto y sacar las 
u~as, que ... ¡lagarto, lagarto! 

Y, sin embargo ... 
No recuerdo qué afia toreaban en Pamplona La

gartijo el Grande y ~fazzunlini. Estnbu éste en todo 
el apogeo de su juventud y de su fuerzo, y el coloso 
en lodo el de su mandanga. De codo cuatro quites, 
hacia tres y me<lio ~luzzantini; se comía los loros 
á volapiés: aquellos volapiés suyos; ponlo mag-
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nfficos pares de frente, y era, en fin, la animación, 
la alegria y la vida de aquellas corridos. La gente 
estaba loca con él; la Comisión empresaria se des
vivía por complacerle; la cc>ntra\a para el afio si
guiente ero cos11 descontado por seguro, aunque de 
ello no se habla hablado palabra; los aficionados 
sólo teníun lengua para elogiarle ... Del cordobés 
nadie se acordaba si no era para execrarle y cen
surará lo Comisión por lmberle controlado. uAquel 
llo no podla yo ni con la bulo. 1 Los viejos, á des
cansar!>> 

Pero llegó el óllimo toro del tlo Corando, un bicho 
de la P11tillo, para más detalles, y ... 

El propio Luis ~lazzanlini me Jo ha referido: 
-:S:o puede usted imaginarse faeno de muleto 

más asombroso. Yo no he visto en mi vida nado 
semejante. :>:o huy manero de describirla. Estupen
da, colosal, maravilloso. Y lle¡(a Ja hora de malar 
y el lío lía, ¡ y sin puso atrás! entro á herir y deja 
una estocada soberana ... En fin, yo no me pude 
contener, y en mitad del ruedo le lendl la mano y 
le di un apretón con toda el alma. uBrnvo, Rafael
le rlije-; este es el loro que le he visto á usted matar 
mejor.,. Y él, con ese orgullo de los viejos de bri
llante historio, me replicó: «Pas yo creo que he 
mnlao muchos asfn . 

.\lll desaparecieron pares de frente, valenlla en 
lo-s quites, vola'piés e.slupendos, y lodo lo que hicie
ron los demás, y tanto entusiasmó al público. No 
hubo más que T,agartijo, Lagartijo y Lagartijo. De 
los contratos del m1o siguiente, sólo se hizo et del 
Califa, que, corriendo entre barreras, se a.cercó 
ú pPdirlc, más que á ofrecerle, el presidente 
de In Comisión, apenas conclulcta la pasmosa 
faeno. Otros lenfnn más lardes buenas que él; 
pero ... 
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-Cuando Laaartijo estaba bueno-hM leido aqul 
que ha dicho Guerrila-, nos borraba á todos. 

Algo as!-¡ perdón, sel\ores 1-se puede decir del 
Gallo. Y si ustedes no quieren que sea tanto, él no 
borra A nadie ; pero sus tardes buenas borran todas 
las lardes malas que ha tenido y otras tantas que 
pueda tener. 

Con lo cual quedan toda.vis tantos A su [avor. 

• •• 
Hay en el toreo del Gallo una serenidad, un re• 

poso, una gracia que rinden al más duro de con
vencer. No es toreo bullidor, de colorines, ni de ale
grlas ... pero es el más alegre de todos. 

El toreo del Gallo es, además y sobre todo, ver· 
dad. Yo no sé, siendo como son necesarios tantos 
distingos y afirmaciones, tanto pesado remachar 
el clavo cuando se habla de toros, si necesito poner 
aquí, para los tontos que no se hayan enterado to
davla, que cuando se habla de las excelencias de 
un arte no se acuerda uno para nado de los mo
mentos de desacierto del artista. Si ns! no fuese, 
no se escribirla una llnea de éste, del otro, ni del 
de más allá. 

¡Ga!Lilo o.rtisto. I ¡ Cómo se puso lo. acero. de en· 
!rente cierta vez que lo dije I «Afán de exhibirme. 
Pretextos y posturas para llamar Jo alención11, di· 
jeron ... Y, no posados muchos días, los mismos 
que horas antes atribulan á exageraciones ó á posse 
mi afirmación, llamaban á Gallito «el grande, el in· 
menso arlisla11, rendidos á lo. soberana belleza de 
su estilo. 

Yo he visitado á Antonio Fuentes en su casa de 
Sevilla no hoce mucho tiempo. ¿De quó se va á ha• 
blar sino de toros con un torero que conserva tonta 
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afición como el que lué un dio. el Petronio, el arbl• 
t~er eleyantiorum de su época? De torero en torero, 
vm1mos á parar á Gallito. 

-¡Ese es un artista, ese!-dijo Fuentes. Yo salté 
de gusto en la silla al oir que boca tan autorizada 
formulaba su juicio del mismo modo que yo lo ha
bla hecho; con las mismas palabras que yo empleé 
hace meses. 
-¿ Qué dice usted ?_-exclamé maquinalmente, por 

gusto de volverle á oir. Y Fuentes, interpretando en 
otro sentido mis palabras, me argumentó: 

-Artista; sí señor. Artista, aunque usted no quie
ra, Y muy grande. Ninguno tiene hoy ni su modo, 
m su variedad, ni su inspiración. El toreo de Galli
to es la estética del arle. Luego por ser artista, lo 
es hasta en esa rectificación que ha hecho este ano 
de sí mismo. Gaililo era un torero muchas veces 
medroso. Ahora, no. Yo no conozco nada más extra
ordinario; porque el torero que es cobarde, que no 
se ~rruna, no se arrima nunca; es cobarde siempre 
Y sigue siéndolo toda la vida, y éste, no. Este lo fué 
antes, Y ahora está valiente. Yo Je he visto este 
ano hacer cosas de bravo. Antes no mataba, o.hora 
mata. ¿ Y torear? ¡ Qué clasicismo, qué elegancia 
qué arte 1 ' 

Si hoy quien se atreva, que no faltará porque los 
hay para todo, niéguele á tan gran torero autoridad 
para formular este juicio; pero, digan lo que quie
ran los termómetros locos, Fuentes habla como ha• 
blarla el sabio Salomón si volviese á este mundo 
Y tomase casa en ~ladrid y una borrerita del uno 
para pasar las tardes de los domingos, con alguna 
de las gachls que él camelaba al lado. 

Nadie ejecuta hoy como Gallito esos lances repo
sados, detallados, completos, clásicos, que se sobo• 
rean movimiento por movimiento. No corre la mano, 
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la lleva. No hace suertes relámpago 6 tren expreso 
cuando más despacio, sino lentas, instante por ins
tante, si me permiten decirlo as!. Tiende la muleta 
6 el capote delante del toro, y con gallarda y majes
tuosa lentitud-lo que es lentitud en el toreo-vu 
llevando al enemigo sujeto en los vuelos de la tela 
hasta rematar el lance, sin dar ese violento tirón 
con el que muchos cortan la suerte y escriben "flnn 
antes de llegar á la última página. Gallito no su
prime ningún trámite¡ sigue el pleito por todos los 
que marca la ley y por sus pasos contados hasta la 
llllima palabra de la ejecutoria que le pone térmi
no. Que es á lo que se llama torear clásico. 

Ha surgido ahora un torero con un sistema de 
torear quieto, estirado, natural y serio, Vicente 
Pastor, que, si lo sigue practicando, va á destapar 
muchos toreos. Pues bien, con GaUito no va nada. 
De todos los sistemas y procedimientos que hoy se 
practican, de todo ese cargar la suerte y demás co
sas que se dicen y se hacen, veremos lo que queda, 
si trae Vicente en buen hora la deseada de las ver
dades. Cuando ésta suene, el toreo del Gallo per-
manecerá. 

Porque no tiene nada que rectificarse, porque es 
verdad, porque es oro de ley, esmeraldas transpá
rentes, perlas del más puro oriente y fastuosos bri
llantes que lucen como el sol. 

¡ CuAntas veces se le ha dado por concluido, por 
muerto! "Gallito no quiere. Gallito no puede. Galli
to se aca.Mn, hemos leido en mil ocasiones. "Esto 
es hecho. Falleció Gallito. R. I. P.n, escribió este 
mismo afio, al comenzar una corrida de Miura, 
cierto revistero, uFalleció Gallito. R. I. P.n ... y al 
olrO toro las campanas se echaron ll. volar solas, 
locando á resurrección y á victoria. 

Tiene muy dura la piel este torero sin fuerzaSi 

¡OLtt 

El put dt la muerte 

En el toro dt la Guerrero (Stvllla, 1910) 



sin salud. sin pi~ y con 1~ l'ilonea .a'Ul"fados. 
para diffarla así como osl. Lo qoe le faltad.a. poclv 
en las piernas para correr y bullir, le aobra de arte 
en los brazos, de ~dad en la cintura y de menda 
para conocer al enemigo y ~Jarlo 4 111 antojo f 
como ~l arte manda: toreando, no deJ4Q.clooe to,; 
rear. 

Para los que niegan 6 GdUo el agua, el flllP 
y la sal, yo escribo aquf esta .preswit,a: ¡Cu4le,
han sido los grandes toreros! ¡In qa6 se 1• ba 
distinguido de los demás que aon bueDOI t.oterqa, 
que ganan legiümamente tpláuaol y bDletea ele 
Banco, pero que no llegan • la granda& ele lol 
olros? 

Los gl'4Ildes toreros son los que han inventado 
alguna suerte ó lance, ó han dejado un eeUio bueno 
y legitimo con su sello personal. El Gordo, el quie
bro en .silla; Fuente.s, la beWsima preparaciOa 
para banderillear al cambio ; Revene, loe recortes 
capole al brazo; Bombita el mayor, su estilo de 
arrancar é matar con los pies juntos... No conte
mos nada del amo Guerrita, Mirabeau, Na.pole6JI. 
Edinon y Goya en una pieza, ni de sus maea\rol, 
el coloso Lagartijo, el de la divina larga, y Gafb 1, 
el del quiebro de rodillas; ni de Hércules FraCVBlo, 
el de las estocadas arrancando... Los grandes tore
ros son e.,os á quienes hay que citar .siempre cuan
do se hab)a de otros. nDió una larga estilo Lagar
tfjo11. uPuso un par eslilo Fuentes11. 11Atil6 UD& 

eewcada fra.scuelina ... 11 

Pues GaUit~ tiene suyas le. larga cambia.da por 
arriba, afarolada que dicen los lécnicos y repetimól 
los casi ideai ; el pase de molinele ayudado; el qie 
inicia ayudado y concluye en natural ; el de la 
muerte ; y en cosas de vistosidad, pero de menoe 
importancia, los par&& de trapecio ... 1. ¡qué 16 yo_ ,. 
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que más, si, como los chicos traviesos, usiempre 
está mventando11? 

• •• 
Gallito es inlelige1lle y conocedor como pocos de 

las condiciones de los toros. Quizá demasiado. So
bre todas sus buenas cualidades toreras sobresale 
ésta. 

Antes de la corndu, cuando vuelven del sorteo 
su apoderado ó sus bandenlleros, no pl'egunta por 
los Jlilonos ú el \amaño de los adversarios, que 110 

digo yo que no le interesen, peru en segundo ó ter
cer térmmo, sino ¡ior el pelo, sefütl de la sangre, 
que es Jo principal, y lo c¡ue á un buen torero, en
terado de las cosas de su uficio, debe preocuparle. 
La cuestión no está en la estatura ni en la rnedidu 
de los armas, sino en In calidad de la pcrs0111.1. 

- (.)ue embistan bien - dice grát1camenle Galli
tu- . ¿.Me .embiste hien un toro'! ¡ Vengru1 palmas! 
¿ vue no'! ... A ¡uí y á ¡asé cosn feas. 

~landó el se.uor ;\liura este año á ;\ladrid una 
corrido, esa á que he a.ludido antes, que tenia pre• 
ocupados á los toreros cfeS<.le antes de nacer los 
loros y ellos. A algunos de los a.nimalilos les hu
bian puc.<;lo el veto y fueron rechazados de algunas 
pinzas ow.loluzas upor(IUC desigualohnnn. 

- Fulonu 110 v1e11e. ~lc11gu11O Lruupoco. 
- ~lo:;quera no tiene c¡11it11 le lorec esta corrit111. 
.No se oin otra cosu «1uincc días 1111IM 011 lu calle 

de Sevilla é islus 11dy11ccntcs. ,\l lcrule1· del gallismo 
en el Inglés, que se atrevió á n11rma1· um1 tarde 
c¡ue Rafael vencida á tureur esta cunidn, á poco 
se lo comen con sombrero y baslúu. Pero llegó la 
víspera de In fiestn, y A la hora del lle110 hiio Gu-
1/ilo su aparición seusnc1011nl en la lúbrlcn de men-

tiras. 
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Como por encanto se hizo el silencio al entrar el 

torero. 
-¡ Carnmba, Hafnel! ¿Tú por nquí?-le gritó Re

tan~ para que lo oyesen todos-. Decían que no 
venias. 
. -¿Yo? .¿Por qué?-contesló Gallilo, sin darle 
un11ort.ancm á ln cosa. 

-C~1.no es.tán esos miurns en 1.os corrales ... 
.-DeJa~tc tu de eso. A mi no me dan mieo las di

vi~as. S1 me embisten bien los toro:::, los torco á 
1111 gusto; y s1 me emhisten mal, 110 rne paro á pre
guntarles de ,1uién son pu juí... 

• •• 
Para saber lo que Gallito vn á liacer con un toro 

fijaos en él cuando se abre la puerta del chiquero'. 
~uf~el concentra su \'isla en el enemigo y le va 
s1gmendo atentamente en sus primeras correrlas. 
Comu, después de este examen, le veáis que se le 
alargan los rn:;go.s fisonómicos, ya os podéis vol
ver á mirar á las mujeres de la grada ó ú charlar 
con los a.comodadores. En el ruedo no veríais más 
que .rcaldudes y desoboricioncs .. \las si, por el con
trano, se le alegra ul hombre la caru y le veis 
avanzar decirlido hucin los le1·c:ios, preparaos á ver 
cosas buenas. 

Ap1·u,·1•chn.nrlo el priu1cr vinjc ele la res, se hin
cnrú de rodillus~ tenderó el rnpotc paro dar unn lar
ga Y cuondo el bicho se le urmnr¡ue le veréis em
paparlo en Ju tel111 llevnrlo ó. jurisdicción ,. en el 
m?mento preciso, c11rgor la s11erle y cnmbi~1: el cn
mmo de la liern con precisión mnternática. Se pon
drá en pie, y con el capole rcrogido, no extendido 
á lodo vuelo, y citando ele frente ,. no terciado como 
suele hacerse pura tomar vcntaj~s, dejará llc

1

gar y, 
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estirando los brazos, sin mover los ¡,ies, despedirá 
airosamente al toro, y cuAnrlo le haya dado los lan
ces precisos, meterá un por de navarras bonitas Y 
acabará el discurso con una larga afarolada, que 
pondrá el colmo al entusiasmo de las tribunas. Des
pués hará en los quites preciosidades. Saldrá aba
nicando hasta volver á colocar al astado en suerte, 
llevándole en los vuelos del capote, templando éste 
y conduciendo é. aqué1, no dejándose llevar del 
bruto, que no es lo mismo. 

Porque, observad con cuidado cuando se haga 
esta suerte ; hay toreros con muchísima vista, Y 
más piernas, que saben ver cuando un toro se va 
á ir solo de una vara y aprovechan el momento 
preciso para salir como saetas é. colocarse en la 
cabeza del animal é ir corriendo delante de él, sacu
diendo el capote, aprovechando su viaje de extremo 
á extremo de la plaza. 

Y no es eso. 
Como Gallito siga viendo al toro en buenas con

diciones, cogerá los palos, hará lo monadila del 
trapecio para citar y al cuarteo colocará un par ó 
los tres pares, unas veces bien y otras regular. 

y cogerá la muleta, retirará la gente, no SIIl un 
poco de resistencia por parte de su hermano Y de 
Blanquito, y con el brazo izquierdo caldo y arras
trando In tela como al desgaire, comenzará á ro
dear ni toro, que irá volviéndose siguiendo con la 
vista al bullo que Je pasea por delante, y nsl que 
tenga al enemigo á su gusto, juntará los pies, to
mará la punta de ln muleta con la del estoque Y 
quedará con los ormas caídas delante. de su cuer
po. En esta actitud desafiará al contrmcante, que 
se arrancará á él; mas, at lle;nr á ¡11risdicción, 
Rnlnel, sin moverse, le tenderá con ambas manos 
In muleta en el momento preciso de engendrar el 
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cornúpeta el derrote, le empapará en ella y librará 
el embroque con el pase lamoso que llaman de la 
muerte los doctores de la calle de Sevilla. Un i olé! 
estrnPndoso atronará la plaza, y comenzarán á caer 
sombreros alrededor del artista cuando éste dé in
mediatamente un gracioso pase natural, llevando 
al toro amarrado á la muleta y pasándolo por delan
te de su cuerpo, sin sollarlo hasta haber completa
do el lance. Vendrán después los pases de rodillas, 
y los ayudados por bajo, y los cambiados con la de
recha, que acabará rascando el testuz al adversa
rio, y el público se volverá loco y, como ocurrió 
este ano en Sevilla, aplaudirá hasta In fuerza pú
blica de servicio en la plaza esta faene., en que Ga
ltito asombrará á la concurrencia por la firmeza 
del dibujo, el atrevimiento de la invención, la nris
locró.licn fastuosidad del hacer, In armonía, el des
gaire, la elegancia, y el poder y soberanía de la 
expresión. 

Cuadrará el bicho, se limpiará Gallito el sudor 
de la calva, á dos dedos de los pilones, liará y ... 

-¡Alto ah!, señor mfot Y se hartará de pinchar 
como ... 
-¿ A quién vas á nombrar? 
-No iba á nombrar á nadie, sino á citar corridas. 
-No te molestes. Yo le las diré. Como en aquel 

toro de Carvajal que mató en Madrid, del cual he
mos hablado antes. Y le ovacionaron. O como en 
el otro de Gama de la misma época. Y le ovaciona
ron. O en el colorao de Olea, toreado en In primera 
temporada de 19t0 en Madrid. Y le ovacionaron en 
In plaza y siguieron aplaudiéndole en la calle. 
¿ Quieres más? Pues ahora te recordaré los dlas 
que se ha roto las pecheras, como Machaquito ... 
Esta misma temporada de 1910, sin ir más lejos, 
con un Pérez de la Concha dil!cil, que le enganclló 
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por el pecho al matarlo muy requetebién. Por estns 
páginas anda la fotografía. Te recordaré también 
el otro toro de Gama, de que antes hice mención, 
que tantos picores produjo, muerto archisuprades
pampananleme.nte; y ('l toro el•• la Guerrero, y el de 
l\liura de Sevilla, nhora por S:m ~ligue!, y el de 
l\luruve nqul en ~lndrid, y ... 

Créeme que en esto del pinchnr ... Si hnhicsc al
gún pacienzudo benedictino et1paz de njll';lar y com
parar cuentas de pinchazos, veríamos si era mnyor 
el haber de Hnfael ó si otrns sumos superaban ó. In 
suya. 

Por otrn parle, Gallito va encontrando manera de 
mo.tnr. ¡Si te digo á li que este aiio de 1910 ha siclo 
el de las revelaciones! Gallito, casi matador; Vi
cente Pastor, torero ... ,.\demás, él 11tismo lo ha di
cho, y esln es una realidad que no puede negarse: 

-Como rnnlodor, soy uno de tantos, quitando ,tl
yabe,10, Macltaco y Pastor. 

• *. 
-Pero no me vos á negar-te oigo decir, lector 

recalcilrnntc-que Gallito es miedoso. i ~lira que 
cuando le dn por tirarse de cnbeza ni cnllejón, por 
romper In barrera con el pecho, como dicen los 
bombistas !. .. 

-Despacio, despacio, que quien todo lo quiere 
todo lo. pierde. Oyeme con calma hasta el 11n y no 
te alborotes untes de tiempo, no vayn ú pnsnr ohorn 
lo que con los otros olborotos rle c1111ndo dije _que 
Gallito eru un ortislo1 qnc ncoharon por •Converhrse 
en el rcconocimienlo pleno y nhsolulo de su grnn
dcza, de 11511 inrncnsidodu, del ncierlo con que yo 
.le habla calificado. 

¿Gallito es miedoso? ¿Quióres tú que sea miedo-
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so? Pues mayor su triunfo, ¡en! Precisamente por 
ser miedoso, es Rafael Gómez Ortega uno de los 
torPros más volientos que pisan la plaza. No se 
trntn de 11nn paradojo, sino de una teorla clara y 
concluyente, qne tienes qne escuchar con respeto 
porque no rs mla, sino de un sabio de fama univer
sal... y admitirla sin réplica, porque es convincente. 

Es una tooria del gran 11ena-lista italiano, fi ar
diente sorinlista Enrico Fcrri. 

Van dos oficiales con su tropa ú tomar posiciones 
frente al enemigo. El uno es un muchacho alegre, 
despreocupado, que vive bien, y, acoso por esto, no 
hn pensado en lo que rnle In vida, como el que ha 
nacido rico no conoce el valor del dinero. Es el otro 
un pundonoroso militnr, de ánimo un lnnlo apoca
do, que dbfnita aquellos tilas Jos dulzuras de 
In luna de novios, y sale á cumplir su deber dejan
do en la ciudnd sus omores, su vida entera : su 
mujer y un hijito que nrnba 

0

de \'Cnir al mundo 
para completar la felicidad de su padre. 

A mitad de comino, el enemigo. que ha visto á 
In I ropa, comienza á caflonenrln. Ln primera grn: 
na.do, que ene cerca de los oficiales, aunque sin 
l\erirles, provoca unn cnrcnjodn, un rotundo taco y 
unns injnrius lt los adversarios del despreocupado, 
que sigue nvunzamlo. El otro oficial retrocede ins
tintivnmentc. 
-¡ ~li hijo, mi mujer !-exclamo, y este recuerdo 

oprime su corazón hustu impulsarle á lo h11íd11. 
11,ns el sentimiento del dchL'r le clelicnc, le obliga 
á retroceder, le hoce nw,nzar hnstn la cabeza d~ 
su tropa y, aunque con , oz 1111 poco trómulo, dar 
ór·dencs á sus soldados pura In <lcfensn ó el ohu¡ue. 
Y r1ll! en primera lincu remrnnece <luronte torio el 
comlinle, con el olmo nngustiadn y el pensamiento 
en su hijo y en su esposn, lcmiendo morir á cúd11 
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momento, pero firme en su puesto de peligro y de 
honor. 

-¿Quién es mé.s valiente?-pregunta Ferri-. 
¿El que no para mientes en el peligro y lo afronta 
con toda inconsciencia, ó el gue sintiendo su cora-
1ón invadido por el miedo se sobrepone á este sen
timiento, y é. sabiendas del peligro, que acaso le 
agranda. su imaginación, permanece pundonoroso y 
firme en su puesto? 

• •• 
¿Pero es miedo, asl en absoluto, 6, mé.s exacta

mente, cobardla, la del Gallo? 
Cuando se le ve tirarse de cabeza al callejón, 

aban.donando en la. fuga muleta y estoque, ,;e in
clina uno á contestar afirmativamente. ¿Mas qué 
decir cuando á renglón seguido le vemos meter al 
toro la muleta. en el hocico y ni torero que acaba 
de dar esa hufda colocarse á dos dedos de los pi• 
tones? ¿Cómo compaginar estas dos ucciones ex
tremas ejecutadas en el mismo segundo? 

¿No es más razonable explicarse ese primer mo• 
\'imicnto por la causa lógica de una jusliflcn<ln des
oonflanza, nacida de su carencia de facultades, que 
no le permiten, como á otros, librarse por pies y 
correr delante del toro, cuando llega el caso, sin 
necesidad de cometer la acción fea de acercarse á 
la. trinchera? 

Todos los toreros conservan, cuidan y procuran 
aumentar sus facultades; Rafael, no, y esto es lo 
censurable. Como no tenga cocerla ó tentadero á 
donde ir, permanece las horas muertns sentado en 
el café O en su casa, fumando y hablando de toros; 
6, mejor aún, tendido en la cama, rodeado de las 
gentes de su predilección, oyéndolas hablar, 6 ha'• 

.MIRANDO AL MORRILLO 

"Gallito., matando un toro de C1mpo1 Varela, en la corrld• de 1u ben1flclo, 
en la Plan de Toro, "El Toreo,. (Mhlco), el 14 de Febrero de 11>01> 



ci~ndo como que 188 oye, ~ el peDaam)eDID 
en las espirales de humo que salen de 811 ~ 

Cierta vez, alguien, creo que fué M&luto, le ~ 
venció de la necesidad de Ir al gimI\881.0, l\afael le 
hizo ca.so; pagó su mensualidad y puatualme'lite 
asistió todas las tardes,. á la hora de los toreros, 
á la sala de hacer fuenu ... • toi;nane un refreacb. 
mientras sus compaiteros se e&tlMbaD. haciendo 
planchas y Oesiones. 

-¡G"hé, lo que habéis trabaJao!-lea deda 
luego. 

-¿Pero tú no quieres hacer gtmna"SiaT 
-¿Yo? ¿Pa qué? 

• •• 
Es verdad. ¿Para qué, si su toreo no es de esot 

¿Para no huir? ... ¿Es él solo quien huye? 
¿ Que sus huidas son mu feas y menos disimu

ladas que las de los otros? Por lo menot, no es 
hipócrita. 

Y además, esté. osi mé.s en carAclet, ¡eal BI 
tan artista, que es extremado en todo : en lo buenct 
y en Jo malo. 

Pero ¿é. dónde irfamos é. parar? ¡qué aucederfi 
aquf si Rafael no tuviese esas alternativas. eau 
desigualdades y ese mezclar los mé.s opuestos eJ• 
tromos, ese claroscuro, d obscuro solo, como gus
téis, con que acusa vigorosamente lo mucho, lo 
enorme de bueno que hay eo él? ¿ Quién iba á vivir 
aquí si GaUtto estuviese superior wdas las tardes? 

¡ Todavía no le v~n á agradecer que tenga la ca
ridad de estar mal algunas veces para que coma 
cocido todo el mundo l. .. 

• •• 
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Complelomente en serio. Yo creo que no se lm 
juzgado bien ó Hnfael, mejor dicho, que no se le ha 
conocido hn~ln ahora. Gallilo hn estado trohojnndo 
los tres úlltmos oftos en condiciones de inferiori
dad por su nrnl estado de salud, ignoradas porque 
~I hn querido gunrd11rlns secretos crC1yendo evitar
se perjuicios. 

Pero ho romrnzndo ti volverle In solud, y, oun
lJUC no recupcrndn del lodo, Gallito hn tornado ñ ser 
el Gallito de sus buenos tiempos, y hn sido porn ti, 
poro el toreo y pnrn la afición, uno de los mejores 
csle nt1o de gracia de 1010, que empirzn en el fumI>
so «toro de In Gucrreron, romo diren en Sevilla 
cuundo se refieren ú In colosal fnenn llrindndn ó. la 
insigne nrt1iz en In ferio. ele Abril, y pasando por el 
colorno, de Olea, y Jas ramos de Snn Sebnsti(m, Va
lcpcin, Znrngozn, Cádiz y los demás que a.hora no rc
curr<1o, trrmina en el Muruve, de Madrid, y en el 
~Iiurn., de In ferio de San l\ligucl ... 

¡Clarines! ¡Laureles! 

Le dieron por muerto y vuelve vencedor. Este nt1o 
hn sido In <¡uiebro de los que ltobinn profclizndo In 
niinn de Hnfnel, de los doctores que le extendieron 
In pnrlidn de defunción. El ove Fenlx, surgió de sus 
cenizos, podcrosn y espléndidu, y, conlro viento y 
moren, se colocó en su lugar. En el suyo; en el que 
se hn ganado peleando y venciendo en In pinzo, con 
In fuerza de su arte, que ya sólo se atreven ñ negar 
los ciegos cuando hnblnn con los distraldos. 

En el puesto del 1neJor torero clhs1co de esta 
ópocn, del que hoce orle loreondo, del Arbitro de los 
elegancias. 

¡ Gollilo 1 ¡ Gnllito ! 

;Clarines! ¡I..aurclcs! 
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Y pilos alguno vez. \ arios veces. ~luchas \"CC('S. 

¿, Y qué? Cunndo le da In iwnn, el orno. m torero 
orlisto. 

Trnin que triunfar y ha triunfado. J.,e dieron por 
muerto y \'i.tclvr vrnredor. 

11Los áureos sonidos 
Anuncinn el od, cnimienlo 
Triunfal de In Glona. 
Dejando el picacho <1uc guordn sus nidos, 
Tendiendo 1,us olns enormes al viento, 
Los c-0ndor<'S llegan. Llegó lo ,ictoria. 
............................................................... 
¡'clarines! ¡Lnurcles!n 

SE ACABÓ. 

TArfr,: (11'as Mari11as de ncta11zos), Outono t9f0. 


