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En prensa este libro, nos sorprende una manana 
el lelégrufo anunciando la desaparición de Sevilla 
de la hermosa i'astora «Jmpe1fou al mismo liem~o 
que la de 1;al/ilo. 

;.L'n rapto? ¿Cnn fuga? SI; una fuga. Pastora «lm 
perio», 111, genlil bailadora (¡ quien ni amor, ni oro, 
PUdier:in jamAs vencer; la q11e llo111aban en todas 
partes «La Imposible", hat,1n rendido al fin su rora• 
1.on d) amor de un lorero y huido con éste como mo­
dio •1e venrer las resistencias que se oponlan ó s J 
felicidad. 

En este libro rcporteril en q11e se da noticia de 
:a vida y persona del gran torero, no puede, no debe 
fa ta• e, relato cabal y verldico de la historia de 
e,to~ omerei;, que durante unos ellas han tenido-­
tienen aún cuando &e escriben eslos lincos-intri-
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gado á lodo el pals ocioso y se han referido en la 
prensa extranjera cumo una pó.gína viva de la Es­
pai1a pintoresca que suellan los escritores y los bur­
gueses románticvs de los Pirineos para alió.. 

¿ Y quién mejor que la graciosa prolo.gonisla de 
la historia podía contarla? Ralael, que no comprende 
quo tenga interés para el público la persona del 
artista, y quisiera que en este libro se hablase so­
iamente de loros y del arte del torero, se ha opues­
to; pero mó.s en la realidad que Ralael, Pastora Ro­
¡as, que este es el apellido de la que será la espose. 
de Gallito cuando salgan ó. luz esta. págln&1, la 
ha referido toda. 

La «Imperio" no se contenta con ser una mujer 
bonita; es además, y kdo.vía más, una mujer inte­
ligente y discreta Los viajes la han afino.do y, sin 
desnaluralizarla, han dado cierta espiritualidad á 
su gracia andaluza. Tiene el arle de la convers&• 
c1ón, y sus palabras, animadas, pintore&cas y ex­
presivas, dan color de vida o.l relato de sus amores, 
que cuenta con una espontaneidad é ingenuidad 
encantadoras. 

-¡Qué adnúrubles interviús debe usted haber he• 
cho por esos mundos!-le dice el peri~ista, 

-Algo sé de tocar los po.lillo,-contesta con cier­
ta yanidad-. A mí me ha llamado nenavenle para 
hacerme halilar, porque los Quintero le dijeron que 
vn;io lo pena de oírme ... Son amigos mios. Yo sor 
lo Pastora de L11 ¡,atri11 chica, cloro que sin el in• 
gl/·s ni toda• las demás historias; soy la persona, 
vamos, como el pintor es Zulooga y E,paflila .•. 
Dueno, no hay para qué meter múS gente en este 
e•1ento. 

Y asf, mezclado á In novelesca historia de sus 
amores, referido entre lágrimns y risas, vo desarro­
llando un interesante y rápido desftle cinemotogrA· 
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flco. en el que forman con ~far· . 
quien sirvió de d 1 . iano Ilenlliure, á 
r . . mo e o paru unns ángeles el ma 
,¡ah de l~apurtala uron sus di!'nlcs como' pi t . : 

la c,Gardeninu R . a osu. 
f'nriar á íl • nmero. de 1 orres -~ que ural,a ,k 

P t 
. º~ª uu precioso cuadro al que da vida 

a.s 01 a- -v \ 111,,ga. 1 . . ·· s-que arnL1én pidió d la , ¡ 
perio» unas horas de quietud pura componer un",1: 
cuudr,,s. ,Doce mil dures le d' 's llrusclas ' icron por ellos en 

, D. José me regaló tres mil n-Re , 
t:uí, el empresario de la Grnn Opera de Par· n, 
l'.11 .1/11c/111quilo, el minúsculo monilo de p~:ir:I 
~"~~ni,_, y rl obispo de Ovie<lo, los periodistas meji: 

a.n s ) hahnneros y qué só vo quién m"s· 1 
de ocá ,. g I d · · "·. gen e 
• <l • en e e olla; medio inundo de este mundo 

) el otro, dr,nde se alzan la Habana y 'lé" 1 , J " JICO, 
.a ne, e a de su corazón empezó en Valencia en 

ese rtmno Vnlencin del cielo las flores y las ' . 
res mie t t . 1 

· muJe­
Gu/li/~. an o paprl descrnpcna en In lüsloria de 

1 -Yo- {:Uenta Pastora- -estaba bailando, hace sie­
;o:nos. en el lt'alro de Apolo de aquello. ciudad 
h ~vía ,•ra nna cl,iquilln que bailaba vestida d~ 
t º';•bre, con troje corto. l'nn noche entraron en el 
1:º ro rst~ m,al~ge, Fuenles y llombila. ¡~fe acuer­
cn"~á\l""ll. Este llevaba un troje corlo de hilo 

5
. · o, al 'crle, 5enl! así como uno alegria y 
in poder'l!e contener, le dijo /¡ mí nrnm/1. ,.,fi;·o 

rmuw11 <:111é torero más bonito.n · · 
1 

-·¿.Se. linbloron ustedes enton•es• 
-Si ' .. mi ~¡ po.l?bra .. · Pero yo me quedé yn presa. Era 

•• 
1
. n?. 'o no le había dirho nunca /¡ nadie mis 

,-...:n 1m1Pnfos ni .0 • 1 
l
~I . . . ' , nusmn os había <le.,rubierlo 
..,n,fn y ,·a 1"'1 •, 1 ,.- · .., .; og, v1t:nr omr rcsi~lir lns de""larn 

.iones y t s 1. · . · • 
lt" , o o i crrnuPnto.ct, anunciaban: c1Con csri 
'' ~e Jmr<le E!,a 1· ' de · · se 1rne que rosar con un torero 

su rlase.11 
Utl"°-'!ft.W,~ u¡: l'IOty,J U:', 

BfiCJOi'ÉCA tÍNIViRSITA111.) 

"~f~ 1':YEiS'' 
•••o. 'iJ2t1 RONfeliRcY ~·· •,, , tw .. ....,-



130 ALEJANDRO PÉREZ LUGf~ 

Poco después me fuf á trabajar al teatro Pizarro, 
y él fué alll uno noche, entró en el escenario y se 
puso A hablar con una chicuela más desaborla ... 
¡y chota! ¡l;f! Yo, de rabia que me dió, si_n sa™:r 
por qué, me encerré en mi cuarto y no quise sahr 
mientras este nombre estuvo en el teatro. 

LuC'go nos volvimos á tropezar por ahf varias ve­
res Yo, coda vez más chalalln, chalofta, y este 
resC'rrón como si no. No hnbín quien le sacara una 
pn!ohrn de la boca. 

Iba vo "ntonces mucho á los estudios de Benlliu• 
re y ,;megas, que me hablan pedido que les si~viese 
lle modelo para nlgunas obras. Mientras trabaJaban 
solían charlar de toros. Los dos hablaban con mucho 
entusiasmo drl padre de ílofnel... pero cuando lo ha­
clan del hijo, lC' ponían bueno. Y yo, asf que ofa ha­
hlar mni de l'ste, empezaba á moverme y no me 
podfa estar quieto. 

-Pero, muchacha, ¿tienes jormlguillo?-mc pre• 
guntaban. 

Lo que yo tenla metido dentro era el querer Y no 
podla oir que me maltrataran á mi Gallo. ¡Bueno! 
¿mio? ... Yo no sabia si era mío; más bien ~reía que 
no; pero tenlo allá, en el último rinconcito ~e mi 
prnsnmiento, una lucecita que alumbraba mis es­
peranzas Tenla que ser mio, ¡en! ... ¡Digo! Ya se ve. 

- ¿,Tn.rdó mucho rn decírselo á usted? 
-¿Qu~? ¡Si lodavln no me lo ha dicho! Pero lo sé. 
- Las mujeres-tercia nqul una o.miga de Pastora 

que asiste ti In conversación -no necesito.mos que 
nos cuenten esas cosas porn saberlas. . 

-Por oqurl entonces, horá cuntr'> ílt'iOs-conb· 
núa In ulmpn io,,-, se me ofreció un'l buena con· 
trnln poro Arrérica. Yo ganaba muy buenos suel· 
dos en Espano: 20 6 25 duros diarios, lo que no le 
rlan á nin¡;m a tiple. Tenla para vivir hlen; pero 
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riada mA~. En Esl)4fln. para tener lujo y alhajas 
Y nh ,;-r,,; t-ny qt.e sPr mala, y yo no he querido serlo 
,,_, nen. :'-.mti mn muJer de nu nacimiento lo es. Acep-
1,· 11 "' nlrnl.> <le .\mérica y upara allán me rur con m( 
madr,', que nuncu f.e ha separado de mi, mientras he 
trc1baJadr) C'n el teatro. 

lJrbutt: "n la B 1bana, con un failo loco-déjeme 
uslC'd que n,C' dé bombo~ r cc-n cien duros dim ¡ ,s 

dP lus dr u:á, de su<>ldo, y mi b:ien beneficio. t:nn 
rna,iulln ,·,no mi madre ll mi cuarto ñ decirme que 
h<1IJJan d "-emb3rratlo unos toreros. A la Habana 
'ino un br reo cargado de .. ma.lelas. Por la tarde 
estaba yo dum,iendo In siesta y ,·olvió á avisarme 
que P~faba allí el hip de Gabriela 

· ¡Pues qur se muera! -contesté yo. ;Le tenla mfls 
rah:,1! 1 ara tlorlC' achares, no quise salir ... pero le 
r tuve , ir ndo por el ojo de la cerradura. En seguida 
se fué ll i\I~J co y no volvió á despedirse. 

.\1 mes siguiente debutaba Pastora ulrnperio,, en 
el teatro Principal, de Méjico. La primera noche fué 
esl!.' baen sefior ll saludarnqs y á mi se me metió 
más en In l'ahnzn Yo le vi entonces decidido; es­
peraba que de un din á c,tro !ba á romper y, de 
pn,nto, se m" cmunora cll' In tiple de la compnfiía. 
Mi.:-11~ras ella este Ln en esccna1 él se In comía con 
los f•JO<i; nrando "olía yo ñ trabajar, l'I muy . se 
lr-w\nlobn y !IC iba del palco. _ 

;\o ponga uslrd cso--58lla aquí Rnfocl. 
Sí, 1'Crior; póngalo usted. Usted, ahora, no tiene 

<¡ne aten l r más que á lo que yo le di~a. que soy 
su rolaborodora. Los demás cstlm aqul de especta­
dores. Srgo. Los que se fiabfan enterado de mi gui­
lladura me· l"nlan :tislimo. Yo creía que eran ocha­
m; pero :a prorcslón iba por dentro; todos los pasos 
de In Semana ~ant.o, con nazarenos y soldados ro­
manos, me nnclobon á mf bo.ilanclo por In cal.Jczn. 
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Ln no,ia de é-te se hnb!a hecho muy amiga mio 
y yo de clln, para estar más al tanto de lo que p~­
snha. Elln lC'nlu murhos enamorados que la cscn­
lJlnn cartas, que venia ll leer A mi cuorto, y romp!a 
l'lf"go rn pedacitos, q11e tiraba debajo de la mesa. 
Yo, nsl que se iba, los cogla, y luego: con al~lercs 
y con unn paciencia de cartujo, los iba reumendo 
hasta poder leer la misiva. Yo esperaba encon~r~r 
alguna tarta de este asesino; pero, ó 110 la esmL1ó 
ninguno, ó no los quiso leer en mi cuarto. . 

Ln cosa se p·1so tan sC'ria, que cuando yo me , me 
parn Espnfln creí qJe crn un hecho ln boda ele Ra• 
ro.el y la II urrte de mis ilusiones. Aqnl lodos. sus 
nmigf)s y pariuttC's dieron por Sf>~uro rl matruno­
nio. Y yo, tanto lo ol afirmar, que le dije ll una per­
sonn de su familia: 

Yo he ganado lo bastante pnrn dejar bien A mis 
¡,n Ires. A ml me gusta nnlacl, y si se casa con 
otro. me meto en un convento. 

Pero no se rosó. En cuanto soH yo de Méjico-lu&­
go lo sope-nquello cayó en un pozo. ccEron acha• 
resu-rne dije entonces con certeza . Y csper~ A que 
rompiese ll hablar .. ¡Ay, Dios, y qué torpe de ~en• 
gun es el seflor! Mucho miradita, mucho azúcar en 
In conversnción; pero, de lo otro, nadn. 

Bnre unos meses ful ó. Lrnbajar ll Córdoba. AUl 
tu-.<\ oomo en todns parles-siga cl bombo-, mu• 
cho óxito. Yo ltabín sacndo unn <:opla, que me ha• 
clnn cnntar todas lns noches: 

Aqul nació el gran Gucrrila, 
cr Mancnl' y Torcrito, 
c'r tnnlogrno der Bebe 
y er valiente Machaquilo. 

y uno tarde que entrarnos en el Club Gucrrita. 
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Rafael, para corrcSponder ll mi recuerdo, le dijo A 
un pollo l!Jc me estaba galanteando: 

-\'runos, déjala yn. Que esa muchacha no se ha 
l,,·d1,> para ti, sino para ser In mujer de un gran 
lürero como .ltacltaquito ó Gallito. 

-. -Tu bocn sea de profeta-me dije yo-. Macha­
q111tu no es pa n.i, y tirne que serlo Gallito. Y mire 
usted:. ni ella siguiente recibo una carta de Sevilla 
nn•mcinndome que en cusa de óste iba A hnber una 
11,•sta y que n.e esperaban para celebrarla. 

-¿Y alll? ... 
~ ¡\uda, todavía! ¡U!, qué guasa! Conversación 

y r-0plns. 
- l':.ted :e canturía alguna al Gallo. 
~Yo, ll fü1fael, le cantaba en el teatro una que 

también la habla sacado yo. 
-¿Cómo era? 
-Asl: 

Ar frallo no hay quien le iguale 
en capote ni en muleta. 
¡C¡;nrquim1 le quita ar Gallo 
In rresta que tiene puesta! 

¿Quó tal? 

-Becqurr. Pero ¿usted ha. visto torear A Rafael? 
-¡Ay, no; por Dios! Nunca. 
-.\delante. 
-Pnes nrklante fué, que, <'Orr.o yo quiero mucho 

á ~u frimilit1 y me son muy simpáticas sus herma­
nas, JLJ. desde entonce>s, todos las tardes ó. cnsn 
tl._e Rafael ó. vhilarlns ... Bueno, y A ver ll este srfio­
r,lo . : \y! Dos mrscs de fatigas y el seflorito nada. 
Al fin. ¡¡.\I fin!i rl dta i de Fe>brcro me rscribió 
unu carta! 

-¿lna corta? ¿ílnfacl ha escrito una carta? ¡Qué 
co as se ven! ¿Quó In decía ll usted? 
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:-,;L ha slo ~se <le «Sc!lor•tn, er amor me mata . ., 
.-,, C" a a.si, porque eso no es lo 'lllo. Rafael no me 
decla mh.s que querla verme. 
-\' aquella ni che, en In r•ja 

r é,ese usted de poes!a.s. :\o hubo rejas. '.\os he 
!,larn: ~ en e r4sa. Luatro pe.abras. ,¿Tt me quie­
re· •· -me pr6gotó él, 061, de sopetón ... 1 yo, ¿qué 
le il.m fl r!ec1r si se 111e estaba saliendo el carillo por 
lus oJusl-«¿Tú eres capaz do ven_•te conmigo ó Ma­
dn<l?» -me ,·vivió á preguntar. En un momento pen• 
se más que en diez años. Le miré ó los ojos y le 
contesté ,¡S1!n porque yo tenla confianza .. 

- 0En él? 
-~o scnor En •,1r, en mi· •enfrgico.nwnte, expre-

s1 \"& 11en le. 
Yo , , claro, nalael tiene muchos enemigos; yo, 

t 1m!:.h. ¿Qué arti,in, que rnlga algo, está sin ellos? 
[ i s . lb<! lo que en los ofdos <le Rnlucl hubiese po­
u1do V' ndnr la envidia. llulJiu ulgo, que yo com· 
prenc. claramente, que se oponía ñ nuestra lclicidnd. 
Halae1 <!S u"l h, mbr~ rnuy corrido, que sabe lo suyo 
l 1 poco ro.•o, r. uy callado, que no le gustan IGS 

\ir 'las, las c,nversac;oncs finas, ni las comidas de 
lts hvi ,,es, que Ecne las coslumbrcs de los torervs 
ant..,'Uos: el puro, lns camisas flojas y nl toro, y, 
so!: r" t -do eso, e!.i muy bueno y muy crloso de .. 1 

dignidad, com, ctcli•n s~r los hombres. . . 
Yo he sido una arlista muy festejo.da y muy solici· 

tuc· lle sanado honradamente mucho dinero, y ten· 
~,, rn $nen ns· do brillantes, pon1ue siempre he CO­
lwndc mngníflr.os sueldos. He tenido mucha suerte. 
porqu• ct mo he sido siempre honrada y muy buen& 
pare "lis pn res, Dios me ha nlJicrto todos lns puer· 
tns. To<lo rl rnumlo &abe quién soy yo, porque yo 
s1'>1prc he v•;tdo enlre cristales ... ¿Pero no podía 
In cnvidi~ y .a mnlqucrenda deslruir mi felicidad! 
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¿Iba yo, qne había estado tanlos años suspirando 
por ella, á perderla dcján<lomc vencer por 1 
mi•os ~alo • ·Q é . os ene-º ' ·-• 5 • • u lllUJer enamorada, fi g d • . rmeyse-
Y•ira e s1, no hubiese hefho, en mi caso, lo que yo'' 

o he da, o eslc paso c~nscientement,• con un dolºr. 
muy ''ran<l ·1 . . ' . .., ~ et e im corazón, pnn¡11P. n1e deJ·a•· á 
padreñi' b · va IH . ' ru po re pa<lre de mi alma, paralitico en la 
'-.D.111a• -Pastora ru111pc ó. llorar-¡ pero yo nu tenia 
,olor ¡,ara vulrer In cspal<la á la dicha· ¡·o sab,·a q 
11u¡ob•a·1 . •. l U!! 

' 1 cct O \'lt'Ju me pHdonaria al f · . é cha, , in1 ptns IIHI• 
s _i:.~;us JJIÚ!\ y firme y <leddida, YolvJ á conlt•s• 

lar «,t;1.» cuando Iluluel repilió su pregunla. 
.. ,la~ana, il las cinco, te espero dclrAs de m. 

casa con un coche. Salimos para el Empalme 1 ' 
111amos allí el expre:io para ~ladrid. y o­
• d-,lnfiuna, ú lus cinco, ramoo ú donde tú quieras· 
u ontle haya · 

1 

l
·o t . - que ir para que tú seas mi mando ,. 

u rnuJcr. 
m~ianlo ~A~ lo medité durante uquella noche y la 
l'c ·i:una sigu!entc, mús me afirmó en mi resolución. 

'. é en sahr temprano de mi casa Estaba intran 
quila, no sabia lo que me posabu; ~ero, después d; 
oorner, me llamó mi padre: 

. Ven. :-.o salgas. Léeme un rato un libro-. No sé 
qu~ libro era, ni Jo que lef. Sin mirarlas veía o 
~::rrhor les manecitlns del reloj, que, /1 ~-eces, ~e 

antojaban caminando lentamenle "les por mi-
nutos v ot ' o · • . ras con asustadora rapidez De vez en 
cnanclo dab 1 · · n a crunpena una hora y el oorazón Re 

m\snttaba. Las lres, las cuatro, las cuatro y media ... 
t•~ las. rmco menos cuarto me levanté, fingiendo 
r, ~q_u1hdad. Pretexlé que me esperaban en casa de 
'\ n<'ln. Ilrsé il mi padre. El alma se me salín por 
~~. ~n, Y tuve que hacer un esfuerzo pura no de­
d n .1nrme. Llamé il In criada y sal!. A pocos pasos 
e mi ~asa me encontré con una persona respetable 
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de nuestra amistad. ¿Le hablan dicho algo? No po­
uu1 ::;er, porque s51o nosot.ros lo sablamos; pero, sin 
duda, sospechaba alguna COba, porque me estuvo 
dando consejos: uPa.5lora, hija, \en mucho cuidado. 
Tu has tenido siempre muy buena fama. No Ja eches 
á perder en un mal momento.11 

Cuando me separé de él y volvi la cabeza y miré 
mi casa estuve poi- volverme atrás; pero en seguida 
pensé: , Si no ,·oy, es peor; Rafael no creerá en m1 
y creerá ... n '\: fui. En la cancela de su casa despedf 
á la criada. 

-Sct"lorita, ¿por dónde voy para la plaza de San 
Franci&00?-rne preguntó. 

Era nuestro camino; se iba á descubrir todo si 
nos veía. La di lns seiias equivocadas; la envié para 
la Macarena, y cuando desapareció, sal! en busca 
de Rafael. 

AIH estaba esperándome, metido en el coche, des­
de las tres de la tarde. Con nosotros vino un pa­
riente suyo. Echamos á andar. No hablamos nada. 
Poco antes de llegar al Empalme despedimos eJ eo: 
che para no dar que sospechar, y nos fuimos an­
dando. Yo iba envuelta en el boa, tapándome lá 
cnra por miedo á ser conocida. ¡En el campo y 6 
In luz de la lunal Rafael Iba disfrazado: de gabán l 
gorrilla. 

-Quilate el boa-me dijo-. Vas á coger una so­
focación. ¿Quién nos va á Yer aquí? 

Pero no hice más que de.sembozanne y ¡zásl, lre8 
jinetes. Uno de ellos el Algabe,10. José, al vernos, lt 
sorprt ndió y paró la jaca de un tirón; pero, en ª" 
guida so repuso y, prudentemente, sin decir p6 
bra, echó á andar. 

No quir,imos e6perar el tren 1m la estación y nOI 
metimos en casa del guarda del encerradero 
Empalme. Rafael mandó hacer café. Yo no pu~ PASTORA U1PER10 
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tomarlo. No me atrevía á mirar á nadie. Mire usted 
qué cosa: no vela más que la corbata del pariente 
de Rafael, una corbata colorada rabiosa que me 
crispaba los nervios. Le llamé aparte y le dije: 11Quí­
tese usted esa corbata de alegria, que no pega en 
este momento, y lirela.11 Y me eché á llorar, escon­
diéndome de Rafael, pensando en mis padres, en mi 
acción, en mis ilusiones, en mi amor ... 

¡,He sido valiente? ¿He sido cobarde? 
Yo sólo sé que quiero ser feliz. 
Quien no sepa lo que ea querer con fatigas, que 

se abstenga de juzgarme. 
Han dicho que yo saqué de mi casa mis alhajas. 

No es verdad. Salí con lo puesto. Sólo me traje e&t08 
pendientes de brillantes y este medallón, que llevo 
siempre conmigo, porque si me los quito hubiese 
dado que sospechar . 
.. ... ... . . . .. . ......... ····· ................................................ . 

Rafael y Pastora se han casa.do ya. 
Y yo quiero repetir aquf las palabras sacramenta­

les de final de historia que eseribi en otro lugar hace 
dos días, para que sean colocadas por remate de 
este c~pflulo en la milés101a edición de este libro, 
que deseo que sean para ellos bendición de per­
petuas venturas: 

rcSe casaron, vivieron muy felices y tuvieron mu­
chos hijos, y ... w10 de éstos, más juncal que su ma­
dre, fué mejor torero que su padre, que su abuelo 
Y que Gucrrita.n 
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De política, ná. De literatura, ná. De música, ná.­
La ciencia de «Gallito».-Rafael no es exclusivista. 
El arte de la lidia es cosa circunstancial.-La ins­
piración.-El capote y la muleta.-En la lidia man­
da el loro.-La suerte de varas.-Los picadores.­
¿Qué hacemos con las banderillas? - «Bombita» 
opina y «Gallo» le contradice. - Banderilleros y 
peones. La familla.-La presidencia. 

Ahornes r;allilo quien va á hablar. ¿ Cúmo entien­
de Hofnd el toreo? ¿Qu(, juicio le merecen los d~­
m,; toreros? ;.Está bien el torco como se halla ú 
n~tí'!:i1fn im10H1ciunes: supresión de unas suer1es

1 

como la ue bandcrillns. á 1¡11c se inclina Bnmbitu, 
Ciu·.quc i:;m atrl'\'l'l'Se á tlr-dr que dt:I totlo¡ ó n~censn 
ael a,fndice del dcscnhcllo á suerte principal y (1 

la cntegor1n del \'olapié ó la estocoda recibiendo, 
,orno t.imhkn r¡uiere llicnrdo'/ 

Do !· ao I trabajo prc1wrutorio de este libro, el 
de e te cu1 ilulo hn sido el m/,s agradable y cntrc­
t,nic·,. r.al/ilo hn~ln udmirnblcmcntc de toros; es, 
qulza, el torero c¡ne mejor lo hncc, aunque por 
e~plicubles rozuncs de modestia y discreción so 
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hova negodo resuello :icn,~ tlhorn 6 " ~ rL. a, ,· • 
. d ge ender• e •n 110n "prud•n 

pito y poner c~te ro y . ne u•on os p0Hl1• 
te reserrnn, 'Ilu,· paree- fa ñ In q -,a~ ·:1s1on•s 

ue i;on . ~r~ros <le t ro r Jeao, en .J 

co~, q . . . ªo decir Gü,ltlo ei. •st& lemnes. '\o J1a ti. ieJ1\J P ~:d~ lo que sabe. Es fo sc'llirlu; pero con Jo ~• , 
1 1 oblodo hnv, sin cmbnrg<', l>ns\nntc 1•nrn le. )' 
::m~ntor. p0 ( otrn ¡,~rle, i,1 c m

1
~~~:i~ ~•~a~r · 

libro de e11!rclenin11•n.o no e, 111 ' ~e 
ll n~"flfi dt'I arte ) manera 

mnquin, y conp:r:sc~tl\~e~ta en br"'YC.l lhwns, v por 
lorenr no es . 1 e c·i GIi huc· 
•• 1 ndn se 1,a lirn l01!0 ú decir e q,, 

mc1<_c ' ... .P. ,· mucho, a,rnqne rnnd1u:; ':~· 

:.:~'~:se~~; 1~~il~~:i~0• en su fu\"or acc neresuno. 

y ha dicho boslonle. . l url' del lo reo 
Gallito, hombre o1,n'1onado !'~: 1'.ubln :,e toro~ se 

. . ás saber que /•si•, c11on, . 
l sm m clor nmn1ísim11 é mtcresan• 
con\"ierlc en nn ron\"crsn 1 · .. '\o Ir hnblfü oc 

. ~ no se con!iin uno e e o11. 
Ir, i1 quien e orle de lit,,rolurn, de ir·, 
nin~unn olrn cosn, d ~ . os conft'sorá qne 
. El es torero sólo l.or, ro, ) . . 

s1cu... '. de nndo ¡je e<Jo ... ni q1 crL' 
no entiende una pnl.1brol ct·do ni o,111 de nficiono 

dArselllS de en •'n 1 
tampoco . 1 11 gado ni h Julio \'crne. ,, 
do. En liternturn no tO. ~ Ji1nq infnntilrs .. \11~ 
delcilndor de nneslros ullunos ;., r;d,d rlc ·11 ldoln 
l. en Jo~ bombi;;tns unn supe , ' lCTl · • , .. 

l stor á este míeh• 
con que np II r ·• l\afacl ; pero nn 

" sólo Jea la Pr•nsa- i i, . . r' . 
i o . . . l ') orno s1 creye~ n ( n 

In sewún ,te pohlicn_, ,,e, .. ~-in rnrl gu•ln- . Sólo 
Sí\"O qne se le s11pus1c10 cens l~s su,·csos. nr rnúsi• 
leo los toros Y nlg1111us veer , \'ork ,. i,n nar-

1 11 ó r.arus, Pn :--ucvn , , c'll nt\. l t! o' o l . . n llt'l teatro, n1e 
ll. · t' . pero COIOO SI n . . 

cclono ú Bu <> ,m, . . las de ris:i; l03 
gustnn !ns pieceritas c~n inus,cc Y 

dram;';•.,~º· torero debe preocu¡,orse sólr- de g1 cree que el 
i. • ·," ;H,t 
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,u orte, toreor en cuantas ocas1oncs se presenten 
y hablar siempre de toros. Cunndo no tiene con 
quién hacerlo, se encierro en su coso eon su madre, 
que no los puede 1·er, y se pnso las horas muertas 
monologando ron ello de su nflr,ón. 

Es de lo .inico que •abe llaíael; per,1, ¡ eche usted 
ciencia! Yo sien lo no acertar ú t rndncir nqui todo 
lo que con un expr:sirn len~·10je de ¡,nlabras, sfm,, 
les y gestos me hn dicho Gal/ilo sobre esle terna. 
Cuando yo le he pregunlndo opiniones y le he pe­
dido juicios sobre los torercs de ahora, ílafael no 
ha vacilado en formularlos claros y sinceros. Por 
lo menos, no es hipócrilu ni cxclusiYisla. Para vi­
nr él, no juzgn necesario horror á los clemó.s. En 
el mundo hay muchas ¡1ln1.ns de toros, y en ellas 
caben todos los que tienen oigo denlro y lo saben 
poner en el escaparate cuando llega el raso. Cele­
brada esta inlerl'iú poco des¡rnés de publicado el 
libro de Bombila, ero nnlurnl que yo le preguntase 
ul Gallo su opinión sobre algunos de las novedades 
con que ó. estas olluras se nos ho 1·enido el revolu­
cionario llicardo Torres. nnrncl hn contestado con 
palnbras expresil'as, lapidarias, que rnns adelonle 
leeró. el que tenga paciencia pnru llegar hasta nllf. 

Lo que no quiere hacer Gallito, ñ Ju que se nkga 
c,in toda su fuerza de resistencia, que es muy gran-
de, porq1Je es In única que tiene, es á dictar reglas 
gencroJes sobre el arle de In lidio. Y tiene razón. 
El torco es unn cosa circunslnncioJ, y el torero tiene 
'!lle ser necesariamente oportunista. En los loros, 
corno en el tresillo, no hny dos jugndns iguales. 
¿Quién e.s capaz de hacer unn ucerlndn y completa 
clnsillcnción de lns condiciones de los toros, si, onn 
cunndo és!ns ¡,udierun somelcrsc á un régimen de 
encnsillodo, habría r¡ne sumur Juego A B""l~~ 
mlernos- •de intención, que decimos I IVf~t,T\hlA 

--ONI> tt:Y~" 
.,._ 'tiárt.\o11t!Rf!.Y ;1mt, 
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las aptitudes externas del loro, y á estas "disposicio­
nes, Jus psiquicus r !ns físicas del torero, que, al 
combinarse en un momento dado, va1-ian husln 1o 
inlnilo lus circunstancias de la lidia? 

No hay mó.s regios generules pum el juego de re­
ses brarns que la medio docena de lodo el mundo 
conocidos, que no es cosa de 1·epetir aquf sin grave 
ofensa de la pcque,ia ciencia del mó.s reciente de 
los aficic,nndus ú toros. Gallito, pues, hace muy 
bien en no querer presentarse como definidor. 

Es preferible decir poco y dcclrlo bien, como él 
lo hace. , 

--¿llahlar de mi torco? ¿Xo le parece á usted que 
to dejemos para luego, dentro de diez años ó doce, 
cuando yo rnc haya retirado? Yo creo que hasta en­
tonces no debe hablar uno de estas cosas, ni puede 
hacerlo, porque conlinnaniente está aprendiendo é 
inventando. Haciéndose, vamos. llosla que llega un 
día que no tiene nada que saber ni que inventar, 
y se va ú su cosa. Ahora me parece que no tengo, 
autoridad para hablac de mi arle. 

¿~fi toreo? Pero si yo mismo no me doy com­
plelamcnte cuenta de cómo cs. Unas veces toreo 
mejor que otras, con mayor ó menor distinción, 
según como anda uno de voluntad. Esla es lodo. 
El torco es un arle en que para estar bien tiene 
11110 que estar inspirado. Es una cosa que se siente 
y se hace, pero que no la sabe uno explicar. Si á 
mí me preguntasen, cuando cojo el capote y mar­
cho al toro, lo que voy á hacer, no sabría contes­
tar. Lo que me salga, lo que me dicte la inspira­
ción en el momento. ¿Estoy inspirado? Lo hago 
bien. ¿No? Pues no. 

Yo le tengo más afición que á nada á torear de 
capa, porque es lo que hago con más facilidad. Es 
para rili Jo más sencillo, y es natural que sea á Jo 

' 

.... 
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que más me aficione. Con el capole voy más tran­
quilo á los loros que con la muleta. Yo no recuerdo 
que me haya cogido ningún toco con la capa en 
la mano. El año pasado me cal delante de uno en 
Madcid, y ya vió usted cómo en el suelo me libré 
de la cornada, haciéndome yo mismo el quite con 
el capole. 

~¿Qué es lo que más le gusta á usted hacer con 
él?-pregunla la minuciosidad reporterit. 

-Todo. No tengo lances preferidos. Hago Jo que 
se me viene á la imaginación ó á la memoria se­
gún piden las circunstancias. En la lidia manda el 
toro; el torero debe hacerse rápidamente cargo de 
cuál es ta que necesita, y darte en seguida la que 
pide. 

Yo me abstengo de preguntarle sobre cosas del 
Catón y el Fleury taurinos, como aquello de cuáles 
loros drben torearse, en qué terreno y de qué mo­
do, etc., para no agraviar á los leck>res, al torero 
y á mf mismo, y dejo al lidiador que hable lo que 
quiera, siguiendo el orden natural de los tercios 
de la lidia. · 
-¿ Qué voy /J. decirle á usted de nuevo de la 

suerte de varas, que no sepa? ¿ Que es imporlanlf­
sima y que es una lástima que el público no la 
conceda toda la atención que merece? ¿Que los to­
ros se ahorman ccn los picadores y nada más que 
ccn los picadores, y el papel del k>rero durante esta 
suerte debe ser el de un mero ayudante del pica­
dor? ... Librar y ayudar; esa es su obligación. Al 
toro que se deje picar debe toreársele Jo menos po­
sible, y á punta de capote ... 

Ahora que una cosa es la que se debe hacer y 
otra la que obligan á ejecutar las exigencias de los 
públicos, que están por ese modernismo que ahora 
se estila en este tercio. Hoy se lleva la suerte de 

" 
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que ha habido. Agujetas también. Hay varios pi­
cadores muy buenos, cada uno con su estilo, co1uo 
los .toreros. Arriero, Salsoso, ~lanuel Carriles y 
otro.., que ahora no recuer{lo stJn de esos. ~lonmo 
es un picador serio, sin clcgarn.:ia á cal>allo1 pero 
s12co y continuo. El Citano es superiorisimo. Hay 
otros también buenos. 

--¿Los quites? 
-Los quites debl'n ncorrnxlo.rse ú lo necc~ario; 

á las exigeurias e.lo rnonu•ulo y 11ada nuls. Ya lo 
dije n11tes. En mntcriu ch! toros, Pero nrnllo es el 
rnejor teorizante . .\hurrit· á los lliclios á <·tq10tnzos; 
llt1,·árselos á los medin3 sin ne<'esirlatl, ¡wra qnc 
liwgo los uipulcs vuelvan dr1 nnero ú murearlos 
para reinlegrnrlos á su stlio; lodo e~o 1pie se lwn1 

con los tol'os, buseundo 1qilfllL:.o.-., se dcberin reducir 
ú la milnd de la milfüJ, y uun rnenus. Lo preciso y 
nutla más. A ser posible, qne no lo es ~iemprr, li• 
brnr y dejur en suerte. 

llucno. Pasemos á otro tercio. Mas, antes de 
Mror el pañuelo para han•r la srilal, digá.rnc u~tcd 
lo que hncemos con la suerte de banclerillns. ¿La 
supri111imos1 como quiere nuestro a111igo Hicardo 
Torres, ó la mantenemos en toda ta integridad y 
extensión de sus derechos y haberes'? 

- Ln suerte de bnndcrillns hn siclo suerte toda In 
vida. Lns suertes que lrny en el toreo son runlro: 
torCOI\ pirnr, btuulerilleur y malnr. 1.ns que no es­
tán considerndus como tales ni lo han sido nnnra 
son el rachele y el des,•ullello. :'\o se debe suprimir 
ninguna sltf.'l'lc. Hny que estnr á la~ durns y ú !ns 
mnclurns, y el torero qne gnna de cinco mil pcsc­
tns pnrn nnihn, tiene, con 111nyon11oliv111 que agunn. 
tarse í'.Ullndn un toro se pone mnlo porque lu !Jnn­
tlcrillrnn nwl. ~o huy quo suprilllil' wuln en el to­
reo, ni siquiera el descabello y !u p11ntilk1, que no 
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son suertes, !lino una silaba más que se le hn oflo­
dido, un recurso, como el golletozo ó la estoo1da A 
In media vuelta. 

Querer abolir la suerte de banderillas y reducir ú 
tres lus de la lidio, cuando siempre hon sido cua­
tro, es querer hurtarle algo ni toreo. ¡ Suprimir In 
suerte de banderillas I Con igual fundamento se 
puede pedir lo. supresión de la de motor. 

Advierto al lector que yo me limito á copiar, sin 
ponerles más oliño que el de la literal traducción ol 
costcllano, las palabras de Rafael, con la satisfac­
ción consiguiente á quien ve conflnnada su opinión 
por la de profesor de tanto autoridad. 

El Gallo es trodicionnlisto, como Jo somos lu in­
mensa mayo1 fo. de los aficionados, los que no nos 
dejamos embaucar por los prediques de estos revo­
lucionarios l'l lo moderno, que siempre Uevon pre­
parodila su sardina en cs¡1ero. de ocasión, que no 
desperdician, poro. urrimarla á cunntus fogaratas 
van encontrando. 

\'olvamos á lus banderillas. A Gallito le pnrece 
bien esto suerte tul como hoy se practico. Bs muy 
bonita, y, precisamente por esto, no se explico que 
se pida su desaparición. 

-Hoy unn porción <le maneros de purear precio-
sos--siguc dicieni.lo- -. A mi me gusta más que nin­
guna el cambio, bien hecho, y Juego el cuarteo, que 
tiene tombi{n mucho mérito. 

-¡. Cuó.les son los mejores bnndcrilleros pora 
usted'? ·· 

-Para mi sólo huy un hombre en hnnderi\los, 
Jlla11q11ilo. Es ni que mejor he visto purear ni cunr• 
teo. Reconozco que hay otros muy buenos; pero 
13/rmr¡uitv es el c¡uo me hn llenado más. 

Hoy otros r¡ur, además ele buenos honderilleros, 
lo son tombifo peones de Lregu. ~li hcnnano Fer• 

"Gallito., tn t i pallo dt ru ca,1, tn Sevilla 
( Fui. Oubois, Sevilla. ) 
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Dando se ha hecho un buen bNgador. Como torero, 
me gasta Enrique Alvarez una enonnldad; es mag­
Dfftco. Patatero también me gusta mucho, asf como 
el Barquero. Estos son Ja Oor y nata. Ctmt mpla,, 
Blanquet, Recalcao, Mormuo de Valencfa, Po1tura1 
y Pifttura, les van cerca, y dentro de dos ó tres 
dos serán también de pnrnera. 

-Muy bien. ¿De modo que usted no cree necesa­
ria ninguna innovaeión en Ja lidia T 

-En materia de innovaciones, sólo soy parlidario 
de una, que hace aftos hice pdblica. Yo creo que el 
presidente de las comdas no d be ser quien decre­
le el cambio de suerte, sino el espada que ha de 
matar el toro que se e t6 lidiando. Ni los torel'ba ni 
la lidia deben de estar á merced de la presidencia. 

-A otro tercio. 
-Espere usted, criatura, que es mucha cuesta 

para subirla seguida. Déjeme d scansar un mo­
mento mientra$ los peones capofean al toro para 
fastidiar al matador. 


